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¿Cómo es que la palabra filosofía no evoca hoy, en su 
uso cotidiano, las ideas de belleza, rigor, hondura y, 
sobre todo, libertad y responsabilidad? Libertad y 
riesgo; belleza y realidad verdadera. Pregunta conti- 
nuada, contemplación; pero también creación litera- 
ria y escucha de las voces de la historia. Vida y mundo 
parte de este asombro y de la conciencia del creciente, 
terrible peligro de olvidar qué es, o sea qué debe ser el 
pensar filosófico, el pensar siempre buscado, el que 
jamás termina de cumplirse. 

¿Tiene sentido enumerar las tesis que al fin defiende 
un libro de filosofía? ¿Se puede describir de alguna 
manera su contenido como si cupiera abreviar sus págl- 
nas, saltar muchas, olvidarse de ciertos pasajes? Estas 
dos preguntas tienen respuesta negativa. Respecto de 
la primera, además, Sócrates enseñó a desconfiar de 
un discurso filosófico que no termine en pregunta. 

Un libro se escribe para recoger en palabras la sus- 
tancia de las cosas y, sobre todo, para compartir con 
muchos los siempre provisionales resultados de una 
experiencia que procura acompañarse de lucidez plena 
y de su correspondiente plena emoción. En éste se 
aspira, sencillamente, a prender al lector en la des- 
cripción de los hechos más comunes, para, mostrando 
cómo es verdad que se puede aprender a ver de nuevo 
y realmente lo que más inmediatamente tenemos cerca, 
irlo conduciendo al centro de los problemas de la filo- 
sofía. Quiere ser, a la vez, una exhortación socrática a 
filosofar y una dilucidación de las dificultades más gra- 
ves que desde sus orígenes obstaculizan la teoría de la 
verdad. Quiere dar a gozar la filosofía sin presuponer 
ningún conocimiento de ella, pero trasladando al lec- 
tor hasta el final difícil de los caminos que se empren- 
den. 
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PRÓLOGO 


El ideal del escritor es recoger en sus palabras la sustancia del mundo, 
tal como es: con la emoción absoluta que raras veces brilla en la cara 
inmediata de sus fenómenos cuando, sin embargo, realmente ella es 
el nervio, la tensión de la vida. Y recogerla proyectándola a todo 
futuro, y en tal forma que cada lector sienta —y vea— que el autor 
no es tanto un hombre concreto cuanto la voz de la realidad. La 
realidad tiene muchas voces, pero una cualquiera de ellas, si auténti- 
camente lo es, es ya voz plena de la realidad. 

El libro que se necesita ir componiendo no puede ser meramente 
un relato, ni meramente un poema, ni tan sólo un ensayo. La obra de 
arte literaria, pese a contar con tan gran pasado, pese a haber sido 
intentada en tantas formas, espera siempre en lo futuro. Ni su forma 
ni su contenido están determinados. Nadie ha podido escribir jamás 
el libro que quería. 

Yo, mientras lo busco, intento explicar en estas páginas una cosa 
olvidada, cuya falta empobrece tan a menudo la literatura: hablo de 
filosofía. Nada exige en tal medida toda la intensidad de la belleza, 
que es el par de todo el rigor del argumento, la claridad de la descrip- 
ción y —esto especialmente— la insistencia de la pregunta. Nada 
manifiesta más la pobreza de las propias fuerzas empleadas en el tra- 
bajo. 

La filosofía está olvidada, pero sin ella la vida del hombre pierde 
sus contornos, deja de ver sus propios atractivos. Y la filosofía es un 
hilo que puede tomarse desde muchos puntos y, como el sentido, 
como el anhelo, como el arte, una vez reconocido ya no termina; y, 
sobre todo, ya no deja al observador que escape. Ni siquiera le permi- 
te permanecer como un simple observador. 
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La fenomenología es un método: el camino más rápido para 
procurar dar a gozar la filosofía. Y el camino de ahora para la obra 
del futuro. 

El orden en que esa obra se inscribe no puede alcanzarse sin la 
fenomenología —pero tampoco puede ser visto prescindiendo de Pla- 
tón, de Schelling, de Kierkegaard. 

Observe, pues, el lector, si se habla aquí de filosofía como debe 
hablarse de ella. La verificación sólo pertenece a los efectos que él 
descubra en sí mismo si se aviene a seguir esta proposición para com- 
prender la fenomenología. 
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$ 1. Algunos problemas que tienen las cosas más claras del mundo 


La fenomenología es la escuela nueva de filosofía que inopinadamente 
fundó Edmund Husserl —un profesor austríaco, de origen judío, que 
se había establecido en Alemania— con la publicación, en 1900 y 
1901, de sus Investigaciones lógicas. 

Pero lo característico de esta escuela es que carece de un sistema 
propio y aun de un repertorio de principios metafísicos —o sea de 
dogmas acerca del conjunto, la esencia y la finalidad de la realidad — 
que todo miembro de ella acepte. La escuela fenomenológica nació 
como un movimiento espiritual que creaba con toda espontaneidad 
—y de una manera inexorable, dada la naturaleza misma de la feno- 
menología— una asociación de filósofos. 

No se puede decir de un modo directo qué es la fenomenología, 
sino que sólo se puede intentar transmitir en qué consiste invitando a 
hacer un ejercicio de pensar fenomenológico. O sea que fenomeno- 
logía es el nombre que se da a un método, y, antes que ninguna otra 
cosa, designa una actitud del hombre que investiga. Sólo secundaria- 
mente, una vez que se comprueba que esta actitud supone ciertas 
verdades y descubre al pronto algunas otras de índole muy general, a 
la enumeración de ellas puede también considerársela una descrip- 
ción del contenido de la fenomenología. 

Los fenomenólogos piensan que la filosofía posee, sin duda, un 
ámbito de problemas que le son para siempre propios. Creen también 
que sólo estos problemas han de decidir cuál es el método que convie- 
ne emplear en su tratamiento; qué punto de vista es el adecuado cuan- 
do todo lo que uno quiere es conocer el fondo de los enigmas. 
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Si se trata, puramente, de conocer, nadie empezará negando que 
la primera tarea es reducir los datos a lo que verdadera y positiva- 
mente sea en ellos dato; liberarlos, hasta donde lo permitan las pro- 
pias fuerzas, de la ganga que las interpretaciones —quizá a la medida 
de los deseos humanos— han ido añadiendo al escueto sentido que 
es legible en las cosas mismas que se encuentran ante la inteligencia, o 
sea, a lo que se muestra en cuanto estrictamente se muestra, al fenó- 
meno —en la pura acepción etimológica de la palabra—. De ahí que 
al método filosófico por excelencia y a la primera disciplina filosófica 
—primera, al menos, en el orden del descubrimiento— se les llame 
con toda propiedad fenomenología: comprensión de los fenómenos. 

Pero la actitud fenomenológica o estrictamente teorética, cog- 
noscitiva, contemplativa, no es la actitud natural; más bien habría 
que decir que es resuelta y profundamente antinatural. Y, todavía 
más, profundamente anticientífica, si es que, apartándonos de la tra- 
dición platónico-cartesiana, limitamos el nombre ilustre de ciencia 
tan sólo a eso que hacemos o que vemos hacer en los laboratorios de 
física, en las facultades de matemáticas, de biología, de historia, de 
antropología o de psicología. La actitud fenomenológica o propia- 
mente filosófica se opone, con más fuerza aún que a la actitud de la 
vida cotidiana, a la que es característica de nuestras ciencias particu- 
lares, por razones que en seguida consideraremos. 

¿Qué tiene, entonces, que ser lo primero que aprendamos, si 
nos proponemos adoptar la actitud fenomenológica? Quizá, justa- 
mente, el más primitivo de los requisitos sea reconocer que, en efec- 
to, hay aquí algo que aprender con esfuerzo; que, por tanto, no se 
está ya de antemano y desde un principio en la perspectiva del filó- 
sofo. Que no se es filósofo, en el sentido estricto, sólo dejándose 
llevar de la vida. 

La vida —¿qué, si no?—, a veces, hace mirar a muchas cosas que 
ella no resuelve. Los problemas filosóficos aparecen, por decirlo así, 
en la lejanía de la corriente de la vida: como el paisaje a media luz que 
apenas es capaz de retener la atención —aunque se sepa que ese pai- 
saje es infinitamente importante. 

El gran esfuerzo requerido es, paradójicamente, aprender a ver. 
La actitud fenomenológica no es la actitud espontánea, porque en 
ella se practica un ejercicio bajo las reglas de un arte: el de aprender 
a ver las cosas a las que la vida está ya mirando. 

Concretaré en un ejemplo histórico extraordinario algo de lo 
que esto significa. Tomemos el caso de Adolf Reinach, uno de los 
hombres que más fielmente ha seguido a Sócrates, desde su modesta 
posición de profesor asistente de Husserl. Línea a línea de cuanto 
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escribió —asombrosa producción, si se tiene en cuenta que su autor 
murió a los treinta y tres años, en la primera guerra mundial—, ja- 
más se encuentra en él otra retórica que la que pide la descripción 
exacta, ordenada y clara de cuanto de exactitud, orden y claridad ha 
descubierto en las cosas la mirada del filósofo. Infinidad de nuevos 
problemas se vislumbra en los márgenes de la investigación; pero 
ningún mal deseo de sistema antes de tiempo los arrastra a presun- 
tas soluciones. Justamente por ello no disponemos de una filosofía 
entera cuyo creador sea este dotadísimo discípulo de Husserl, sino 
sólo de trabajos particulares que, eso sí, exploran estratégicamente 
aquellas cuestiones que más dejan entender el sentido global de la 
región del ser en la que están situadas. 

Pero ¿qué se debe aprender a ver? 

Las clasificaciones de los fenomenólogos, en fuerte contraste con 
la arquitectónica kantiana y en analogía, en cambio, con las que ha- 
llamos en los escritos filosóficos de la Antigijedad antes de las escue- 
las helenísticas, no son nunca o casi nunca definitivas. 

Así, por ejemplo, si nos preguntamos cuántas son las regiones 
del ser, las zonas más amplias que cabe distinguir a propósito de 
todo cuanto hay, comenzaríamos contestando, quizá, que debemos 
separar cuidadosamente las esferas del ser temporal y del ser intem- 
poral, como propuso ya Platón en el Fedón. Podemos llamar, al 
estilo del Husserl joven, objetos reales a los seres temporales, aunque 
esta terminología tenga el grave inconveniente de que necesitamos 
muchas veces decir «realidad» como sinónimo de la totalidad de lo 
que hay; y podemos también seguir al Husserl de las Investigacio- 
nes cuando dividía los seres temporales en objetos físicos y objetos 
psíquicos. 

Esta última clasificación significa que los seres reales «físicos», 
además de existir (o poder existir) en el tiempo, existen en el espacio. 
Los «psíquicos», por su parte, no existen más que en el tiempo. Y no 
sólo esto, sino que pertenecen necesariamente a una corriente de 
tiempo que es la propia de un yo; y, entre otros rasgos más, o bien 
son intencionales (o sea, que se refieren por naturaleza consciente- 
mente a un objeto diferente de ellos mismos), o bien entran a formar 
parte de la composición de objetos psíquicos que son globalmente 
«intencionales». 

Sucede que cuando un ser está en el tiempo, pero no, a la vez, en 
el espacio, se inserta en la vida de un sujeto: es una vivencia de al- 
guien. Como si el tiempo, cuando se desliga de toda relación con el 
espacio, se escindiera en una multitud de vidas subjetivas distintas. 
(Aunque quede la paradoja de que la palabra «escisión» parece que 
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alude necesariamente a una separación o partición, en algo así como 
un espacio, de una porción de seres diferentes.) 

Del otro lado, a los seres u objetos intemporales los podemos 
denominar objetos ideales, si continuamos adoptando los términos 
de las célebres Investigaciones de Husserl. Entre los seres ideales es- 
tán, por ejemplo, los conceptos, los números, los objetos geométricos, 
las proposiciones... 

Tenemos, así, un esbozo general de ontología. Todo el territorio 
de lo que hay se encuentra ahora dividido por la línea de demarca- 
ción del tiempo. A un lado de esta línea, las entidades ideales; al otro, 
las cosas físicas y las vivencias. Y en medio de éstas, muchas cuyo ser 
consiste, precisamente, en descubrir, en encontrar o manifestar tan- 
to el mundo físico, como el mundo ideal, como los microcosmos 
psíquicos que son las vidas —incluida la propia vida en la que está 
inmersa la vivencia intencional. 

¿Acaso no hemos abarcado en uno de estos dos ámbitos —lo 
temporal y lo intemporal— a todos los seres posibles? ¿No es ésta 
una perfecta clasificación dicotómica, establecida con un criterio cla- 
ro y unívoco? Parece que todo el problema estará en demostrar que 
efectivamente hay seres intemporales. Y, en caso de que se consiga 
acabar esa prueba, vendrá en seguida la cuestión de aclarar las rela- 
ciones entre unos y otros seres. 

Pensemos, sin embargo, en lo que ocurre cuando alguien prome- 
te algo a otro. En el instante en que la promesa es formulada, surgen, 
en quien la hace, una obligación, y, en quien la recibe, una pretensión 
o un derecho a reclamar el cumplimiento. ¿Diremos que la obliga- 
ción, por ejemplo, no es nada, cuando, en ciertas ocasiones, puede 
acarrear efectos tan notables como la cárcel, la pérdida de la amistad 
o un largo remordimiento? La obligación comienza a ser en el mo- 
mento en que se realiza la promesa, y termina de ser cuando se cum- 
ple lo prometido. Como tiene principio y fin, es una entidad tempo- 
ral. Pero mientras existe y dura a través del tiempo, ¿es que no se 
comporta de un modo enteramente diferente a como se comportan 
los seres físicos y los seres psíquicos, que son todos ellos y siempre 
susceptibles de cambios variadísimos y que, quizá, como enseña Berg- 
son, no viven siquiera un instante sin mutarse, sin envejecer? Los 
seres temporales de los que empezamos hablando —vivencias y cosas 
del mundo— no tienen meramente un principio y un fin, sino que 
duran afectados intrínsecamente por el tiempo. En cambio, los seres 
«temporales» del estilo de las obligaciones surgidas a raíz de una pro- 
mesa, duran, entre su origen y su término, igual que existen, más allá 
del tiempo, inmutables, los números. 
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La ontología tiene, pues, que poner mayor cuidado cuando clasi- 
fica los seres. En vez de conformarse con lo que aparentemente era ya 
una perfecta e irrebatible clasificación dicotómica de todos los seres, 
tiene que acrecentar todavía mucho su fidelidad a la índole peculiar de 
las cosas mismas. Aquella clasificación parecía perfecta porque mira- 
ba, por así decir, desde muy lejos y muy arriba la variedad real, auténti- 
ca, de las cosas. No había aprendido aún a ver de cerca. 

Y ¿no encontraremos todavía otros géneros de seres que presen- 
ten rasgos característicos nuevos y que tampoco sean asimilables a 
las regiones del ser ya descritas? La clasificación no puede cerrarse 
en seguida. Es probable que no debamos darla nunca por perfecta. 

En otra dirección de problemas y cuestiones, tiene también que 
quedar abierta la posibilidad de que descubramos que el tiempo no es 
el mejor criterio para dividir el ser. Y no sólo porque el empleo de un 
criterio se diría que requiere, antes de nada, comprender a fondo su 
naturaleza, cuando de hecho es inmensamente difícil entender de 
veras qué es el tiempo. 

Basta pensar en el ser de Dios, para comprender que nos lleva 
ante una dificultad parecida a la que nos han propuesto las obligacio- 
nes derivadas de las promesas. Dios no tiene principio ni fin, ni es 
susceptible de cambio; y, sin embargo, Dios no se parece a un núme- 
ro, y, desde luego, no puede llamarse intemporal al ser que se piensa 
como el fundamento de la existencia de todo lo temporal. Y mucho 
menos, por así decir, admite la nota intemporalidad el Dios cristia- 
no —en quien Reinach llegó a creer—, que se ha revelado en la 
historia del pueblo al que pertenecía el filósofo mismo, y que inclu- 
so se ha encarnado en un judío que vivió y murió (y resucitó) hace 
dos mil años. De modo que la eternidad de Dios, aparte incluso de 
los problemas que suscita la cristología a la metafísica, ha escapado 
también del presunto cuadro perfecto, dicotómicamente obtenido, 
del que partíamos. 

Pero volvámonos ahora al terreno de los seres ideales. Un pilar 
básico de la ontología de las Investigaciones lógicas era la teoría que 
señalaba que a todo ser ideal le corresponde por necesidad un domi- 
nio de posibles seres reales, que son sus individuos. Porque todos 
los seres ideales son tratados por esta teoría como otras tantas espe- 
cies ideales, es decir, siempre como seres universales. Husserl soste- 
nía luego, además, que el conocimiento de los seres ideales sólo lle- 
ga a ser tal, sólo se cumple, y no queda en mera intención fallida o 
por cumplir, sobre el fundamento de que conozcamos los objetos 
reales, efectivos o posibles, que son los individuos de esos seres idea- 
les cuyo conocimiento buscamos. 
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Para la comprensión elemental de esta idea, sólo necesitamos 
saber que un ser universal es, en principio, aquel que se dice con 
verdad de muchos otros. El es uno idéntico, mientras que esos otros 
seres relacionados peculiarmente con él son muchos y diferentes. La 
relación complicada que tiene el universal con sus individuos puede 
y debe investigarse sobre la base de la relación predicativa, o sea, del 
decirse con verdad el universal de cualesquiera individuos: éste, ése . 
y aquél son todos hombres o libros o ríos o números o piezas musi- 
cales. Una predicación, en la consagrada jerga de la filosofía que 
habla latín desde hace dos milenios, es, por ejemplo: esto de aquí es 
un libro. Cuando se analiza este complejo en nada más que dos par- 
tes, se dice que los resultados de este análisis tan simple son un suje- 
to y un predicado, o, en otras palabras, un individuo y un universal 
que le corresponde o «bajo el cual» «cae». 

Ahora bien, una consecuencia necesaria de la teoría de Husserl a 
la que acabo de hacer referencia, es que los seres lógicos, como son 
un sector de los seres ideales, tienen también que tener bajo ellos un 
ámbito infinito de individuos posibles. Con la expresión «seres lógi- 
cos» me refiero, sobre todo, a las entidades que primordialmente se 
pueden llamar verdaderas o falsas, es decir, a las proposiciones, y 
también a las estructuras que se hacen con proposiciones para, por 
ejemplo, investigar la posible verdad de alguna hipótesis (o sea los 
razonamientos), y, finalmente, también a las partes de que constan 
las proposiciones (los conceptos). 

Una proposición es, en primer lugar, aquella parte de lo que 
decimos, escribimos o pensamos que tiene perfecto sentido preten- 
der que es verdadera o falsa —ya que es evidente que hay partes de 
lo que pensamos, decimos, escribimos u oímos que podrán ser, a lo 
mejor, hermosas o feas, conmovedoras o ridículas, inglesas o france- 
sas, pero no exactamente verdaderas o falsas. 

El caso más elemental de proposición es el de la predicación (y 
el caso más elemental de predicación es, seguramente, el ejemplifi- 
cado con «esto de aquí es un libro»: un caso cuyo sujeto no conten- 
ga palabras que puedan funcionar como predicados o universales). 

Identificados así provisionalmente los seres lógicos —de los que 
no se podrá decir que carecen de importancia, si precisamente empe- 
zamos por contar entre ellos a las verdades—, reconocemos inme- 
diatamente que parece muy justo clasificarlos entre los seres ideales, 
porque una verdad o una mentira pueden subsistir inmutables a lo 
largo de la historia humana, compartidas por millones de hombres. 
Y, además, a diferencia de las obligaciones originadas en las prome- 
sas, cuando uno descubre una verdad, justamente la descubre, y no 
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la crea. Quiero decir que vive enteramente lo que le sucede como si 
la verdad estuviera esperándolo en las cosas mismas, y él se la en- 
contrara después de un trabajo más o menos largo, o incluso a favor 
de un azar que no le ha costado ningún esfuerzo. Pero el que se 
entera de algo no crea, al enterarse, la verdad que se queda en ade- 
lante sabiendo. De hecho, si tuviera la impresión de estarla generan- 
do a la vez que creyendo, e incluso si resultara que la está creando, 
inconscientemente, al decirla o al pensarla, no sería legítimo que 
tratara, ni él ni nadie, de verdad a la proposición que surge de seme- 
jante acto imaginativo. 

También es cierto que sentimos la presencia de más problemas 
en esta cuestión, ya simplemente cuando comprendemos que muchas 
veces nos enteramos de algo que está empezando a ser verdadero 
exactamente al mismo tiempo en que nosotros lo conocemos, o que 
ha empezado a serlo hace un tiempo determinado. Sigue siendo muy 
claro que no se trata de imaginación, de libre fantasía nuestra; pero 
estos seres lógicos que empiezan a ser verdad cuando algo sucede y 
dejan de serlo, a lo mejor, cuando la cosa a la que se refieren termina 
de existir, comparten rasgos básicos con las obligaciones, más que 
con los números o con las verdades absolutamente inmutables e 
intemporales. Seguramente sobran los ejemplos, de tan evidente 
como es la situación; pero, por si acaso, baste pensar en verdades 
fugaces, como, por desgracia, la que afirma que Fulano existe; o en 
verdades incluso momentáneas, como la de que me está molestando 
un clavo del zapato. Frente a ellas, la intemporalidad del teorema de 
Pitágoras... 

En cualquier caso, el joven Husserl había clasificado —y es que 
no tenía más que dos cajones ontológicos en donde ir metiéndolo 
todo— a los seres lógicos —proposiciones, conceptos, razonamien- 
tos, teorías, hipótesis...— como seres ideales; y pensaba que todos 
los seres ideales eran universales, o sea, especies de determinados 
ámbitos de infinitos individuos reales posibles; y había sostenido tam- 
bién que no se conoce de veras lo ideal sin ascender a sus especies por 
la escala del conocimiento de lo individual y real. 

La pregunta inmediata a propósito de los seres lógicos es, en- 
tonces, la que se interroga por sus peculiares individuos. Y ello, con 
tanta más urgencia cuanto que todo lo que propiamente decimos 
que sabemos son, en última instancia, verdades, o sea, proposiciones 
verdaderas: predicaciones más o menos elementales y tramas de pre- 
dicaciones que vamos enlazando mediante las conjunciones. ¿Cómo 
va a dejarnos indiferentes, si somos filósofos, el problema de los 
seres reales cuyo conocimiento está requerido y supuesto, según la 
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teoría que hemos empezado por hacer nuestra, por el conocimiento 
de una verdad cualquiera? 

La cuestión no nos dejará indiferentes, y tampoco nos detendrá 
el hecho de que se nos haga ver en seguida que la palabra conoci- 
miento está siendo usada en nuestra pregunta de dos maneras que 
tienen que diferir. Reconoceremos que, sin duda, así es, pero que, a 
falta de investigaciones más precisas, que habrá, desde luego, que 
emprender muy pronto, todos sabemos que tropezarse con un ser 
real es un suceso diario, que puede ser descrito como alguna clase de 
toma de contacto cognoscitiva con él, aunque reservemos la palabra 
«conocimiento» para aplicarla, estrictamente, no a ese encuentro, 
sino a la captación de proposiciones que traten del ser real con que 
nos hemos tropezado. A fin de cuentas, nadie podría hablar de los 
seres reales, temporales e individuales si no fuera porque, sea ello 
como quiera, los conoce, es decir: conoce proposiciones sobre ellos 
—que ya implican algo más que tales seres, puesto que contienen 
universales, conjunciones y quién sabe qué más elementos. 

Tomadas todas estas precauciones, y aun sin prejuzgar si será 
cierto, como a primera vista lo parece, que encontrarse con los seres 
reales es siempre previo a encontrarse con los correspondientes seres 
ideales, nos reafirmamos en el buen derecho, y hasta en la urgente 
necesidad que hay de preguntar, como hacíamos antes, por los indi- 
viduos de las proposiciones, los conceptos, las teorías y los demás 
seres lógicos. Cada proposición es un ser ideal diferente, según la 
doctrina cuyo valor estamos investigando; y lo mismo pasa con cada 
concepto y con cada teoría. Aunque es evidente que cabe que una 
misma proposición, un mismo concepto, reciban, por así decirlo, 
nombres distintos, según que los mencione un alemán o un español o 
un británico; o incluso según que el español que se esté refiriendo a 
ellos sea más o menos culto o pedante, y sepa decir lo mismo de una 
sola o de varias formas. 

¿Cuáles serán, entonces, por ejemplo, los individuos del concep- 
to «rojo», tal como aparece en la posición del predicado en innume- 
rables posibles verdades y falsedades que, dichas en español, suenan 
como «esto es rojo», «aquello es rojo», «lo de más allá no es rojo»? ¿Y 
pueden ser esos individuos los mismos que cuando empleamos en el 
sujeto de otras frases esta palabra y decimos, por ejemplo, que «este 
rojo es más vivo que aquél»? 

Lo primero que es seguro es que las cosas rojas mismas no son los 
individuos que buscamos. 

Vamos a suponer que existen en la realidad cosas rojas, sin ha- 
cer caso a la física moderna. Nos atenemos, por lo pronto, antes de 
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conocer bien el alcance ontológico de la física actual, al hecho de 
que en el mundo en torno de nosotros, en el mundo de la vida coti- 
diana que compartimos con todos, científicos y no científicos, ve- 
mos sin duda cosas rojas y hablamos, en consecuencia, suponiendo 
que realmente existen. En este sentido es en el que esas cosas rojas 
mismas decimos que no pueden ser los individuos del concepto de 
rojo. Y no pueden serlo porque son ya los individuos de otra espe- 
cie: del color rojo. Son cosas de color rojo, pero no son cosas de 
concepto de color rojo. No tienen el concepto de rojo, sino el color 
rojo. La predicación se refiere a la cosa individual y su ser rojo; pero 
no coincide con la relación que es que la cosa tenga su color. La 
verdad, la proposición verdadera, la predicación verdadera se diría 
que es un signo del estado real de cosas, en el que la entidad esto-de- 
aquí se relaciona con la entidad universal color rojo. La proposición 
verdadera no contiene entidades «reales» —he aquí un caso de am- 
bivalencia en el significado de esta palabra— ni individuales ni uni- 
versales, sino, al parecer, signos suyos, que llamamos conceptos: el 
concepto del individuo y el concepto de la entidad universal que es 
el color rojo, la rojez, el ser rojo. El concepto no es este ser: no es el 
color mismo. 

¿Qué posibilidad nos queda, entonces, para encontrar, en la in- 
mensidad del mundo, el rincón donde estén los individuos de este ser 
lógico que es, por ejemplo, el concepto de rojo? En seguida com- 
prendemos que, si los hay, como quiere el joven Husserl, sólo pode- 
mos buscarlos en un sitio: en los actos de pensar ese concepto, o sea, 
en las vivencias, y, para empezar, en nuestra propia vida intelectual. 

Y esto, efectivamente, es lo que Husserl sostuvo en general acer- 
ca de todos los seres lógicos. 

Lo malo es que este intento de solución resulta ser, una vez 
analizado, perfectamente absurdo, e incluso, a la larga, es una ame- 
naza radical para la objetividad del conocimiento —o sea para su 
validez intersubjetiva, ahora y siempre, para mí y para cualquiera—. 
Los argumentos que muestran que así es en realidad serán expuestos 
en otro lugar, y suponen un arsenal técnico que estaría de más en este 
momento. 

El punto para nosotros estaba, sin embargo, simplemente en ver 
que la separación entre objetos puramente individuales y objetos o 
seres universales no tiene la misma extensión que la división entre 
seres reales e ideales: no coincide con ella. Hay seres ideales que no 
son especies de nada. Y esto precisamente, dicho con máxima discre- 
ción, sin señalar siquiera que es una objeción, y, en realidad, un 
perfeccionamiento fundamental para las teorías de su maestro, fue 
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lo que Adolf Reinach sostuvo en el primer artículo que publicó, 
cuando tenía veinticinco años. Ni el título orientaba sobre la verda- 
dera importancia del contenido del ensayo, porque era Las reglas 
supremas de las inferencias de la razón según Kant. De lejos, parece 
que las palabras «universal» e «intemporal» tienen que aplicarse a la 
misma clase de seres; pero se puede aprender a ver, de cerca, que no 
sucede así. | 

De la misma naturaleza son los restantes descubrimientos filosó- 
ficos de Reinach, nuestro primer ejemplo de fenomenólogo. Matices 
aparentemente insignificantes de los fenómenos, explorados con una 
objetividad ejemplar y una sagacidad absolutamente asombrosa, rin- 
den distinciones e instrumentos intelectuales de una importancia in- 
mensa para las cuestiones más graves de la existencia, como son la 
posibilidad efectiva del conocimiento de verdades que yo no altero al 
conocerlas; la posibilidad del acceso a ámbitos de valores que tampo- 
co dependen en su ser de mi particular estimación, y que abren el 
reino de la libertad y la vida moral; en suma, la posibilidad de discer- 
nir la densidad metafísica y la seriedad y riqueza interminables de la 


realidad. 


$2. Loapriori 


Una vez que caemos en la cuenta de que podríamos intentar apren- 
der a ver verdaderamente la variedad infinita de las cosas, compren- 
demos que hay dos rasgos que pertenecen de modo misterioso y esen- 
cial a nuestra naturaleza de seres capaces de conocer. En primer 
lugar, nos hallamos, al vivir, en una lejanía fundamental o natural 
respecto de los objetos. Ya habíamos antes empezado a darnos cuen- 
ta de que así nos sucede. En segundo lugar, esto mismo se expresa 
bien diciendo que en nuestra naturaleza hay inscrito un cierto mie- 
do a los datos últimos, a las verdades últimas, a las relaciones más 
profundas en que están unas con otras las cosas. Esta es, por cierto, 
una verdad que se aprende tanto mejor cuantas más veces intenta- 
mos una investigación filosófica, para abandonarla sin concluir. 
Reinach afirmó que todas las cosas pueden ser traídas a captación 
o visión adecuada, exhaustiva. Que así lo permiten las cosas por lo que 
ellas mismas son, aunque quizá nosotros no estemos realmente en 
condiciones de consumar muchas de estas intuiciones adecuadas. 
Para el hombre que hace suya la actitud teórica (inquisitiva, escépti- 
ca, socrática) radical, nunca basta con hablar de las cosas; pero tam- 
poco con indicar un par de rasgos de ellas, o incluso con recibir en el 
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aprendizaje la lista completa de todas sus características, para después, 
poniendo estas definiciones más o menos completas en el lugar de 
axiomas, emprender cadenas de deducciones, como las que constitu- 
yen los sistemas formales. Esta tarea de la deducción axiomática de las 
consecuencias a partir de las definiciones no realiza tan auténticamente 
la esencia de la teoría como el esfuerzo por comprender de raíz, intui- 
tiva y no discursivamente, la especificidad propia de cada una de las 
partes de la realidad y la del conjunto de toda ella. 

Y es que todas las cosas, en la medida misma en que son dis- 
cernibles de las demás cosas, poseen, precisamente, una índole que 
les es propia. Reinach se refiere a ella como el qué de los objetos, en 
memoria de las respuestas que son posibles a la pregunta socrática: 
¿qué es esto? Otras veces habla del ser-así de las cosas (contrapuesto 
al existir), o, también, de su esencia. 

Las explicaciones en las ciencias particulares, además de recu- 
rrir a la deducción, echan también mano muy frecuentemente de la 
reducción de una esfera de datos a datos de otras esferas. Un gigan- 
tesco ejemplo lo ofrece la física galileana hasta la actualidad, que no 
considera las cualidades de las cosas, por ejemplo, su color, sino en 
cuanto son reducibles a la cantidad; o sea que no toma en considera- 
ción en la realidad física sino aquello para lo que puede ser construi- 
do un modelo matemático. 

Pues bien, respecto de las esencias en el sentido de Reinach, es 
puro absurdo el ensayo de reducir las unas a las otras. Los colores 
quizá puedan ser reducidos, continuando con el ejemplo, a vibracio- 
nes, para que así consientan un análisis físico-matemático; pero a la 
idea misma de la reducción subyace necesariamente que se distin- 
guen, que de suyo son distintos, el sentido o esencia de la cosa que 
va a ser reducida y el sentido o esencia de la cosa a la que se va a 
reducir la primera. Precisamente porque un color es una cosa distin- 
ta (o sea de índole distinta) de una vibración, no es absolutamente 
incomprensible proponerse reducir los colores a vibraciones con vis- 
tas a cierto propósito particular —el cual tiene que ver, sin duda, 
con el fin que es el propio de la teoría pura, pero, sin duda también, 
no coincide con él. 

Sin embargo, lo verdaderamente interesante no hace más que 
empezar con la intuición adecuada del qué de una cosa. El supremo 
principio filosófico, la convicción más profunda de la fenomenolo- 
gía practicada por Reinach está así expresada por él mismo: 


Respecto de las esencias rigen leyes [...] En ellas no tenemos ningún 
ser-así contingente, sino un tener-que-ser-así necesario y un no po- 
der, por esencia, ser de otro modo. Que haya estas leyes es cosa que 
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pertenece a lo más importante de la filosofía; y, si lo pensamos hasta 
el fin, a lo más importante que hay, en absoluto, en el mundo. 


Las cosas que conocemos, más que exactamente cosas, reales o 
ideales o de otra región del ser, son, como entreveíamos a propósito 
del pasado análisis sobre dónde buscar individuos para las predica- 
ciones y los conceptos, estados de cosas. Con este término me refie- 
ro a aquello que hace verdadera a una verdad o falsa a una falsedad, 
o sea, a aquello que causa, en última instancia, la verdad de ese ser 
lógico que llamamos la proposición —o que causa, por el contrario, 
su falsedad —. Hablando estrictamente, no conocemos que nosotros 
O que yo, sino, necesariamente, que nosotros vivimos en este invier- 
no o que yo ahora escribo y pienso. Hemos visto antes que sólo cuan- 
do hablamos menos estrictamente de conocimiento nos referimos, 
no ya a los estados de cosas, como acabamos de hacerlo en estos 
ejemplos, sino a las cosas mismas con las que nos encontramos (y, 
así, decimos que hemos trabado conocimiento con una persona, una 
ciudad o un nuevo sentimiento). 

Los estados de cosas de mis ejemplos son perfectamente casua- 
les o contingentes: no se ve de ninguna manera que sea necesario 
que yo esté ahora escribiendo, y bien podría dejar de hacerlo, para 
añadir, si fuera posible, evidencia al hecho de que puedo realmente 
no estar ahora escribiendo. Pero también podemos atender a que 
escribo desde una hora determinada hasta otra no menos determi- 
nada, y a lo largo de todos los minutos que las separan. Qué térmi- 
nos tenga mi escritura y qué lapso temporal pase conmigo dedicado 
a ella, son cosas contingentes, no decididas; pero es, en cambio, 
absolutamente necesario que, si escribo, escriba en un preciso espa- 
cio de tiempo. La índole del acto de escribir exige de suyo el tiempo. 
Exige tiempo dilatándose, y lo hace absolutamente, o sea, de modo 
que es ésta una exigencia inseparable del acto de escribir: una exi- 
gencia inseparable de su índole propia, o sea, esencial. Un acto de 
expresión literaria que no ocurriera en el tiempo no sería ningún 
acto de expresión literaria; aunque está clarísimo que el mero trans- 
currir en el tiempo no es todo lo que caracteriza a un acto de esta 
naturaleza. 

Vemos, así, que los estados de cosas son, en general, o bien 
contingentes, o bien necesarios —necesarios de suyo, no necesarios 
para mí o para todos los hombres—. Cuando antes reflexionábamos 
sobre las extrañas propiedades del ser de las obligaciones que se 
contraen, captábamos, por ejemplo, un estado de cosas necesario, 
que se diría que es un auténtico ser ideal —ya que se refiere al qué 
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de las obligaciones, sin atender a si se trata de obligaciones reales o 
meramente posibles, y, por ello, no depende de que aparezcan un 
día en el mundo humano las primeras obligaciones, y otro día des- 
aparezcan. 

Por urgente que sea profundizar en el análisis de las condiciones 
que hacen posible este dato fundamental de la división de los estados 
de cosas en contingentes y necesarios, lo que es ante todo decisiva- 
mente importante es observarlo, aprender a verlo bien, como pide el 
programa de trabajo de la fenomenología. Un ser cualquiera, un ser 
real cualquiera, por ejemplo, está siempre en condiciones de propor- 
cionarnos una amplia lista de estados contingentes y necesarios que 
lo contienen a él como su sujeto o soporte. Y es que, en principio, 
todos estos qués, todas estas índoles o esencias de las cosas sirven de 
apoyo a algún estado de cosas estrictamente necesario, expresable en 
términos de una ley inteligible; y no hace falta decir que no hay cosas 
que carezcan en absoluto de índole o ser-así. 

Por cierto que estos estados de cosas estrictamente necesarios, 
sostenidos, por decirlo de alguna manera, en el ser-así de las cosas, 
constituyen el ámbito de lo a priori, que fue descubierto por Sócra- 
tes y Platón para el pensamiento occidental. 

A priori significa antes de. Lo que se quiere decir con esta expre- 
sión relativa es, sobre todo, que nada puede ser contingente si no 
posee, de manera más fundamental aún, una índole esencial propia. 
Cuando la «experiencia» nos da a conocer contingencias —ésta es, 
justamente, la noción básica de la experiencia—, es sólo gracias a que 
sus objetos podrían, por su índole esencial misma, no ocurrir cuan- 
do de hecho están ocurriendo, o no recibir sobreañadidos tales y 
cuales «accidentes» —la palabra griega así traducida al latín significa 
«acompañantes en el camino», o sea, «características que sobrevie- 
nen» y que podrían perfectamente no haber sobrevenido sobre la 
«esencia»—. Por esto, el término correlativo clásico de la expresión 
a priori es la palabra «experiencia». 

Pues bien, Reinach, por ejemplo, no culminó el examen exhaus- 
tivo de este fenómeno de inmensa importancia. Exploró, eso sí, en 
muchos dominios diferentes la presencia de estados aprióricos de 
cosas: en la conciencia cognoscitiva y en la volitiva; en el derecho y 
en la naturaleza; en la vida religiosa. Llegaba ante ellos como se 
llega a una tierra que no figura en ningún mapa. Y también analizó 
en varios sentidos qué no es lo a priori: rechazó, por ejemplo, como 
una ambigiiedad muy peligrosa, la antigua expresión ¿idea innata, 
que, además de significar una subjetivización indebida de la objetivi- 
dad pura de lo a priori, lleva a pensar que sólo es a priori aquello 
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que, una vez sacado a la luz o «rememorado», es reconocido inme- 
diatamente por todos como verdadero, ya que tiene que hallarse 
contenido en el fondo de la conciencia de todos, o en la razón en 
general, de la que todos participamos igualmente. Pero la verdad es 
que Reinach, además de dejar, naturalmente, inconclusa su tarea de 
descubridor o de explorador de tierras vírgenes, no dispuso del tiem- 
po necesario para internarse en la meditación de las condiciones 
que hacen posible este fenómeno sorprendente y admirable entre 
los fenómenos admirables, reservado para siempre como campo de 
trabajo de sola la filosofía primera. 

Quizá sucede, por otra parte, que esa meditación para la que 
Reinach ya no vivió lo suficiente tenga que ser, por necesidad, meta- 
fenomenológica; es decir, deba desbordar los marcos rigurosos del 
ver bien y adecuadamente las cosas mismas, que es la disciplina para 
la que prepara directamente la fenomenología. 

Pero también de este posible tener que ir más allá de la mera 
fenomenología hablaremos más adelante, una vez que conozcamos 
mejor los límites y los logros de ésta. Por el momento, procuremos 
continuar con nuestro aprendizaje de la visión más adecuada posible 
de las cosas mismas. 
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UN EJEMPLO DIFÍCIL DE TRABAJO FENOMENOLÓGICO 
Y MUCHAS PRIMERAS NOTICIAS 


$ 3. Dos órdenes de problemas en la filosofía primera 


En cierta clase de Retórica, Juan de Mairena decía a sus alumnos: 


El problema del amor al prójimo, que algún día hemos de estudiar a 
fondo en nuestra clase de Metafísica, nos plantea agudamente otro, 
que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofística: el de la existencia 
real de nuestro prójimo [...] Porque si nuestro prójimo no existe, 
mal podremos amarle. 


Conviene darse perfecta cuenta lo antes posible de que ningún 
problema de la filosofía primera o metafísica —o sea del esfuerzo 
absoluto hacia el más estricto saber racional — consiente ser tratado 
de forma aislada. Todos los problemas metafísicos arrastran a todos; 
todos se solapan sobre todos o se cuelan por los poros y las aporías 
de esos otros que distinguimos con excesivas ansias pedagógicas O 
didácticas. En cuanto a los problemas de la fenomenología estricta- 
mente tal, se encuentran, por fortuna, en una posición más favorable 
para el principiante. 

A propósito de la cuestión de la existencia real o en sí del próji- 
mo, el propio Mairena muestra qué verdadero es ese entrelazamien- 
to de las tareas de la metafísica. No sólo están complicadas con ella 
las preguntas primeras de la ética, sino que es también evidente que 
—dejemos que siga Mairena su clase— «cualquier posición filosófica 
[...] que ponga en duda la existencia real del mundo externo convier- 
te eo ipso en problemática la de nuestro prójimo». Y es verdad, por- 
que, aun en el caso de que nuestra teoría metafísica pueda llegar 
a sostener que alguna zona del ser del prójimo es independiente 
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—ontológicamente independiente— del mundo físico, todavía será 
cierto que, por lo que hace a la presencia de otros sujetos humanos, 
sólo acertamos a reconocerla detrás del gesto, dado a la experiencia 
de nuestros sentidos, que, justamente, captamos como expresión de 
aquello que de veras hace ser a otro otro yo. No somos libres de creer 
que tras cualquier fenómeno físico, tras cualquier objeto de nuestra 
experiencia del mundo —o, quizá, detrás de ninguno— se oculta un 
tú humano: únicamente cierto grupo de fenómenos de esta índole 
se ofrecen a nosotros como exteriorizaciones de lo esencialmente 
recóndito del otro. 

Por consiguiente, una condición de la posibilidad de que sea 
cierta la existencia del prójimo es que sea cierta la existencia de una 
determinada clase de fenómenos físicos. 

Pero no sólo esto. Porque ¿cómo podríamos declarar indudable 
el dato de los cuerpos ajenos y su gesto, si no aceptamos, al mismo 
tiempo, que también esté dado, y con una evidencia que resista a la 
más enconada crítica, el resto de las cosas físicas que se alzan ante 
nosotros y nuestra conciencia exactamente en el mismo género de 
vivencias conscientes e intencionales, y exactamente con los mismos 
rasgos esenciales que estos cuerpos de mis prójimos? Por mucho que 
haya que corregir en el mundo físico que creemos desde siempre 
tener delante y al que, además, hemos empezado siempre por creer 
que pertenecíamos en algún sentido hondo y potente —recuérdese 
lo que ya hemos dicho sobre el mundo de la vida y la actitud natu- 
ral—, por lo que se ve, «tanto hay de ilusión cuanto hay de ser», 
como dicen los alemanes. Al enmendar ilusiones no haríamos sino 
tachar de la existencia lo que habíamos puesto al principio indebida- 
mente en ella; pero sólo para rellenar el hueco que así queda con un 
auténtico ser del mismo orden: con un verdadero trozo del mundo 
espacial y material. 

Por otra parte, continúa Mairena su lección, el solipsismo, o sea 
la teoría que cree irracional aceptar la existencia del prójimo, está en 
pugna eterna con la fe religiosa judeocristiana. La esencia misma de 
la antropología cristiana es, de hecho, la tesis más opuesta que cabe 
pensar frente al solipsismo. En ella, no sólo no es el Yo el centro 
metafísico de la realidad porque lo es el Otro absolutamente transcen- 
dente —en esto, toda religión, y muy claramente el monoteísmo, es 
antisolipsista—, sino que el ser del hombre consiste en la filiación 
divina por adopción, y, en consecuencia, en el ser hermano (de otros 
como yo). He aquí, entonces, suscitada —añado yo a las palabras de 
Mairena— la cuestión de las relaciones entre la fe y la razón: entre la 
pretensión de absoluta independencia que eleva la metafísica y la 
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peculiar pretensión absoluta que también, por su parte, eleva la reli- 
gión. Y el problema, por cierto, no dejará de ser problema ni para 
quienes rechazan el idealismo acerca de la existencia del mundo 
externo físico —es decir, para los que no creen que el mundo tiene 
únicamente el ser de una representación humana, lo cual está en el 
comienzo de cualquier solipsismo posible—, ni para quienes no son 
hombres religiosos. 

Y todavía no hemos acabado, ni mucho menos, de hacer un so- 
mero recuento de los problemas que realmente suscita la aparente 
cuestión particular y aislable que es la pregunta por la base racional 
de la aceptación de que el prójimo existe de veras. Por ejemplo —y 
así se irá haciendo cada vez más palpable cuánta verdad hay en que 
no se puede separar unos problemas de filosofía primera de los 
otros—, para poder sostener la racionalidad de la tesis que combate 
el solipsismo, el conocimiento ha de ser, sea comoquiera, un dato 
absoluto, al menos algunas veces. No todo lo que tomamos por co- 
nocimiento auténtico puede quedar en mera ilusión. Y, más allá to- 
davía, si el conocimiento es real alguna vez, tiene que ser en general 
posible, y, entonces, todo lo que condiciona su posibilidad tiene que 
estar tan firmemente garantizado como el hecho de que hay algunos 
conocimientos satisfactoriamente correctos. Ahora bien, entre estas 
condiciones del conocimiento estoy yo mismo, o, para decirlo con 
más precisión, está la verdad de mi existencia, puesto que yo soy el 
que conoce —y es absurdo dejar a un conocimiento sin ningún suje- 
to, como colgado del aire, de la nada. 

En fin, si tiene que ser verdad la proposición que afirma el estado 
de cosas contingente que es que yo estoy existiendo, esa verdad, como 
todas las verdades, será objetiva, o sea no será privada: no será cosa 
que pertenezca en exclusiva a nadie, ni siquiera a mí o a aquel que 
sea, por casualidad o por necesidades de los problemas del acceso a la 
verdad, el único que vaya a conocerla en todo el mundo. Una verdad 
que fuera cosa privada en este sentido radical, sería por eso mismo 
una no-verdad, porque resultaría verdadera para quien la conoce, 
pero podría y hasta debería ser falsa para todos los demás. Y algo 
que es a la vez realmente verdadero y falso, es sencillamente impo- 
sible —o, si se quiere, falso de toda falsedad—. Así que, como ce- 
rrando el círculo de los problemas, la objetividad sin la cual la ver- 
dad no es verdad, significa su intersubjetividad de principio o por 
principio: la posibilidad esencial, que, por lo demás, también posee 
la falsedad, de ser compartida por cualesquiera sujetos, en un núme- 
ro posiblemente infinito. 

Es decir que la verdad y la razón no admiten una interpretación 


29 


VIDA Y MUNDO 


radicalmente solipsista. No es que ellas por sí solas demuestren la 
existencia real del prójimo: se limitan a exigir su existencia posible. 
Pero ya eso es bastante para sostener que no admiten, en efecto, nin- 
guna interpretación en términos de metafísica solipsista, porque el 
solipsismo no consiste en la tesis «tan sólo existo yo mismo» (solus 
ipse sum), sino en la afirmación de que sólo yo mismo puedo existir 
realmente. 

Pero, yendo hasta el fin de la serie de estas preguntas que inclu- 
so, como acabamos de ver, cierran a veces círculos impensados, ¿qué 
es, en general, existir? ¿Qué es ser otro, qué es ser lo mismo? ¿Qué 
es ser uno? ¿Qué es ser? Y no nos dejemos detener, ya de entrada, 
por la paradoja de la fórmula misma de esta última pregunta, que 
parece saber lo que busca y buscar lo que ya sabe, puesto que emplea 
la palabra «ser» para preguntar por el «ser». ¿Qué es preguntarse 
por todas estas cosas? ¿Qué es preguntar? 

Tomemos aliento. Detengámonos y abarquemos el panorama 
de todas estas dificultades: de todo lo que tendría que estar resuelto 
para que llegáramos a contestar a quien nos preguntara si existe el 
prójimo y quién es el prójimo y cómo sabemos de su existencia y de 
su esencia —iextraño interlocutor que se presentaría como pudien- 
do salir de nuestros sueños! —. Si hacemos este alto que seguramente 
necesitamos, distinguiremos, según confío, dos anchas zonas de pai- 
saje muy distinto. Y creo que lo mismo nos ocurrirá si el que nos 
pregunta empieza su interrogatorio por cualquier otra parte. Porque 
nada está sin misterio, y, en el fondo, sin el mismo misterio. 

Y es que uno de sus dos territorios, el más practicable, el que pa- 
rece recompensar mejor a la meditación y al trabajo, es el de la descrip- 
ción que se quiere plegar absolutamente a las cosas mismas, en tensión 
máxima por desprenderse de todo prejuicio. En él se trata de una sis- 
tematización de lo que se da tal como se da, la cual, precisamente 
porque busca de un modo absoluto este estado de fenómenos puros 
de las cosas, o, correlativamente, el aprender a ver auténticamente 
«fenomenológico», encuentra desde el principio novedades extraor- 
dinarias, como hemos comprobado con el ejemplo de Adolf Reinach. 
Novedades que abren el paso, no olvidemos, ala pregunta por la causa 
de que nuestra actitud natural sea el ocultamiento, parcialmente cul- 
pable, de la realidad, como si ésta nos diera miedo y nos doliera. 

Todo éste es el territorio de la fenomenología general, y es el. 
lugar natural del comienzo de lo que merecería la calificación, que de 
hecho no ha sido usada, de metafísica positiva. Por cierto que ni 
siquiera está permitido partir hacia estas investigaciones con el pre- 
juicio de que se encontrará el camino real de tal metafísica, ya que no 
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se debe iniciar el trabajo ni aun dando por entendido lo que parece- 
rá que es el colmo de lo patente: que las cosas son misteriosas y 
difíciles de hallar. Para ponerse manos a la obra lo que basta es la 
sospecha vehemente de que quizá alguna cosa lo sea. 

Más allá hay otro campo, al parecer árido e incómodo. En él 
están todas las nociones con las que la fenomenología describe lo más 
original de sus datos originarios o fenómenos puros: el sentido de 
aquellas palabras que escapan a dejarse comprender del todo sobre el 
ejemplo de un fenómeno particular, porque son, precisamente, el 
bagaje mínimo con el que la razón (el hombre, mejor dicho todavía) 
afronta ese estado posible de los seres todos que es su revelación al 
desnudo. Se trata, en la frase poco optimista de Bergson, del «campo 
cerrado de la dialéctica», que inauguró la genialidad de Platón. 


$ 4. Primera noticia sobre las reducciones que recomienda 
el método fenomenológico 


El ejemplo difícil al que se refiere el título de este capítulo es, claro 
está, el que presenta la fenomenología —no aún la dialéctica— de la 
presencia real del prójimo. Y así como empezamos nuestro intento 
de comprender, en general, la fenomenología basándonos en la obra 
de Reinach, ahora aprovecharemos cuanto podamos del interesante 
trabajo que dedicó a nuestro problema actual otra discípula de Hus- 
serl: Edith Stein. 

Ante todo, ¿qué sentido tendría la duda misma —<que quizá he- 
mos hecho ya nuestra, enseñados por Juan de Mairena, profesor de 
Sofística— acerca de la existencia del prójimo, si no fuera porque el 
prójimo parece existir? ¿Cómo habríamos pensado jamás en seme- 
jante objeto, al pronto tan extraño, precisamente tan otro y tan como 
yo, de no ser gracias a que él mismo se nos ha presentado y hasta ha 
empezado por presentársenos sin esperar más ceremonias de intro- 
ducción? El prójimo, el otro se ha alzado ante nuestra conciencia, 
sin duda alguna, para que ahora nosotros podamos discutir sobre 
quién es realmente, y sobre si no será una alucinación, o cosa análo- 
ga, esto que a mí me impulsa a hablar tantas veces en cualquier per- 
sona gramatical distinta de la primera del singular. 

Esta intencionalidad consciente que consiste en el contacto 
cognoscitivo con el prójimo, es la vivencia a la que los fenomenólo- 
gos se acostumbraron a llamar con el mismo término que se había 
hecho habitual en el dominio de la tradición psicológica alemana del 
siglo x1x: empatía. Sólo que la fenomenología exige que no se entien- 
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da por esta palabra más que lo que se vaya diciendo a partir de este 
momento, sobre la base de intentar la descripción del fenómeno puro 
o los fenómenos puros que correspondan a la «empatía». Ninguna 
teoría previa a la descripción —<que, a su vez, está orientada por la 
pura visión de la índole de las cosas mismas— debe ser escuchada, 
sino tras un examen libre de prejuicios. 

- Hay, pues, como lo hacían patente las preguntas que nos hemos 
hecho al principio de este nuevo epígrafe, un modo peculiar de la 
conciencia y de la existencia toda del hombre que consiste en tener 
experiencia del prójimo. Es evidente que sólo podremos decidir algo 
sobre el valor epistemológico de tal rendimiento o logro de la con- 
ciencia una vez que lo hayamos primero analizado a él mismo en sí: 
una vez que hayamos hecho el recuento de las propiedades descripti- 
vas que le corresponden necesaria y genéricamente, o sea antes y 
con independencia de todo tipo especial y todo caso concreto. 

Ya sabemos que las propiedades necesarias, el conjunto de los 
predicados que tienen que hallarse reunidos en cierta estructura para 
que pueda decirse que se está en presencia de tal objeto determinado, 
constituyen la esencia de ese objeto. Luego tratamos de captar origi- 
naria e intuitivamente la esencia pura de la empatía en general, si 
queremos ahora decir exacta, pero pedantemente, qué nos propone- 
mos hacer guiados por la investigación de Edith Stein. 

Ahora bien, además de reconocer desde un principio que el inte- 
rés fenomenológico se vuelca en exclusiva a la esencia del objeto, o, 
lo que es lo mismo, a los estados de cosas necesarios de los que el ser 
en cuestión es soporte, y, también, a cómo se estructura la totalidad 
de tales estados de cosas, desatendiendo, en cambio, los predicados 
secundarios y accidentales (esta manera de proceder recibe el nom- 
bre de reducción eidética en la escuela de Husserl), se hace también 
necesario tomar precauciones explícitas para conseguir la desco- 
nexión o desactivación de toda la capa de interpretaciones que la 
actitud ingenua o natural de la razón teórica ha volcado irremedia- 
blemente, desde muy antiguo, sobre la pura realidad y el puro ser-así 
de los fenómenos. 

Por ejemplo, en el caso del dato primario pero difícil de analizar 
que es la empatía, hay que empezar, antes incluso que por practicar 
la reducción eidética, por prescindir de todo cuanto admita ser pues- 
to en duda en el «dato» que nos transmite la tradición cultural. Este 
prescindir —que es la reducción fenomenológica— debe ser tan enér- 
gico, que ni siquiera consistirá en negar lo dudoso, puesto que tam- 
bién la negación es un modo de manejar efectivamente eso dudoso, 
de darle pleno reconocimiento y entrada en la cuestión. Hay que 
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pasar más allá: al radical no tomarlo en consideración, al abstenerse 
de tocarlo en ningún sentido, como no sea para suspenderlo y ence- 
rrarlo en un paréntesis, o, como antes dije, para desconectarlo de la 
red en la que, si no, descargará sus efectos. Así, en nuestro caso, no 
sólo no aceptaremos la existencia del prójimo mismo que parece 
existir, sino que tampoco la negaremos, y, por tanto, la tomaremos 
en su puro parecer: será para nosotros el otro fenómeno puro, de 
una manera tan radicalmente exacta, que sólo ahora se justifica bien 
el empleo de tal palabra —y, por tanto, el título mismo de fenome- 
nología que llevan las investigaciones que se someten a las exigen- 
cias de estas reducciones metódicas. 

Pero es que, además, renunciaremos a toda idea sobre el conoci- 
miento y sobre la conciencia que no se acredite en el dato puro mis- 
mo. No contaremos, por tanto, con ninguna teoría de la psicología 
que se practica en la «actitud natural», ni con ninguna doctrina deter- 
minada acerca de la relación entre la conciencia y el cuerpo. Conta- 
remos, en cambio, tan sólo, con la región del ser —dejemos pasar 
ahora esta expresión— que debemos llamar, en el sentido de la re- 
ducción, conciencia pura; o, mejor dicho, con ella, más el sistema de 
todos los fenómenos que son sus correlatos. Porque la conciencia 
pura es, en definitiva, una trama de actos conscientes, de vivencias 
intencionales; y una vivencia intencional queda descriptivamente 
truncada e incompleta si prescindimos de hacer mención de su obje- 
to, o sea del fenómeno que le es correlativo. En efecto, si es un 
estado de cosas apriórico que determinada vivencia es intencional, 
entonces estamos diciendo que pertenece a su esencia misma, más 
allá de toda reducción posible, el estar referida a determinado fenó- 
meno. ¿Es que podríamos describir la empatía sin tomar en conside- 
ración que su correlato fenoménico, objetivo o intencional es, preci- 
samente, el prójimo, el otro? 

Aquí sólo se trata de una primera rápida toma de contacto con 
las cuestiones metodológicas decisivas, y no conviene adelantar su 
discusión antes de ponerlas en práctica sobre las cosas mismas, o es- 
taremos siendo infieles a la regla de oro de la fenomenología. De 
hecho, si no procediéramos tomando las precauciones que acabamos 
de enumerar, muchas tesis cuyo origen no habríamos aún esclarecido 
racionalmente quedarían incrustadas en el fundamento mismo de la 
fenomenología del conocimiento del otro, y, entonces, cuando llega- 
ra el momento de evaluar la empatía primero descrita en su esencia 
——<quiero decir: el momento de su evaluación epistemológica y meta- 
física—, correríamos un riesgo de error tanto más grave cuanto más 
inadvertido y secreto. 
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S 5. Primera noticia sobre las intuiciones originarias 
y las que no lo son 


Las descripciones fenomenológicas, como sabemos, deben hacerse 
sobre ejemplos de casos concretos, sobre «individuos» de la esencia 
investigada. 

¿Qué quiere decir exactamente que «veo la alegría de mi hijo» 
que recibe un regalo? 

Veo, en el sentido habitual de la palabra, la cara sonriente, los 
ojos brillantes y el cuerpo entero tenso y dirigido, casi parte por 
parte, al regalo que está desenvolviendo. Tengo —solemos decirlo 
así, si se nos pide precisar— percepción externa visual del cuerpo 
del niño en una perspectiva, en un escorzo que está en parte deter- 
minado por mi propia posición en el espacio. Pero, desde luego, no 
es así como veo la alegría que digo que expresa o refleja todo el 
niño. Porque aunque la percepción externa lo es de todo su cuerpo 
—y no del escorzo visual o del lado de acá de este cuerpo, ya que en 
tal caso yo no creería estar viendo a mi hijo, sino una imagen que lo 
reproduce visualmente—, los lados del cuerpo que no están origina- 
riamente presentes, los aspectos de este ser físico de los que no ten- 
go sensación actual, pueden venir a presencia originaria —y a la 
correspondiente sensación— si el niño o yo cambiamos de postura; 
mientras que, en cambio, ningún recorrido en torno al niño me per- 
mitirá ocupar una posición desde la que mis ojos vean, como ven la 
oreja derecha, la alegría que lo llena. Y tampoco, por cierto, ningu- 
na clase de exploración material en su cerebro revelaría a vista de 
mis ojos este objeto peculiar. Se trata en todos estos casos de puras 
imposibilidades esenciales, y no de meras leyes inexorables pero inin- 
teligibles y para las que no fuera absurdo concebir que tengan ex- 
cepciones. Y es que estoy hablando de estados de cosas que tienen 
su asiento, precisamente, no en la condición accidental o contingen- 
te de este momento de alegría, sino en la esencia genérica de la ale- 
gría misma, que no tolera ni que ella ni que la alegría, en ningún 
caso, ocupen un espacio —ni exterior ni interior. 

Naturalmente, ni que la alegría tenga una esencia genérica, ni 
que esta esencia impida evidentísimamente a todas las alegrías con- 
cretas ocupar espacio, convierten a la alegría de mi hijo en un ser no 
individual, ideal, intemporal, como el que tienen las verdades o las 
relaciones geométricas. Pero es que, así como de los seres ideales 
cabe conciencia originaria (un ejemplo lo tenemos en el conocimien- 
to actual de esta ley esencial que prohibe la experiencia externa de la 
alegría), en el sentido de una proximidad o presencia —metáforas 


34 


UN EJEMPLO DIFÍCIL DE TRABAJO FENOMENOLÓGICO 


ambas, y metáforas peligrosas— que comprendemos perfectamente 
que no puede aumentar, porque estamos entendiendo ya cuanto ha- 
bía que entender, así también cabe conciencia originaria de los seres 
individuales que son de la especie que nunca admite experiencia de 
ojos, manos ni oídos. 

Me refiero, por ejemplo, a la percepción originaria de las «par- 
tes» de mi propia conciencia: a cómo vivo en su fuente inmediata los 
acontecimientos que llenan el tiempo de mi existencia consciente, mi 
tiempo interno, lo que parece que eminentemente debe ser llamado 
mi vida. En este caso, estoy teniendo experiencia originaria, inmejo- 
rable de mi propio ver la alegría de mi hijo. Por decirlo con la metá- 
fora que ya he usado, ni siquiera concibo qué podría ser acercarme 
más a mi experiencia de esa alegría. Ya la tengo presente, a mi lado, 
absolutamente cerca, del todo conocida. 

Así, distingo, por ejemplo, la percepción originaria del cuerpo 
del niño, de la percepción originaria que yo tengo de esa mi percep- 
ción. Pero me falta aún saber cómo debo calificar a la vivencia espe- 
cial que es ver la alegría que estalla ante mí. 

Un progreso en la aclaración de esta empatía se obtiene al consi- 
derar el hecho de que, si bien toda conciencia presente y atendida de 
mi vida de vigilia se me ofrece en esta impresión originaria en que 
tengo ahora mi experiencia de la percepción visual del cuerpo de mi 
hijo, no es verdad, en cambio, que todas mis vivencias presentes y 
atentas sean, por su parte, conciencias originarias de sus objetos 
propios. 

En realidad, la observación la hemos hecho ya a propósito de las 
rápidas consideraciones que he dedicado a la percepción «externa», 
en la que se entretejen irremediablemente datos originarios y datos 
no originarios (es decir, partes del objeto de las que no se encuentra 
en la conciencia «sensación»). Aunque digo con toda razón que per- 
cibo el cuerpo entero, y no un fantasma que se parece a mi hijo, no 
puedo razonablemente afirmar que percibo originariamente todo el 
cuerpo, ya que hay partes de él que no siento, es decir que no veo. 
Quizá hasta me sea imposible decir que percibo originariamente 
nada en el caso del percibir visualmente un cuerpo; pero esta duda 
que se me presenta es muy posterior al simple reconocimiento de que 
es abusivo, absolutamente ilegítimo, decir que tengo una inmejorable 
experiencia de aquellas partes del cuerpo que no estoy sintiendo. ¿Es 
inmejorable alguna vez la percepción de las partes del cuerpo que sí 
estoy viendo? Ya se verá más adelante. 

Tenemos la fortuna de que no es la llamada percepción externa 
nuestra única maestra sobre la diferencia real entre vivencias que se 
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refieren originariamente a sus objetos y otras que, aun siendo tam- 
bién actuales y atentas, no son referencias intencionales originarias. 
Ahí están los casos del recuerdo, la expectativa, la fantasía, la imagi- 
nación estrictamente tomada. Husserl y sus discípulos reúnen estos 
casos tan interesantes en el grupo que denominan de las representa- 
ciones. En español usamos la palabra en un sentido tan amplio que 
pierde toda utilidad. En el término alemán se hace referencia a que 
estas vivencias no «presentan» puramente lo presente, sino que lo re- 
presentan, cada cual a su modo, que es muy distinto. Por eso, si tene- 
mos que utilizar una palabra castellana para la traducción de este 
término genérico de los fenomenólogos, para evitar el barbarismo de 
la «presentificación», escribiremos, con guión entre las partes de la 
palabra, «re-presentación». Veamos más de cerca qué es esto de una 
conciencia actual, atenta y, sin embargo, mera re-presentación, y no 
conciencia originaria o presentación estrictamente dicha de su objeto. 

El caso más sencillo lo ofrece el recuerdo. Este recuerdo actual 
sobre el que reflexiono, o, incluso, sencillamente, este recuerdo en 
que, sin reflexión, sólo conociéndolo lateralmente —sabiendo como 
sin saber que ahora me ocupa por entero, porque, precisamente, yo 
estoy sumergido en la cosa recordada—, me está originariamente 
presente, pero no es ni puede ser, en cambio, donación originaria de 
su objeto, sino, por decirlo de alguna manera, re-producción suya; 
pero re-producción a sabiendas, precisamente, de que lo que ella re- 
produce ya no puede presentarse en su impresión originaria, que 
pertenece, irreversiblemente, al pasado. Aunque lo pasado ya no pue- 
da dárseme mejor que en el recuerdo claro y minucioso, no se me da 
originariamente, porque aquello ya sucedió la única vez que le era 
posible suceder. Para decirlo todo, el recuerdo es experiencia origi- 
naria de lo pasado como pasado, y en este complemento subrayado 
está su esencia de re-producción o re-presentación. Por su esencia 
misma, es el recuerdo una forma de la no-originariedad, de la no- 
presencia absoluta, de la ausencia. 

Las diferencias evidentes y profundas entre las especies de las 
«re-presentaciones» no anulan el carácter, común a todas, de ser 
conciencias o vivencias que dan un objeto pero que no lo dan origi- 
nariamente. Á todas las vivencias que dan objetos, en vez de limitar- 
se a nombrarlos, por ejemplo, en el más absoluto vacío de visibili- 
dad, ni presente ni re-producida, las llaman los fenomenólogos, en 
general, intuiciones. Percepciones —o sea conciencias originarias, 
que dan la presencia de su objeto y lo hacen, en algún sentido al 
menos, inmejorablemente— y re-presentaciones son, pues, en la jer- 
ga fenomenológica, las dos especies de la intuición. 
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La intuición re-presentativa no se limita, desde luego, al recuer- 
do. En la anticipación de la expectativa, el objeto está confinado en 
el futuro, y, antes de ser el correlato de una presentación originaria, 
lo es, paradójicamente, de un acto que lo fuerza a venir, en cierto 
modo, al presente y, así, lo re-produce antes de su «producción» pri- 
mera. En la libertad de la fantasía, los objetos ficticios se sitúan en un 
tiempo inexistente, que nosotros podemos representarnos —hasta 
tanto llega nuestra libertad aquí— incluso como el tiempo de ahora 
(pero entonces, en realidad, se trata de un ahora que no es el único 
ahora real, dado que éste, por desgracia o por suerte, no está adorna- 
do con los productos de nuestra fantasía). 

La imaginación propiamente dicha es un modo complejo de la 
conciencia intencional. La fenomenología ha solido usar, para nom- 
brarla, el título, asimismo compuesto, de conciencia de imagen, que 
evita —más en alemán que en español— las posibles ambigijedades 
derivadas de la frecuencia con la que se hacen en el habla diaria sinó- 
nimos «fantasía» e «imaginación». Prefiero, en todo caso, escribir 
imaginación para referirme a esta re-presentación compleja. Se trata 
en ella de la re-producción o peculiar intuición que se obtiene de un 
ser cuando se está percibiendo, recordando o hasta fantaseando una 
imagen, un retrato de él. Así que la imagen misma —que es unacosa- 
signo— puede estar dada originariamente, como lo está esa fotogra- 
fía de la catedral de Maguncia, colgada en la pared; o puede estar, a 
su vez, re-presentada memorativa o fantásticamente. Pero puede tam- 
bién estar imaginada en el sentido técnico de la expresión, como le 
sucede al san Francisco del Greco que viene reproducido en una his- 
toria del arte. En este último caso, me represento al propio santo a 
través de la imagen de una imagen; aunque, claro está, puedo repre- 
sentarme también, sobre la base del mismo material de que aquí dis- 
pone la conciencia, no al santo, sino el cuadro del Greco, respecto 
del cual no hay doble imaginación, sino simple imaginación. 

La reiteración de la conciencia, a cuyo primer ejemplo acabamos 
de asistir al observar la posibilidad de intuir un ser a través de la 
intuición de una imagen de la imagen de una imagen suya —el proce- 
so de la complicación no tiene un fin prefijado, y los casos de reitera- 
ción múltiple son fáciles de vivir, ahora que estamos horas cada día 
ante un televisor—, esta reiteración no es un fenómeno aislado, pe- 
culiar de la imaginación. Caben, por el contrario, como es evidente, 
recuerdos de recuerdos, fantasías de fantasías —me represento a mí 
mismo como autor de una novela—, expectativas de expectativas; y 
caben los casos de mezcla y reiteración simultáneas: un recuerdo de 
una fantasía imaginativa... 
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Ahora bien, la complejidad propia de la conciencia de signo tam- 
poco se encierra en los estrechos límites de la imaginación, por otra 
parte. Ya no se trata de intuiciones, y, por lo mismo, tampoco de re- 
presentaciones propiamente dichas, pero con sólo mencionar los sím- 
bolos, las alegorías, los indicios, los signos arbitrarios lingiúísticos en 
los varios tipos de lenguajes que son posibles, se comprenderá 
inmediatamente que la duplicidad de la imaginación no es un fenó- 
meno solitario. En cualquier caso, aunque lo imaginado esté indirec- 
tamente intuido, a diferencia de lo «indicado» o de lo «simbolizado» 
o de lo «alegorizado» —<que están todos indirectamente menciona- 
dos de maneras distintas, pero todas igualmente no intuitivas—, lo 
re-presentado en la imagen no está ello mismo originariamente pre- 
sente ante mí. | 


S 6. Primera noticia sobre la empatía 


Este esbozo de teoría de las intuiciones originarias y las re-presenta- 
tivas ha sido hecho, claro está, con vistas a tratar la empatía dispo- 
niendo ya de algunos utensilios fenomenológicos. Porque la prime- 
ra noticia sobre la empatía, o, mejor, el primer panorama que nos 
ofrece es el de una intuición re-presentativa que se diría que está a 
medio camino entre el carácter simple del recuerdo, la expectativa o 
la fantasía y el carácter complejo, propiamente signitivo, de la ima- 
ginación. 

Cuando haya que establecer las bases fenomenológicas autén- 
ticas de la teoría del recuerdo y las re-presentaciones en general, se 
insistirá mucho en esto tan esencial que aquí sólo he tratado de ma- 
nera indirecta: que la rememoración, la expectativa y la fantasía no 
son conciencias complejas en el sentido de que lo que ellas re-presen- 
tan intuitivamente exija la previa conciencia intermedia de un signo. 
He subrayado que la imaginación es, en cierto sentido, dos concien- 
cias; pero es esencial para cualquier comprensión medianamente 
aceptable de la vida subjetiva no confundir el recuerdo, sobre todo, 
con la presencia de un signo del pasado. 

Pero apliquémonos a la empatía, para comprobar si es que real- 
mente ocupa un puesto entre las conciencias del tipo de la imagina- 
ción y las que son re-presentaciones no complejas. 

Mi hijo vive originariamente su alegría, aunque no reflexione 
sobre ella en absoluto. Se sabe alegre, sin darse cuenta, por así decir, 
más que de la alegría que lo llena. Yo, en cambio, sólo la re-presento. 
Aunque me ponga yo también alegre por verle a él feliz, mi alegría no 
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será su alegría, e incluso supondrá ya siempre el puro «contacto cog- 
noscitivo» previo, o sea laempatía propiamente dicha, con su alegría 
como suya propia, capaz de motivar, de un modo pleno de sentido, 
la mía, la que será tan exclusiva mía como es exclusiva suya la de él. 

Precisamente esta situación es la que ignora la palabra misma, 
inadecuadísima, «empatía», que se escogió para significar que la ale- 
gría, por ejemplo, es contagiosa. Como si no hubiera que hablar an- 
tes y sobre todo de «conocer» la alegría ajena como ajena, y como si, 
además, la alegría propia posterior a este conocimiento no fuera 
más que la alegría del otro que se me contagia: una fusión de senti- 
mientos, un entrar el sentimiento de alguien en el sentimiento de 
otro alguien. Por consiguiente, un doble error funesto en el punto 
mismo de partida de la teoría fenomenológica del conocimiento del 
otro como tal otro, y un error que hasta decidió en favor de la adop- 
ción de un término perfectamente desorientador bajo el cual abar- 
car todos los problemas de la conciencia del prójimo. 

Pero atengámonos a lo que se trata de describir positivamente. 
Si yo pudiera traer a dato originario, hacer que fuera objeto de una 
auténtica impresión mía originaria esta alegría que veo ahora como 
desde fuera, ella ya no sería sino mía: habría dejado de ser la alegría 
del niño. Se habría producido el imposible absoluto que es separar de 
la unidad de una corriente de conciencia, de una vida personal, una 
parte que carece de toda independencia real; y esto, para trasladarla 
a otra totalidad con cuya unidad personal es aquella parte, aquella 
vivencia, incompatible por su propia índole o por su esencia. E inclu- 
so tengo que adelantar que esta manera de describir este imposible 
viaje de una vivencia desde un yo a otro yo utiliza, para hacerse míni- 
mamente comprensible, un lenguaje en el que se procede a 
espacializar más que sobradamente la pura duración que es el tiem- 
po vivido de la existencia personal. En efecto, sólo bajo este modelo 
espacial cabe imaginar que un sentimiento o una empatía son unida- 
des, partes que se pueden desgajar, siquiera en la fantasía, de la pura 
cualidad que realmente es este tiempo que sólo consiste en tiempo. 
Fundidas las cualidades de las vivencias en la duración del tiempo 
fenomenológico, vemos, en cambio, mucho mejor hasta qué punto 
«una» vivencia singular pertenece esencialmente nada más que al yo 
que la vive. 

Seguramente diremos, cuando nos internamos en los problemas 
descriptivos puros de la empatía, que un padre amante vive fuerte- 
mente la tendencia a absorberse en la alegría misma o en el dolor 
mismo de su hijo. Esta meta que parece ser el compartir perfecto de 
los sentimientos, el hacer que la vida solitaria pase de pronto a tener 
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dos sujetos que la viven al unísono, es, otra vez hay que decirlo, 
aquello que fue tenido en cuenta, con sobra de ingenuidad, cuando 
se eligió la palabra «empatía» para hablar de la cima del co- 
nocimiento del otro —y, por extensión, de los restantes modos de 
ese conocimiento, que apuntarían, desde un principio, a esta pleni- 
ficación de su sentido—. Ahora que reflexionamos fenomenológica- 
mente sobre un caso concreto y claro de empatía, reconocemos en 
primer lugar, sin embargo, que es absurdo pretender dotar de «ori- 
ginariedad» a nuestras empatías, porque ese deseo, que se supone a 
la ligera que es el objetivo evidente del amor más intenso, coincide 
en realidad con el ansia de conocer tan bien al otro que lo aniquilá- 
ramos al conocerlo. Para que su alegría sea suya y yo pueda cono- 
cerla exactamente como alegría suya, y pueda luego disfrutarla como 
deseo, la primera condición es que siga siendo sólo suya. Si pasara 
por milagro a ser mía, ya no le pertenecería más a mi hijo. 

Y la verdad es que, efectivamente, cuando aprendemos a mirar 
con cuidado los fenómenos, no encontramos esta tendencia a cum- 
plir «originariamente» el objeto de nuestras empatías incluida en el 
horizonte de sentido dentro del cual las vivimos casi constantemente. 
Otra manera de hablar es, sobre todo, mala literatura. 

Lo que no quiere decir que no sea evidentísimo que con fre- 
cuencia nos ocurre que deseamos «meternos en la piel» del otro, ver 
las cosas con los ojos del otro; pero es porque esto que llamamos así 
sí que sería conocerlo profundamente respetando la alteridad suya 
esencial que es lo que funda, justamente, este mismo anhelo de cono- 
cimiento. Y es lo que encontramos que sucede cuando nos sorpren- 
demos, por ejemplo, calculando los efectos de nuestras acciones en 
aquellos que las sufrirán; o cuando intentamos escribir una biografía; 
o también, simplemente, cuando leemos o escribimos una novela y 
nos interesamos en algún personaje —puesto que caben, claro está, 
las empatías fundadas en la fantasía, como caben las que surgen sobre 
una imagen—. Pero es eso también lo que sobre todo sucede cuando 
amamos y odiamos. 

¿Qué tendencia es ésta, que no puede coincidir con querer hacer 
nuestra la vida propia del otro? ¿Qué peculiar plenificación aspira a 
dar esta tendencia a nuestros actos particulares de empatía? O, en 
otras palabras, ¿qué significa una empatía «cumplida», idealmente 
realizada, desde el punto de vista de su peculiar ideal de conoci- 
miento del otro? 

Éste es el lugar en que conviene recurrir al trabajo de Edith Stein, 
porque uno de sus rasgos más originales y uno de sus mayores éxitos 
está en haber aclarado este ingrediente posible de toda empatía y, 
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precisamente, en haber sabido encontrar, al analizarlo, una segunda 
característica genérica compartida por todas las re-presentaciones o 
re-producciones —la primera, como se recordará, era la no-origina- 
riedad de su «dar» objetos. 

Toda re-presentación, afirma Stein, posee tres grados posibles 
de realización. En el primero, simplemente surge en bloque ante la 
conciencia su objeto intencional, o sea por ejemplo, lo que recuer- 
do, lo que veo que le pasa al otro, la ficción... En esta presencia 
unitaria y objetivada de lo re-presentado están indicadas las posibi- 
lidades del especial cumplimiento, de la especial plenificación que 
es el grado segundo en que puede vivirse una re-presentación. 

La palabra «cumplimiento», por cierto, que constantemente se 
viene a la pluma en las descripciones fenomenológicas, se habrá 
empezado a observar que designa metafóricamente el aconteci- 
miento que tienen en común, por ejemplo, el descubrimiento de la 
verdad que estábamos buscando, la realización de un deseo, la con- 
firmación de una esperanza, el llegar a ver desde lados nuevos un 
paisaje o una cosa. Significa, pues, en general cumplimiento la satis- 
facción de una tendencia, ya sea de tipo cognitivo, ya sea de tipo 
afectivo o volitivo, que se encuentra inserta en múltiples vivencias. 
De aquí que, sin pretensiones de exhaustividad fenomenológica, 
hayamos hablado ya también de horizonte. Es que comprobamos, 
nada más ponernos a examinar de cerca la vida de la conciencia, que 
apenas hay instante suyo, vivencia intencional, que no espere cum- 
plirse más y mejor en el futuro. Una vivencia no es sólo el instante 
presente, autoconsciente, personal, intencional, sino que lleva con- 
sigo un horizonte de sentido: una apertura evidente, inscrita en la 
propia índole de la vivencia, hacia futuros más o menos claramente 
predelineados. El que ve una cosa, justamente porque la percibe 
entera pero no la siente entera, experimenta su percepción como 
provista de un halo u horizonte de posibilidades que precisamente 
están solicitándole ser realizadas, aunque cabe, sin duda, que él pase 
a otro tema, dé por vista la cosa y se desinterese de ella. 

Bástenos esta breve descripción preliminar para atrevernos a se- 
guir usando los términos «cumplimiento» y «horizonte» en nuestro 
ejemplo fenomenológico difícil: la empatía. 

Decimos otra vez, entonces, tras los pasos de los análisis de Stein, 
que en el primer grado de realización de una re-presentación está 
indicado, como parte de su horizonte de sentido, que es posible y 
hasta «deseable» —recojamos de alguna manera, en nuestras palabras, 
el factor tendencial siempre presente en estos fenómenos— pasar a 
un grado segundo de realización, en el que va ya cumpliéndose de 
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alguna manera mejor la intención primitiva de, por ejemplo, este 
comienzo de la empatía que es la presencia en bloque de la alegría 
de mi hijo. 

Este grado segundo de la vivencia de la re-presentación consiste 
en sumergirme en lo que empezó siendo un puro objeto enfrentado 
a mi conciencia. Lo que ahora me ocurre es algo parecido a que me 
introduzco yo mismo en el mundo de la memoria o de la fantasía, a 
que me dejo llevar de los recuerdos, de la imaginación, o, también, 
del otro y su existencia, y me olvido de mí mismo y del presente. Me 
olvido y me sumerjo en la re-presentación, por cierto, con una inten- 
sidad que admite amplísimos márgenes de variación. 

Ya, por ejemplo, la alegría del niño no es en realidad tan sólo el 
objeto de una intención consciente mía, sino que me ha llevado a sí 
misma y estoy vuelto al objeto de ella, como lo está el niño. Estoy, 
por así decir, más que frente a él, junto a él, mirando en su misma 
dirección, aunque siempre siga haciéndolo con una mirada que es 
distinta de la suya. 

Debemos tomar buena nota de que en este grado segundo del 
vivir en la re-presentación no es imprescindible que se dé identifica- 
ción ni grande ni chica con aquello que era, en el grado primero, 
nada más que su objeto. Quiero decir que, en el recuerdo, me sumer- 
jo en mi viejo yo y vuelvo a recorrer con él los territorios claroscuros 
del pasado, pero este viaje no requiere que reviva yo ahora la dicha 
del yo de entonces ni siquiera con la plenitud peculiar que ahora 
sería posible —no ya, desde luego, con la que en el pasado fue vivi- 
da—. Bien puede suceder que sean halladas por nuestro mal las más 
dulces prendas de otro tiempo. 

Y, en cualquier caso, si se re-produce el estado pasado, esto es, 

si empiezo a vivir, por haberme sumergido en el recuerdo, la im- 
presión originaria, ahora, de un sentimiento afín al antiguo, esto 
no puede ocurrir sino como secuela de la que he llamado inmer- 
sión en lo que empezó siendo, globalmente, una cosa recordada. 
Este segundo grado de realización de la re-presentación precisa- 
mente cumple de alguna manera la intención del grado primero, 
que ya quería oscuramente, en el horizonte de su sentido, atraer- 
me a que me sumergiera en el objeto. Y es muy patente que tal 
inmersión en lo re-presentado se diferencia de la posible aparición 
de sentimientos afines, que es cosa que sólo sucede sobre la base 
de la pura operación teórica o re-presentativa que es hundirse, en 
cierto modo, en el pasado, en la ficción, en las expectativas o... en 
el otro. 

Ni que decir tiene que una empatía, como cualquier re-pre- 
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sentación, no necesita pasar, por mucho que quiera, del primer gra- 
do al segundo, ni de éste al tercero. 

El cual es, de acuerdo con la espléndida descripción de Edith 
Stein, la conciencia de la síntesis de todo esto que acabamos de desa- 
rrollar en el grado segundo, al habernos dejado atraer al objeto que 
primero se nos re-produjo como un bloque. Este tercer estadio es 
regresar a la objetivación del principio de todo el proceso, pero ha- 
biendo ganado la explicitación del sentido que ha sido recorrido, 
más o menos parte por parte, en el grado anterior de realización. 
Ahora, al vivir esta síntesis final, al regresar de mi viaje por lo re- 
producido, ya entiendo, ya conozco bien, ya me represento viva y 
fresca la alegría del niño, tras haberme introducido, por decirlo así, 
en ella y haber seguido sus propios caminos. 

Cabría que me hubiera terminado desinteresando del niño y, lle- 
vado por su felicidad, me hubiera puesto, por ejemplo, a jugar con él, 
me hubiera aniñado con él y regresado por un rato a mi infancia. Es 
frecuente perderse en los recuerdos y en las fantasías, y no lo es menos 
renunciar, en la empatía, al conocimiento del otro, para, como suce- 
de en mi ejemplo, prolongar la empatía en un sentido que ya no es en 
absoluto teórico, sino activo y afectivo. Es decir, puede faltar, cierta- 
mente, el tercer grado de realización teórica o cumplimiento propia- 
mente teórico de una re-presentación; aunque es verdad igualmente 
que esta síntesis puede terminar reapareciendo, al final de una larga 
pérdida de sí en los recuerdos o en los juegos de infancia, de modo que 
el padre saque la última conclusión de que ahora, después de jugar con 
el niño, no sólo él se ha divertido maravillosamente, sino que también, 
en algún sentido, ha llegado a conocer mejor a su hijo. 

Y todavía podemos añadir algo de claridad a nuestro breve aná- 
lisis de la esencia genérica de la empatía si nos fijamos ahora en el 
tercer rasgo que, junto a la no-originariedad de su rendimiento y los 
tres grados posibles de su realización, comparte con las restantes re- 
presentaciones (de las que la diferencia, para empezar, la peculiari- 
dad extraordinaria de su objeto: la otredad del otro). Además, este 
rasgo estaría por principio ausente en esa presunta fusión de senti- 
mientos en la que se dijo y se dice tantas veces que consiste la 
empatía, y tampoco sería pensable en ese absurdo ideal de la comu- 
nicación humana que sería que nos prestáramos unos a otros nues- 
tras vivencias y las compartiéramos. Me refiero a la ya mencionada reite- 
rabilidad de todas las re-presentaciones. 

Igual que se puede recordar un recuerdo o fantasear una fanta- 
sía —o, en otro orden de la vida, se puede querer querer—, caben 
empatías de empatías. Mejor dicho, son tan frecuentes, que compo- 
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nen una parte esencial de la vida cotidiana. Este niño está alegre, 
pero veo también que mira a su madre, y le veo ver que su madre 
está también alegre desempaquetando el regalo. Continuamente es- 
toy viendo a otros ser sujetos de empatías. En especial, los veo 
viéndome ellos a mí, haciéndome su objeto de empatía. E incluso es 
cierto que esta especie de reflexión sobre mí mismo mediada por los 
otros suele ser un ingrediente esencial de nuestra vida. Somos, en 
una medida enorme, lo que vemos que somos para los demás. Y 
hasta hay gente a la que se aplica con profunda verdad aquello del 
personaje del cuento de Unamuno, de quien disputaban los otros 
sobre quién le había suicidado más, y llegaban a la conclusión de 
que ése había sido su difunto padre. 


S 7. Primera noticia de lo que son reflexión noemática 
y génesis del sentido 


Mucho antes de que alcancemos las disposiciones necesarias para juz- 
gar del valor epistemológico de esta peculiar experiencia del prójimo 
que estamos describiendo, hay que afrontar problemas más difíciles 
que los que hasta ahora hemos encontrado, porque no es posible 
aislar por entero lo «fenomenológico» y lo «dialéctico», para resolver 
las cuestiones de lo primero exhaustivamente, antes de dedicarse a lo 
segundo. 

Reflexionemos sobre el sentido que es propio no ya del acto de 
la empatía, sino de su objeto. Un discípulo de Husserl dirá que, des- 
pués de haber reflexionado noéticamente por cierto espacio de tiem- 
po —el parágrafo anterior—, ahora debemos también reflexionar 
noemáticamente. Y ya sabemos que la índole esencial de la vivencia 
no se puede desprender de la índole de su objeto onóema, por lo que 
es natural que el análisis de la empatía fuerce a reflexiones no sólo 
sobre el acto intencional o nóesis. 

La parte esencial del sentido del objeto de toda empatía es otro 
yo. Así sucede cuando nuestro acto de empatía está referido directa y 
globalmente a otro hombre: oímos venir en la noche a alguien, por 
ejemplo. Pero también es así cuando estamos delante de fenómenos 
tales como la alegría de mi hijo, o sea una parte de su vida, una parte 
de la existencia de otro: de otro como yo, alter ego; de uno que es 
esencialmente un individuo dotado también con cuanto a mí me hace 
ser individuo de la peculiar especie que se llama, paradójicamente, 
yo. Ambos somos yoes, y descubrirlo es la función primordial de la 
empatía. Ella es la forma de mi existencia que me hace pluralizar el 
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sentido de la palabra «yo» y considerarme, en cuanto yo, individuo 
de una especie. 

Otro yo, especie yo, ¿no son éstas las más extraordinarias de las 
expresiones? ¿Qué nombres son éstos? En definitiva, ¿cuál es la gé- 
nesis de cualquiera de estos nombres paradójicos, y, sobre todo, de 
aquel que da lugar al resto del problema: el sentido del nombre otro 
yo? La génesis del sentido, digo, y no la historia psicológica casual; 
es decir: pregunto por la totalidad de las condiciones necesarias que 
están supuestas por la mera posibilidad de ese sentido sorprendente. 
Busco, en primer lugar, los fenómenos originarios en los que pueda 
yo asistir a tal génesis viéndola. No quiero empezar con reconstruc- 
ciones hipotéticas que no se refieran a sucesos intencionales cons- 
cientes que puedan ser reproducidos intuitivamente; o, por lo me- 
nos, quiero primero agotar esta fuente de las evidencias, antes de 
tener que recurrir, si es que es posible, a otras menos directas y lim- 
pias. Y como es esto lo que busco, digo que pregunto por el origen 
fenomenológico del sentido del presunto nombre «otro yo». 

Por cierto que Edith Stein, a quien hemos tomado frecuente- 
mente por guía en estos pasos, se negó en su estudio sobre la empatía 
a pasar el límite de la dialéctica o metafenomenología, y nosotros 
vamos también a imitarla en esto mientras podamos. 

Ese nombre, «otro yo», es claramente complejo, por lo que mi 
actual cuestión acerca de su origen fenomenológico es doble: cómo 
se constituye el sentido yo, con toda la plenitud con que uso en la 
vida cotidiana esta palabra, por una parte; por la otra, cómo se cons- 
tituye el sentido otro, alter. («Constitución» y «origen fenomenoló- 
gico» son términos técnicos sinónimos, en el enrevesado lenguaje de 
Husserl.) 

Conformémonos, primeramente, con describir las partes del sen- 
tido de «yo», y busquemos luego el paso fenomenológico al yo aje- 
no, o, mejor dicho, a lo ajeno, lo otro mismo, en tanto que otro y 
ajeno, precisamente. 


$ 8. Primeras noticias sobre el yo 


En el laberinto del yo hay que distinguir al menos cinco componen- 
tes de su sentido pleno. 

En primer lugar, el yo puro, que es el sujeto, aparentemente 
vacío, aparentemente nada más que sujeto, sin propiedad alguna 
que no sea la de ser sujeto de todos los actos intencionales que se 
realizan en la vigilia y la atención —aunque ésta sea marginal—. 
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Este yo es, por así decir, el dueño sin contenido de la mirada, tam- 
bién sin contenido propio, en que consiste la atención. Para lectores 
algo versados en historia de la filosofía, es el ego que va ya siempre 
incluido en la desinencia de persona del cogito cartesiano. Atender 
no es hacer nada peculiar, sino vivir como subrayadamente despier- 
to aquello que se vive, y que puede ser percepción, re-presentación, 
deseo, acción... El yo puro aparece, en primer lugar, como el polo 
idéntico y vacío desde el que brota la luz atenta de cualquier forma 
de la vida personal. Pero esto no son más que primeras noticias, que 
ampliaremos cuando llegue el momento. 

Hallamos, en segundo lugar, la corriente heraclitana —un río en 
cuyas aguas no se baña dos veces nadie— del tiempo vivido; o, me- 
jor, y en la terminología propia de los fenomenólogos, la conciencia 
pura, de cuya unidad esencial, hilvanada por la forma del tiempo 
puro, hemos dicho ya algo arriba. Se trata de la masa de la vida, del 
río de las vivencias, atentas o «inconscientes», concretas o meros mo- 
mentos de estados existenciales suficientemente «concretos». Es la 
duración real de Bergson: una cualidad en perpetua variación, una 
evolución creadora de sí. Y, en la medida en que este tiempo cualita- 
tivamente lleno es intencional, es decir, constituye sentido y ser, da 
sentido, abre a las cosas todas de todos los mundos, los fenomenólo- 
gos suelen aplicarle el nombre de espíritu. 

En tercer lugar, el alma, correlato del cuerpo. El alma, en este 
sentido peculiar, que disuena al oído español, pero no tanto al ale- 
mán de los forjadores de esta terminología —pues, por ejemplo, Una- 
muno, uno de nuestros clásicos esenciales en el uso de la palabra 
«alma», no restringiría tanto su sentido como lo hacen Husserl o 
Stein—, no €s la totalidad de las vivencias, sino un ser que, más bien, 
se anuncia en ellas. No cabe percibirse interiormente la propia alma, 
como sí cabe, en cambio, percibir interiormente cualquier vivencia 
atenta; sino que el «alma», con motivo de las demás reflexiones, da 
indicios de sí. Es, en definitiva, el sujeto de las facultades espiritua- 
les, de los peculiares talentos, capacidades, temperamento y hábitos 
de cada cual. Es eso en nosotros a lo que hacemos referencia cuando 
hablamos de que tenemos mala memoria, demasiado apasionamien- 
to, un genio difícil, propensión a la melancolía... 

El cuarto componente —más acertado sería decir, sin compro- 
misos, el cuarto sentido que suele tener la palabra «yo»— es la per- 
sona, a quien, por cierto, Edith Stein concedía el puesto primero 
según la importancia metafísica. Se trata, desde luego, de un uso 
poco clásico de este término venerable, y, precisamente, de un uso 
que desatiende la carga de metafísica con que fue dotando la tradi- 
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ción a la persona. Aquí, como vocablo corriente de la fenomenolo- 
gía, remite a la subjetividad que, aunque se da o presenta en el mis- 
mo modo «no inmanente», sino indicial, en que lo hace el «alma», se 
diferencia de ésta en que, mientras el «alma» es correlativa del «cuer- 
po», la persona reúne las propiedades que no presentan característi- 
cas descriptivas que las liguen necesariamente con el cuerpo, sino 
otras que están en esencial vinculación con el «espíritu» —y, por 
consiguiente, no es absurdo pensarlas dándose también en sujetos 
no humanos, en sujetos puramente espirituales—. La persona es, en 
este sentido, el sujeto fundamental de la vida moral, artística, cientí- 
fica y religiosa. Es el yo que recibe calificación moral; al que deja, 
quizá, indiferente la música dodecafónica, pero, en cambio, no pue- 
de estarse sin un laboratorio cerca; y es el individuo ante Dios. 

El quinto componente, factor o sentido del yo es el cuerpo. Y 
demos por entendido, aproximadamente, lo que queremos decir con 
esta palabra, porque analizar fenomenológicamente su alcance y su 
significado no es, precisamente, el asunto de una primera noticia. 
Contentémonos con sugerir que se piense sobre todo en el cuerpo 
como el objeto de las clases de percepciones que lo aíslan de entre 
todos los otros seres físicos. Atiéndase a la diferencia que se siente en 
el modo como se vive «por dentro» la condición táctil de la mano y el 
modo como nos pertenece un bastón con que prolongamos esa mano. 
O ala distancia que va de los ojos que miran a los ojos que son vistos 
en el espejo. Cuerpo quiere aquí decir cuerpo propio, cuerpo mío, yo 
mismo como cuerpo; o sea movimiento sentido por dentro, cines- 
tésicamente; dolor y placer; esfuerzo y resistencia. Sujeto de la sensa- 
ción, aunque, en ocasiones —las manos mías que se tocan—, sea 
simultáneamente también objeto de ella; pero nunca mero objeto 
sentido. Instrumento, órgano del sentir; y, por lo mismo, instrumen- 
to de instrumentos, Órgano de órganos u órgano del «alma». 

Cuando decimos «yo», solemos, precisamente, abarcar, con toda 
indeterminación, nada menos que la síntesis de estos cinco factores 
tan heterogéneos. La damos por realizada ya, cuando es evidente 
que no nos sería nada fácil reconstruir su «origen fenomenológico». 
Vislumbramos que la constitución de lo que acabo de llamar cuerpo 
propio desempeña en esto un papel primordial. Sobre todo, dado 
que atribuimos intuitivamente, en la re-presentación empática, un 
yo, en este quíntuple sentido, a aquellos seres físicos que llegamos a 
percibir como otros tantos cuerpos propios (pero ajenos), podemos 
estar seguros de que la génesis fenomenológica de mi cuerpo propio 
es esencial para poder luego hablar de la génesis fenomenológica del 
otro yo en general. Sin expresión en su cuerpo, yo, que quizá ya 
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pienso de alguna manera en la alteridad humana, no podría hallar 
casos concretos de ella. 


$ 9. Cuerpo «físico» y cuerpo «vivo» 


Mi cuerpo es objeto de dos presentaciones originarias extra- 
ordinariamente diferentes, que arriba sólo se han anunciado con 
algunos ejemplos. Es necesario llevar la descripción un poco más 
allá, si deseamos desbrozar el camino que conduce a la fenomeno- 
logía de la alteridad humana expresada en el cuerpo de los otros 
hombres. 

De hecho, uno de los mayores problemas fenomenológicos es 
hallar en la propia conciencia pura, entre los puros fenómenos in- 
tencionales, cómo se lleva a cabo exactamente la síntesis entre las 
dos presentaciones originarias, tan diferentes entre sí, de mi cuerpo. 

Está éste, ante todo, «constituido» —o sea dado ante la subjeti- 
vidad que vive— como un ser físico entre el resto de los seres físicos 
que llenan el espacio del mundo. Pero ya sabemos que esta constitu- 
ción sólo puede tener lugar sobre la base de la llamada percepción 
externa, con cuya somera descripción nos ocupamos arriba. Nuestro 
cuerpo, a título de cuerpo físico, de cosa espacial y material entre las 
demás cosas materiales del mundo, es, desde el punto de vista de la 
descripción noemática, correlato de un complejo sistema de percep- 
ciones externas mías. Veo y toco mi cuerpo como veo y toco cual- 
quier otra cosa material. 

Pero también es verdad que las percepciones externas referidas a 
este peculiar componente de mí mismo que es mi cuerpo como cuer- 
po físico, lo muestran ya siendo una cosa absolutamente singulariza- 
da entre las cosas de su misma clase o región del ser. Pues, por ejem- 
plo, es la única cosa física que resulta imposible por principio ver 
enteramente, por todos lados —aunque, desde luego, de modo suce- 
sivo, lado por lado—. Á mi cuerpo no lo puedo rodear por comple- 
to; de él no puedo evadirme para irlo recorriendo desde una pers- 
pectiva donde él no esté en el centro —tan en el centro, que él es, 
sobre todo, esa misma perspectiva respecto del resto del mundo de 
las cosas materiales—. Las necesarias lagunas que, por ejemplo, deja 
el ver, a propósito de nuestro cuerpo físico, las rellenamos constitu- 
yendo originariamente en el tacto las partes correspondientes de él. 
Pero, a la inversa, la percepción del cuerpo físico basada en el tacto 
comporta vacíos irremediables por el tacto mismo, que sólo palia la 
vista. El ojo no se ve originariamente a sí mismo, ni la yema del dedo 
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se palpa a sí misma; y no por eso dejan de ser constituidos ambos 
como partes del cuerpo físico. 

Además, mientras que el resto de los objetos de la percepción 
externa nos dan tregua, se alejan de nosotros y nos abandonan por 
tiempo indefinido, nuestro cuerpo no se comporta así, sino que, ya 
en tanto que mero correlato de la percepción externa, es imposible 
que no se halle presente en todas las percepciones externas. Veo la 
mesa, pero, a la vez, veo un gran sector de mi cuerpo, que está ahora 
sentado a ella. Y, por otra parte, este obsesivo objeto siempre co- 
presente con las demás cosas materiales, me prohibe adoptar respec- 
to de ellas muchísimas de las perspectivas que, de suyo, me estarían 
por principio accesibles. Por lo que se refiere a las limitaciones que 
me pone la esencia de las cosas físicas que no son mi cuerpo, yo 
podría levantar cualquier peso, correr a cualquier velocidad, instalar- 
me en cualquier punto del espacio infinito... Pero no puedo. 

El cuerpo, pues, está aquí, increíblemente cerca, si puedo decir- 
lo así, e inmutable en su modo de dárseme; que, por otra parte, es 
absolutamente singular entre los que admiten los trozos del mundo 
físico que están, para mí, allí. 

Pero lo verdaderamente peculiar de la percepción del cuerpo se 
pone de manifiesto cuando suspendemos, en la medida en que ello 
nos es posible, la eficacia de las percepciones visuales y táctiles, y 
caemos en la cuenta de que, aun no estando a la vista ni al tacto, el 
cuerpo sigue tan presente y tan cerca como el resto del tiempo de la 
vigilia. Y de aquí que el cuerpo soñado nos acompaña, en el fondo, 
de la misma manera que lo hace el cuerpo real cuando no dormimos. 
La misma terrible o asombrosa productividad del sueño no llega a 
tanto como alterar la percepción habitual del cuerpo como cosa físi- 
ca. La fantasía del que duerme no consigue más que, a lo sumo, du- 
plicar paradójicamente el cuerpo, que, a veces, vemos desde fuera, 
pero desde dentro de otro cuerpo —el cual, en realidad, ha pasado a 
ser nuestro «verdadero» cuerpo. Me refiero a experiencias que la 
fotografía o el cine y los relatos de ciertos sucesos sobre los que inves- 
tigan los parapsicólogos nos han hecho frecuentes. El lector de las 
experiencias que narra algún médico que él ha tenido con pacientes a 
punto de morir, puede soñar esta clase de sueños. Y Unamuno escri- 
bió la historia de El que se enterró: aquel hombre que vio entrar a su 
doble en el gabinete de trabajo, y se vio traspasado a aquel cuerpo 
idéntico al suyo, y tuvo después que sepultar en el jardín el viejo 
cuerpo sentado en el escritorio... 

Por lejos que forcemos la fantasía, incluso suspendidas las 
percepciones visuales y contenidas en el mínimo posible las táctiles, 


49 


VIDA Y MUNDO 


sigue estando evidentemente el cuerpo en el absoluto aquí. Edith 
Stein se refirió a esta percepción de nuevo cuño como a una especie 
peculiar de la percepción en general, inclasificable entre las percep- 
ciones externas ni entre las internas, y que, desde luego, tampoco 
sería un tipo de reflexión —o sea de percepción interna en la que, 
en vez de, como solemos, advertirnos a nosotros mismos lateral- 
mente y como por el rabillo del ojo, nos ponemos a mirarnos como 
tema perceptivo para nosotros mismos—. Antes hablábamos de una 
percepción del cuerpo por dentro. Stein señaló que resulta decisivo, 
para intentar explicar esto que ella consideraba una forma propia de 
la percepción, el hecho de que las sensaciones no están, por decirlo 
así, algo bárbaramente, en el yo puro, sino que se encuentran ya 
siempre localizadas en el espacio de alguna manera, alejadas del yo 
en alguna medida y por poco que sea. Y cada una, además, situada 
en un lugar distinto. 

Su idea era que, para empezar, las sensaciones, que no son la 
percepción entera, como se recordará que vimos en el primer ejem- 
plo de percepción externa que analizamos, no se pueden vivir nunca 
atentamente, como no sea incluidas en la totalidad de la percepción, 
donde están fundidas con elementos heterogéneos a ellas. Una sensa- 
ción o un complejo de sensaciones no llegan a poder vivirse en la 
forma subrayada de la atención en que sí se pueden vivir, en cambio, 
los actos completos de ver, oír o tocar. Incluso cuando digo «siento», 
me estoy refiriendo a una percepción completa. En otras palabras: 
sabemos que las sensaciones están presentes en las percepciones por- 
que analizamos éstas sobre todo desde el punto de vista de su rendi- 
miento o logro, o sea noemáticamente, y descubrimos entonces que 
hay factores del objeto, tanto presentes como ausentes, que deben 
achacarse a lo que la tradición psicológica ha denominado sensacio- 
nes. Por ejemplo, cuando sufro de cierta miopía, me acostumbro a 
ver las cosas en una suave difuminación que no percibo como tal. En 
el instante en que el oculista me adapta unas lentes adecuadas a mi 
defecto, las mismas cosas que ya estaba percibiendo cobran una niti- 
dez que se debe al elemento que estoy llamando sensación. Digamos 
que sigo interpretando igual —como, por ejemplo, una letra deter- 
minada, en la lámina clásica de los oculistas— un complejo de sensa- 
ciones que se ha modificado. El nóema no ha variado su sentido: es 
la misma letra, y, además, percibida, como antes; pero ha mejorado 
su modo de darse en la percepción. 

Stein relacionó esta imposibilidad de vivir atentamente las 
sensaciones, con su distancia respecto del yo puro; el cual, como tam- 
bién sabemos, es, en primer lugar, el sujeto de la atención y quien 


50 


UN EJEMPLO DIFÍCIL DE TRABAJO FENOMENOLÓGICO 


domina la dirección que ésta toma —como atravesando la concien- 
cia pura en viaje hacia las cosas. La audacia del planteamiento está 
en suponer de entrada que esta lejanía esencial es ya lo mismo que 
—o, quizá, depende de— un primordial estar situadas las sensacio- 
nes. La idea presuntamente descriptiva se completa con la afirma- 
ción, que ahora ya es naturalísima, según la cual el ámbito posible 
constituido por todas las sensaciones —o en el que se reúnen to- 
das— es el conjunto de los lugares del cuerpo. Este aparece, pues, 
como la síntesis de todos los diversos campos de la sensación valién- 
dose de los cuales percibe el mundo un yo. 

Stein, por tanto, habla de una percepción del cuerpo que no es 
la externa, debido a que este conjunto sintético de los campos senso- 
riales no está en ningún lugar del mundo físico, o sea: no puede ser 
ni visto, ni tocado, estrictamente, por nadie, incluido en este nadie 
yo mismo. Pero no quiere, por otra parte, que se confunda esta 
suerte única de percepción interior con la comúnmente llamada per- 
cepción interna, ya sea lateral o reflexiva. Confusión esta que no 
cabe, una vez que se admite que la sensación no puede ser vivida por 
sí sola atentamente. Sobre todo, lo que Stein no quiere es, en este 
terreno, que se mezcle una autopercepción originaria de un presente 
vivo de la existencia —de la llamada arriba conciencia pura—, con 
la percepción referida al cuerpo en el sentido de ámbito general de 
las sensaciones. Y no quiere por la buena razón de que la infalibili- 
dad de saberme ahora mismo existente y ejerciendo la vida en tales y 
cuales formas conscientes, no se debe jamás confundir con la falibili- 
dad de la percepción del propio cuerpo. Siempre es posible localizar 
mal el dolor, pero nunca es posible creer que se sufre cuando no se 
sufre nada. 

Ya advertía que entrar algo adelante en las cuestiones de la feno- 
menología del cuerpo es pasar de problemas difíciles a problemas 
dificilísimos. Ahora, por ejemplo, comprendemos que con su nuevo 
tipo de la percepción, ni interna ni externa, hallado por vías pareci- 
das a aquellas de las que veíamos servirse a Reinach para subvertir la 
tranquilidad de divisiones aparentemente dicotómicas e irreprocha- 
bles, lo que Stein está proponiendo comporta muchas consecuen- 
cias. En primer lugar, quiere decir, evidentemente, que, además del 
sentido que tiene el cuerpo como cosa física, hay que reconocerle 
otro segundo sentido. Pero este sentido nuevo va unido al reconoci- 
miento de que hay ante la existencia dos formas constituidas del es- 
pacio, bien distintas una de otra: el espacio físico, el de la percepción 
externa, y el espacio o proto-espacio del cuerpo como lugar sintético 
de las sensaciones localizadas —o sea como objeto de la percepción 
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de nuevo cuño de que hablan las descripciones de Edith Stein—. 
Nuestro cuerpo físico lo percibimos con la ayuda de nuestras sensa- 
ciones, pero, evidentemente, nuestras propias sensaciones no las per- 
cibimos con ayuda de otras sensaciones nuestras —por así decir, de 
unas sensaciones de segundo orden, que, a su vez, sabríamos origi- 
nariamente que existen merced a unas sensaciones de tercer grado, 
y así en reiteración infinita. 

Esta es la forma precisa en que el penetrante estudio de Stein 
sobre la empatía sugería que diferenciáramos el cuerpo como cosa 
física, del cuerpo vivo, del verdadero cuerpo propio como órgano 
de la percepción del mundo. Por cierto que, en todo caso, nos vería- 
mos forzados a decir, para no confundir la nueva forma de la per- 
cepción con el tener una sensación, que la percepción del cuerpo 
vivo como por dentro se funda en una como sensación por dentro 
de las propias sensaciones, que no es sino el tener en un lugar sólo 
mío propio las sensaciones que colaboran en la constitución del 
mundo externo ante mi existencia. Con esto me aparto de Stein y 
prolongo sus palabras en la única dirección en que es posible —y en 
que lo exigen absolutamente ellas mismas—. No es preciso acogerse 
de entrada al falso refugio de unas sensaciones de segundo orden, 
pero sí al poco menos peligroso que es sostener que la misma locali- 
zación consciente (y falible) de las sensaciones cada una en su lugar 
del cuerpo vivo, es ya un sentir la sensación. Y repito que este sentir 
la sensación fundará luego la tercera clase de percepciones de que 
nos habla Stein, análogamente a como las sensaciones fundan las 
percepciones de las cosas del mundo: siendo interpretadas por el 
acto o nóests. 

Dicho sea de paso, la corrección descriptiva que he tenido que 
introducir para completar el estudio de Edith Stein se inspira en las 
casi innumerables páginas de Husserl dedicadas a este tema oceánico 
de la constitución del cuerpo propio como cuerpo físico y cuerpo 
vivo, y ambos en síntesis entre ellos y con los restantes factores del 
yo. Pero sobre esto —por algo son innumerables esas páginas, casi 
todas de anotaciones taquigráficas— hay mucho más en Husserl que 
no necesito ahora ni describir ni juzgar en su valor. 

Y es que ya se ve con la suficiente claridad dónde está el tránsito 
difícil. ¿Por qué decimos tener tanto percepción externa como 
percepción corporal de la misma cosa, que vemos, en consecuencia, 
siendo a la vez un trozo del mundo y un cuerpo vivo, o sea una cosa 
física y, simultáneamente, la unidad de mis órganos sensoriales? 

El espacio físico, en el que tengo aquí mi cuerpo visto y tocado 
por de fuera, y allí tengo el resto del mundo, no se me da en absoluto 
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como el protoespacio por cuya virtud me veo compelido a hablar de 
campos sensoriales —y que es él mismo, como acabamos de ver, un 
cierto sentir las sensaciones que en él se «localizan»—. Antes ponía- 
mos el ejemplo del bastón y la mano. ¿Acaso la cercanía de mi pluma 
es sólo ligerísimamente menor que la de mi sensación táctil en los 
dedos que la mueven y la sostienen? La verdad es que estas distan- 
cias son inconmensurables entre sí. Mi cuerpo vivo, todo entero, a 
pesar de ser el campo total de los campos sensoriales posibles, está 
en el aquí absoluto: en el punto cero en torno del cual se me orienta 
el mundo —empezando por mi cuerpo como cosa física. Y, sin em- 
bargo, desde dentro del aquí absoluto (y en la palabra en cursiva está 
el misterio) distingo campos, extensiones, diferentes lugares que 
sienten y son «sentidos». 

¿Por qué sintetizo, permítaseme el término, mi mano de por 
dentro con esta cosa próxima a mis ojos que se traslada sobre el 
papel teniendo la pluma? ¿Por qué esta identificación, si apenas pue- 
do pensar dos objetos más heterogéneos, tanto por su sentido mis- 
mo como por su modo de constitución intencional —es decir, de 
percepción originaria? 

Citemos la tesis final de Edith Stein: 


No ocurre solamente que veo mi mano y que percibo corporalmente 
esta misma mano como sentiente, sino que también «veo» los campos 
de sensación de la mano que se han constituido para mí en la percep- 
ción corporal; y, por otra parte, cuando destaco en la atención partes 
de mi cuerpo vivo, tengo al tiempo una «imagen» de la correspon- 
diente parte de mi cuerpo físico. Una cosa está dada —aunque no 
percibida— con la otra. Disponemos de un análogo exacto de esto 
en la percepción externa. No vemos tan sólo la mesa, y palpamos su 
dureza, sino que también «vemos» esta dureza. Los ropajes en los 
cuadros de van Dyck no tienen solamente brillo de seda, sino tam- 
bién tersura y suavidad de tal. [...] No es que el cuerpo vivo que 
vemos nos recuerde que puede ser escenario de múltiples sen- 
saciones; no es tampoco meramente un cuerpo físico que ocupa el 
mismo espacio que el cuerpo vivo que está dado como sentiente en 
la percepción corporal; sino que se da como cuerpo vivo sentiente. 


En la posibilidad del fenómeno que así describe Stein toma una 
parte importante la experiencia del movimiento del cuerpo. Con 
ella abrimos otro paisaje abigarrado de problemas; pero vamos a 
tener la audacia de cerrarlo apenas entrevisto. En esa experiencia 
sucede que la cinestesia que funda la percepción corporal, o sea la 
sensación de moverse puramente tomada como sensación, se ve co- 
rrespondida siempre que quiero por percepciones externas, visuales 
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o táctiles, que obligan a sintetizar el sentido «movimiento propia- 
mente corporal» con el sentido «movimiento de esta cosa física que 
no se me separa un instante». Quiero decir que percibo «corporal- 
mente», para seguir con la útil terminología de Stein, que me mue- 
vo, O sea que se mueve mi cuerpo vivo, ya sea todo él, todo el ámbi- 
to protoespacial de las sensaciones, ya sea sólo una parte —por 
ejemplo, mi mano, obviamente en el sentido de determinado sector 
del cuerpo vivo—. Esta percepción basada en la cinestesia se corres- 
ponde regularmente con determinadas series de percepciones exter- 
nas de partes de mi cuerpo (naturalmente, en el sentido de «cuerpo 
físico»). La regularidad se puede romper, desde luego, como cuando 
sufro vértigos; pero estas interrupciones muestran tanto mejor lo 
que sucede en el estado normal. Y que es que a ciertas cinestesias y 
ciertas percepciones corporales basadas en ellas las acompañan cier- 
tas otras sensaciones que fundan percepciones externas. Puedo ce- 
rrar los ojos para no ver que a la percepción corporal de movimien- 
to la acompaña la percepción visual de la mano corriendo sobre el 
papel; pero lo regular es que, si quiero, vea esta simultaneidad. Que 
es más que mera simultaneidad. Yo dispongo del movimiento cor- 
poralmente perceptible, del movimiento cinestésico: mando que se 
desencadene; y por de fuera observo que su efecto es también que la 
mano escribe en el papel, y, a medida que avanza escribiendo, va 
cansándose cinmestésicamente, por ejemplo, y va ralentizando 
visualmente su primitiva celeridad. De hecho, cuando no podemos 
asistir a este acompañamiento que tanto sentido tiene, se apodera de 
nosotros el terror y nos parece que el mundo se despedaza ante 
nuestros ojos: ya no nos podemos mover por él, por más que lo 
deseemos. A la vida de nuestro cuerpo vivo ya no le corresponde 
más que inercia de parte del cuerpo físico. 

En las condiciones normales y regulares, no puedo inhibir la sín- 
tesis consciente de los heterogéneos «cuerpo vivo» y «cuerpo físico»; 
pero esto no significa que no esté sujeto a toda clase de errores al 
llevarla a cabo, y menos aún significa que lo sintetizado haya de que- 
dar, en efecto, indisolublemente unido en la experiencia originaria. 


$ 10. Primeras noticias sobre yo y tú 
Afrontemos ahora un segundo escalón o estrato noemático, en la 
jerga de los fenomenólogos, del proceso complejo de la síntesis del 


yo. Evidentemente, este estrato es la conexión del cuerpo propio con 
el yo «puro». Va a ser éste un afrontar de nuevo poco paciente y poco 
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moroso, como seguramente conviene por el momento; pero tampo- 
co va a verse libre de graves dificultades. 

El hecho capital que hay que considerar aquí, y en el que se 
encierra la clave de la síntesis fenomenológica del yo —el nudo del 
mundo, al decir de Schopenhauer—, es que las sensaciones, que he- 
mos visto que son los soportes esenciales tanto de la constitución del 
mundo externo como de la constitución del cuerpo vivo, son a la 
vez partes de la corriente de la conciencia, momentos de la concien- 
cia pura y, por lo mismo, del tiempo inmanente o fenomenológico. 

El profundo misterio es, justamente, cómo puede una parte de 
la corriente de la conciencia —y tan básica que Husserl la llamaba la 
materia de la conciencia— pertenecer a la vez a algo así como el 
protoespacio del cuerpo vivo. Si por espacio entendemos primor- 
dialmente un continuo de partes fuera de partes simultáneas todas, 
de acuerdo con la conceptualización tradicional de él, este espacio 
del cuerpo vivo es, sin duda, espacio, aunque difiera tanto, sobre 
todo en su modo originario de dársenos, del espacio de las cosas 
físicas. ¿Cabe, entonces, espacializar la conciencia, como nos hemos 
visto llevados a hacer nosotros al calificar como un sentir al propio 
espacio primordial de nuestro cuerpo vivo? ¿Es que cabe «percep- 
ción interna» del espacio, o sea percepción perfectamente adecuada, 
indudable, apodíctica, infalible, sin lagunas ni horizontes por cum- 
plir en su sentido? Si suponemos más bien, como también he hecho 
siempre que hemos tenido ocasión para ello, que la corriente feno- 
menológica de la vida es pura duración real, en la acepción berg- 
soniana del término, es decir, puro tiempo y pura cualidad en evolu- 
ción, además de que parezca esto absolutamente inconsistente con 
la concepción del «cuerpo vivo» que he defendido, ¿cómo explica- 
ríamos que esa corriente cualitativa de tiempo puro pueda descu- 
brir, constituir espacio? 

Si intentamos deshacer hasta la apariencia de que nos hayamos 
contradicho con nuestras sucesivas concepciones del tiempo puro y 
del cuerpo vivo, tendremos que comprometernos a decir que las sen- 
saciones son algo así como una materia que llena la pura forma que 
sería el tiempo. Pero ¿qué significa realmente esta vaguedad? 

Si huimos de estas perspectivas terribles, correremos a refugiar- 
nos en otros problemas sintéticos del proceso general de la síntesis 
del yo: en capas superiores de este asunto. Por ejemplo, podemos 
atender a los fenómenos que presentan la evidencia de la interac- 
ción psicofísica, o sea de la interacción entre los componentes del yo 
que son el cuerpo vivo y el «alma». Hay, en primer lugar, los senti- 
mientos de orden «físico», que se diría metafóricamente que tiñen 
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tanto al cuerpo como a todo el estado general del yo, y que, por lo 
mismo, son ya describibles como vivencias atentas: estoy eufórico o 
deprimido, estoy en forma o agotado, temo y sufro o gozo física- 
mente. Pero siempre nos quedará detrás el problema inicial de lo 
que quiere decir sintetizar de alguna forma el espacio con el tiempo 
puro. La síntesis está dada, sin duda, pero no reencontramos su ori- 
gen fenomenológico. 

Pasando siempre a estratos superiores en la génesis del yo com- 
pleto, atenderíamos luego a los fenómenos de la voluntad y a los 
fenómenos de la expresión. La voluntad involucra el esfuerzo corpo- 
ral, y, por uno de sus lados más interesantes, es, precisamente, volun- 
tad de comunicación, o sea para empezar, voluntad de expresión o 
exteriorización hacia los otros de lo que de suyo permanecería en el 
secreto, en la pura misteriosa interioridad del tiempo inmanente. 

A partir de aquí sobrepasaríamos los análisis de Stein y nos tocaría 
adentrarnos en nuevos terrenos de fenómenos: la vida moral, la vida 
artística, la vida religiosa. Habría que tratar de ver por todas partes 
cómo se reconstruye, más o menos sólida en cada caso, la pertenencia 
de estos ámbitos al mismo individuoyo, que tantas veces se siente pro- 
fundamente escindido y es capaz de enfermar de escisión pura. 

Mientras que la tarea no esté cumplida, el primer elemento del 
otro yo no estará tampoco verdaderamente puesto ante nuestros ojos 
con la claridad deseable. 

Pero nuestro empeño no puede darse de ninguna manera por 
satisfecho si no procuro presentar todavía, para completar nuestro 
difícil ejemplo de fenomenología, lo esencial de la descipción clásica 
de la alteridad del otro, del tránsito al otro individuo. La descrip- 
ción clásica a que me refiero es la que hizo Stein ateniéndose a las 
investigaciones contemporáneas de Husserl y Scheler. 

También ahora lo decisivo será para nosotros lo inicial, y el 
imposible resumen de una investigación fenomenológica volverá a 
convertirse en un simple prescindir de las etapas ulteriores. Porque 
lo más radicalmente problemático es aquí el descubrimiento de la 
alteridad, la condición primera de la primera empatía, y no tanto su 
desarrollo y su enriquecimiento. 

Con todo lo que llevamos ya dicho, creo que será al pronto evi- 
dente para todos que la clave está en la posibilidad de ver alguno de 
los cuerpos físicos de que está tan poblada la naturaleza —está 
perfectamente llena de ellos— como un cuerpo vivo que, precisa- 
mente, no sea el mío. Pues, naturalmente, la empatía tiene el carácter 
de una vivencia que se apoya en una percepción externa; e incluso 
cabe decir que, en su origen, cuando es propiamente intuitiva, y si 
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no contamos más que con el primero de los grados de su realización 
que hemos distinguido antes, no consiste sino en una como percep- 
ción externa de los campos de sensación del otro, que se nos presen- 
tan, por así decir, fundidos con la cara externa de ellos que viene a 
ser el cuerpo físico, originariamente percibido, del otro. Esta fusión 
característica O «apresentación» —el término procede de Husserl—, 
difiere por completo, como recordaremos, del modo en que va tam- 
bién, de alguna manera, fundido el lado no visible ahora de ese cuer- 
po físico, con el lado que estamos propiamente sintiendo. Sabemos 
de antemano que no podemos tener acceso originario a lo que ese 
cuerpo físico tiene de cuerpo vivo. Él es, precisamente, un cuerpo 
vivo que, como es incapaz de cumplir su sentido en la percepción 
originaria, debe ser otro que el mío —porque éste, el mío, está siem- 
pre originariamente «aquí». 

En esta «apresentación» sui generis del cuerpo vivo ajeno en el 
cuerpo físico ahí, corresponde un papel esencial a la fantasía, como 
supo ver muy agudamente Stein. Hasta tal punto es así, que la fanta- 
sía debe considerarse un requisito necesario de la empatía más básica. 

En efecto, si mi cuerpo vivo no estuviera dado en esa amalgama 
peculiar con este cuerpo en el espacio de la naturaleza que reconozco 
también como mío, como extremo externo de lo mío propio —ya he 
descrito esta fusión—, sería imposible «ver» ningún cuerpo vivo aje- 
no ni, por tanto, a ningún prójimo concreto. Ya he insistido en esto. 
Pero también es verdad que si las sensaciones estuvieran ligadas por 
una necesidad estricta, absoluta, con el dato físico de mi cuerpo, en 
ningún caso llegaría yo a la idea de que pueden otras afines, otras 
exactamente de la misma especie, darse en un protoespacio interior 
cuya expresión externa es aquel cuerpo que veo allí. La conexión 
cinestésica a la que antes me he referido no está limitada a tan sólo 
mi cuerpo sentido por dentro y por fuera. Stein escribe: 


Si la longitud, la anchura, la envergadura de mi mano me estuvieran 
dadas como algo invariablemente fijo, tendría que fracasar el inten- 
to de empatía en cualquier mano de otra constitución [...] Y, sin 
embargo, desde luego, llevo a cabo empatías en manos de hombres y 
de niños, que difieren mucho de la mía. Mi cuerpo físico y sus miem- 
bros no están dados, precisamente, como un tipo fijo, sino como 
contingente realización de un tipo que varía dentro de límites fijos 
[...] Sólo en cuerpos físicos de ese tipo puedo yo llevar a cabo 
empatías; sólo a ellos puedo aprehenderlos como cuerpos vivos. 


Y esta libre modificación de mi propio cuerpo físico, que tiene 
que llegar hasta la oscura sospecha del modo propio de los cuerpos 
de los animales; esta variación de lo realmente dado, hasta conse- 
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guir que se abra el campo entero de los cuerpos en que cabe empatía, 
es, justamente, tarea propia de la fantasía. 

Una vez que ella ha obrado —y en esto no hay nada de volunta- 
rio ni de atenta acción del yo—, la empatía surge pasivamente como 
una parificación —palabra que tomo de los análisis de Husserl— 
que asocia, sin que yo me lo proponga, el cuerpo físico del que está 
a punto de ser ya el otro, con mi propio cuerpo físico. Se trata aquí 
—tengámoslo muy presente— de una transmisión pasiva e inmedia- 
ta de sentido, que es, además, de doble dirección: de mí al otro y 
también del otro a mí. Sólo después de que esta asociación estricta- 
mente pasiva haya tenido lugar, y se haya repetido a propósito de 
tantas particularidades de la experiencia del cuerpo como son nece- 
sarias para que lleguemos a «parificar» nuestro cuerpo con un cuer- 
po del otro sexo, de otra edad o de otra especie animal, van siendo 
posibles verdaderas proyecciones de sentido desde nosotros al otro. 
Es evidente que se puede meditar sobre el «alma» de los otros, y 
atribuir, por ejemplo, a alguien intenciones y reacciones que, en rea- 
lidad, infiero del conocimiento que tengo de mí mismo —más, claro 
está, de la conducta anterior que el otro ha observado, y de sus pro- 
pósitos anunciados; pero sería una tergiversación completa de la 
realidad creer que la mera presencia ante mí de otro no es la re- 
presentación llamada «empatía» quien la logra o constituye, sino 
alguna clase de argumento o de actividad proyectiva atenta o de- 
liberada. 

Y, en cambio, es muy importante no pasar por alto la extraordi- 
naria fuerza con que reobra sobre mí la empatía. Aunque es verdad 
que sólo tenemos cada cual acceso originario perceptivo o presenta- 
tivo al yo propio, de tal modo que, en cierto sentido, todo nuestro 
conocimiento sobre el otro se diría sacado, en última instancia, del 
conocimiento sobre nosotros mismos, sucede que no me asocio en 
la «parificación» con el otro contando únicamente con la familiari- 
dad inmediata que tengo con mi yo real. Es, más bien, el conoci- 
miento pasivo —rendimiento de la fantasía— de las posibilidades 
que integran su inmenso horizonte el que interviene en la asociación 
primordial para la empatía. Y, así, el horizonte del yo que el otro 
despierta en mí es, realmente, cuanto de mí mismo no habría llega- 
do a saber sin el otro. Verdaderamente, sólo cuando ya hay yoes 
«emparejados» conmigo, distingo lo propio y lo ajeno. Es éste un 
logro de la parificación pasiva, y no de la actividad estrictamente tal. 
Mi carácter mismo de yo es, pues, básicamente, revelado por el otro, 
sin que tal cosa equivalga a rechazar de principio y de plano la idea 
capital que guía los análisis tanto de Husserl como de Stein: que el 
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otro sólo es pensable como «modificación» de mí mismo. En cam- 
bio, el yo solipsista, limitado a su vivir real, cortado de la fantasía 
vivificante y de la asociación pasiva que funda la empatía, carecería 
hasta tal punto de conocimiento de sí mismo y de claridad acerca de 
sus propias potencialidades, que no llegaría a ser yo alguno; o, a lo 
sumo, sólo accedería al grado ínfimo de subjetividad de un Gaspar 
Hauser —aquel chico encontrado en una torre oscura, sin contacto 
con nada ni con nadie desde su nacimiento—: un nudo de sensa- 
ciones de placer y dolor y ciertos hábitos rudimentarios. 

De otra parte, hay, incluso en el interior de esta tradición de 
análisis clásico de la experiencia del otro, cierta impropiedad en afir- 
mar que de mí mismo surge, en última instancia, todo mi conoci- 
miento de otro. Porque nace, ante todo, de lo latente, de lo no real y 
no vivido: de, digámoslo así, «yo en general», pero no tanto de «mí 
mismo». Pues también sobre mí cabe algo así como una empatía, o un 
intermedio entre la expectativa, la fantasía y la empatía: un tipo de 
vivencias, referidas a mi yo futuro y a mi yo pasado y a mis «yoes ex- 
futuros», que no se deja localizar tranquilamente en ninguna de las 
clases más familiares a los entomólogos de la experiencia. Pensemos 
en nosotros mismos sometidos a vicisitudes de la vida que aún, por 
necesidad quizá esencial, no hemos podido conocer. De hecho, si 
cualquiera de esas «modificaciones noemáticas» de mí mismo fuera 
por completo «yo mismo», quedaría inmediatamente eliminada, por- 
que la «parificación», recordémoslo, es una asociación, pero jamás 
una identificación. 

En fin, sin haber siquiera penetrado en el ámbito de los proble- 
mas dialécticos o metafenomenológicos, hemos ido ya, sin duda, muy 
dentro del contacto con las cosas que está requerido en la compren- 
sión elemental de la fenomenología. El caso difícil que nos hemos 
propuesto considerar nos ha permitido adelantar en muchos terre- 
nos casi simultáneamente, pero ganando firmemente un arsenal de 
instrumentos analíticos que podrán en seguida ser empleados en cual- 
quier otro campo de trabajo. 

Conviene, seguramente, destinar ahora un capítulo a tomar 
aliento, antes de mayores empresas. Y para este fin puede servir muy 
bien echar una ojeada rápida a la inmediata prehistoria de la feno- 
menología. 
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EN LA PREHISTORIA DE LA FENOMENOLOGÍA: 
RASGOS BASICOS Y DIFICULTADES MAYORES 
DE LA PSICOLOGIA DESCRIPTIVA DE BRENTANO 


$ 11. Psicología, filosofía y metafísica como ciencias estrictas 


El libro con el que se abrió la posibilidad de la filosofía fenomenoló- 
gica se publicó en 1874 y no pretendía ser más que un tratado de 
Psicología desde el punto de vista empírico. (Tampoco las Investiga- 
ciones lógicas pretendían, por cierto, ser más que los prolegómenos a 
un sistema de lógica pura, entendida como la auténtica filosofía pri- 
mera.) 

Para el autor de tal Psicología, Franz Brentano, sólo la experien- 
cia podía impartir enseñanza en los asuntos de ese saber; si bien, 
desde las primeras líneas del prólogo del libro, avanza la idea de que 
«una cierta intuición ideal» es compatible con el ejercicio masivo de 
la experiencia en el tema que se estudia. Luego veremos en qué 
terrible aporía se ve realmente el pensamiento de Brentano cuando 
trata de profundizar en esta experiencia que tan esencial debería 
resultarle. 

Por lo demás, el objetivo fundamental de la obra era reemplazar 
las psicologías por la psicología, o sea: fundar propiamente la cien- 
cia psicológica, partiendo de la confesión de su inexistencia. Si las 
bases se echan sólidas, entonces cabe esperar que la psicología tenga 
ahora por fin el mismo destino que ya antes han tenido otras cien- 
cias —la matemática, la física, la química y la fisiología—: el de pa- 
sar del estado de meros desiderata al de auténticos saberes. Nótese 
que la enumeración, salvo porque omite, por razones esenciales a la 
peculiar filosofía de Brentano, empezar con la lógica y pasa luego a 
incluir química y fisiología, repite, y en el mismo contexto, lo que 
Kant señaló en el prólogo a la segunda edición de la Crítica de la 
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razón pura. Allí donde sólo hay las psicologías, allí precisamente 
aún no ha nacido la psicología. 

Pero también desde las primeras páginas de este tratado se deja 
ver una lejana meta, comprendida en una perspectiva perfectamente 
clara. Se trata de la fundamentación de la filosofía, y justamente de la 
filosofía como una teoría auténticamente científica. 

La marca segunda —la primera es la unidad, el término que al fin 
se pone a la discordancia de las opiniones— de la cientificidad de una 
teoría o doctrina es estar abierta a nuevos desarrollos. Así, la filoso- 
fía, que está concebida como teoría científica acerca de la totalidad 
de lo que existe, depende para su verdadera fundamentación como 
ciencia estricta de que se constituyan en ciencias estrictas los conoci- 
mientos sobre las regiones o las especies de lo que existe. 

Ya con esto, Brentano deja ver sin sombra de duda que considera 
que la realidad se fragmenta en géneros separados de realidades. Si 
bien el método empírico, completado con cierta intuición ideal, es el 
único que puede enseñar algo al hombre sobre la constitución de lo 
real, Brentano supone la verdad del viejo principio de Aristóteles, 
que comprendía la realidad dividida en géneros incomunicados, sien- 
do esta incomunicación compatible con la existencia de unas pocas 
verdades tan universalmente válidas que sobrepasan la cerrazón o 
particularidad de los géneros supremos o categorías. 

En ese rango de suprema universalidad estarán, sin duda, no 
sólo ciertas verdades, sino también ciertos rasgos de lo real. Por 
ejemplo, todo lo real deberá ser de tal modo que admita y hasta 
exija ser investigado de acuerdo con lo que prescribe el método 
empírico. Y esto deberá querer decir que, seguramente, todo lo real 
estará en el tiempo, cuando menos. (Huelga señalar que aquí tene- 
mos el origen del uso de la palabra «real» con que empezamos nues- 
tro primer capítulo.) 

Retengamos, en todo caso, que este tratado de mera psicología 
empírica comienza con ciertas tesis resonantes, que marcan algo ya 
muy próximo a un nuevo comienzo en el pensamiento posthegeliano. 
La más impresionante de tales afirmaciones es que la filosofía, como 
ciencia estricta, no existe aún, después de los milenios y las preten- 
siones de tantos hombres; y que no existe porque no hay sino filoso- 
fías, pero no la unidad que acompaña a la verdad bien fundada y 
claramente demostrada. 

La segunda tesis es que no hay todavía la filosofía debido a que 
tampoco hay aún una al menos entre las ciencias de la realidad cuya 
fundamentación auténtica es una condición necesaria de la auténtica 
fundamentación de la filosofía. Y esa ciencia que falta es la psicolo- 
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gía. (Lo que quiere decir que la región de la realidad que es «el alma» 
constituye un género propio en el interior de las realidades, irre- 
ductible en su ser peculiar al ser de algún otro género.) 

No se debe pasar por alto que la tercera tesis, no menos impre- 
sionante, ha sido que sí existen varias ciencias estrictamente tales. 
Muchas, por cierto, cuya variedad quizá apunta a la variedad de los 
géneros de lo real: la matemática, la física, la química y la fisiología, 
enumeradas según el orden de su primera fundamentación. 

La cuarta tesis notabilísima es que cualquier ciencia estricta, bien 
sea la filosofía misma, bien sean sus disciplinas básicas, sólo se consti- 
tuye como tal mediante el uso del método empírico en la región de 
sus objetos propios. O, mejor dicho, mediante el uso del método 
empírico como instrumento fundamental, pero completado luego 
con una cierta intuición ideal —es decir, con atreverse a estar cierto 
de que se ven, llegado el investigador a cierta altura de su trabajo, 
características no meramente individuales de las cosas estudiadas, sino 
realmente compartidas por todas las de la especie de realidad que se 
está analizando. 

Notemos, finalmente, que no podemos estar seguros de que 
Brentano atribuya el mismo valor en la constitución de la filosofía a 
todas las ciencias ya bien establecidas. Y que tampoco procedió con 
el orgulloso extremismo que podría deducirse de cierta comprensión 
superficial de su negativa a admitir que haya, en el momento en que 
él toma la pluma, algo más que las psicologías múltiples y en des- 
acuerdo. Más bien su posición fue que ya existían ciertos comienzos 
de auténtica ciencia, pero no reunidos, no bien elaborados, no pues- 
tos en correlación desde una perspectiva unificada; y, por consiguien- 
te, incapaces de obtener, en su actual estado, el reconocimiento uná- 
nime que de hecho merecían. Realmente, la postura peculiar de 
Brentano defiende que todo a lo largo de la llamada historia de la 
filosofía, pero sobre todo en Aristóteles y en Descartes, hay gérme- 
nes de esta clase, que esperan a quien sepa reunirlos consistentemen- 
te y limpiarlos de adherencias perturbadoras. 

En cuanto al concepto de filosofía que he venido empleando en 
esta interpretación de Brentano, sería más justo distinguir entre el 
conjunto de las ciencias estrictas sobre lo real y aquella ciencia es- 
tricta que tiene como su objeto las verdades cuya universalidad so- 
brepasa la división categorial de la realidad —y aquellas propiedades 
de la realidad que lo son de todas las realidades, sean éstas de la 
categoría a la que, por lo demás, pertenezcan—. Cualquier ciencia 
estricta es ya una filosofía, sobre todo si tiende a verse a sí misma en 
el conjunto de las ciencias estrictas posibles; y tanto más conviene 
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entonces llamar filosofía a la enciclopedia de las ciencias. En cam- 
bio, el nombre adecuado para la filosofía como ciencia sobre las 
propiedades y las verdades transcendentes a las categorías es, históri- 
camente, metafísica. 

Está claro que la filosofía, entendida como conjunto de los sabe- 
res científicos auténticos, sólo puede existir después de todos éstos. 
Pero también tiene que estar claro que la metafísica, ya que para ella 
se pide la misma metodología empírica que para los restantes sabe- 
res, sólo existirá después de que existan los saberes o filosofías par- 
ticulares o segundas que la metafísica requiera por su propia naturale- 
za. Y, sin embargo, asimismo es evidente que la posterioridad de la 
enciclopedia filosófica respecto de las ciencias particulares no es la 
misma que la que corresponde, en la perspectiva de Brentano, a la 
metafísica. En el primer caso se trata de reunir o sumar; en el segun- 
do, de generalizar, de hacer valer, justamente, una cierta intuición 
ideal, una vez que la base en los hechos está suficientemente afirma- 
da. 

Pero para saber en qué relación pensó Brentano que se hallaba 
la metafísica respecto de la psicología es necesario introducir más 
elementos de juicio. 


$ 12. Cuerpos y almas 


Ante todo, el hecho de que la unidad primera que posee la psicolo- 
gía en el sentido de Brentano es la que poseen los fenómenos de la 
conciencia. Y estos fenómenos la tienen a causa de que es la misma 
la fuente de la experiencia que nos los da a conocer: la percepción 
interna. 

He aquí, entonces, otro de los pilares que sostienen la metafísica 
en la visión que de ella proporciona Brentano: la experiencia tiene 
dos variedades, o es de dos clases perfectamente diferenciadas o 
disjuntas (en el sentido de que no hay experiencias que sean una 
mezcla de ambos tipos): la percepción externa y la percepción inter- 
na. Brentano recurre, de esta manera, a una distinción muy próxima 
a la que ponía John Locke a la base de toda su construcción relativa 
al entendimiento humano (sensation — reflection). Y debemos rete- 
ner el dato terminológico de que el nombre que en estos textos de 
1874 reciben los objetos que inmediatamente dan a conocer las dos 
formas de la experiencia es Erscheinung o Phánomen: fenómeno. 

Debido a la radical separación entre los fenómenos de conciencia 
y los fenómenos de la percepción externa, no es posible adoptar una 
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delimitación del objeto de la psicología como la de Aristóteles (para 
quien el alma es la forma de lo vivo, con independencia de que esa 
forma sea o no un fenómeno de conciencia). Y, de hecho, la filosofía 
moderna ha conocido una evolución conforme con ello del signifi- 
cado mismo de la palabra «alma» en sus usos científicos. En efecto, 
el alma es para los modernos —y así quiere entenderla también, 
desde luego, Brentano— la sustancia de los accidentes que son los 
fenómenos u objetos de la percepción interna. Ni que decir tiene que 
no se trata aquí aún del concepto que comparten, más adelante, 
Husserl y Stein, y hemos manejado en el capítulo anterior. 

La admisión en principio del alma como soporte sustancial de 
los fenómenos internos o psíquicos es lo que nos ha obligado a pre- 
cisar que la unidad de la psicología sólo en primer término o super- 
ficialmente —o descriptivamente— proviene de la unidad cerrada 
que es, como fuente de la donación de los fenómenos psíquicos, la 
percepción interna. Más radicalmente, los fenómenos psíquicos de- 
ben su unidad, en la perspectiva de Brentano, a la unidad de la sus- 
tancia en la que existen como propiedades o accidentes. Y un pro- 
blema ulterior será averiguar la relación en que esté el alma con la 
percepción interna. 

Correlativamente, la verdadera unidad de la ciencia de la natu- 
raleza no resulta del concepto unitario de la percepción externa, 
sino del concepto de la sustancia a la que están últimamente referi- 
dos los fenómenos no psíquicos: el cuerpo. Y este estado de cosas es 
el que clarifica la situación en la que cada una de las ciencias estric- 
tas ya fundadas y aún por fundar se encuentra en realidad respecto 
de la filosofía (en su concepto enciclopédico y en la acepción de 
metafísica). 

En otro sentido muy distinto, se deberá además reconocer que 
la psicología no puede limitarse a la utilización de la percepción 
interna, porque ésta está restringida a suministrar información nada 
más que acerca de una sustancia en el mundo de las sustancias 
anímicas: la mía, es decir, la del investigador en psicología, yo. Sólo, 
propone Brentano, la inferencia analógica nos permite abrirnos a la 
realidad de la vida psíquica de los demás. Pero sin hacer realmente 
uso de ella no es posible fundar un saber general —es decir, científi- 
co— sobre el alma sustancial y sus propiedades fenoménicas. (¿Ha- 
brá que pedir que se recuerde la enérgica crítica de esta falsa alterna- 
tiva a la «empatía» que hemos desarrollado en el último epígrafe del 
capítulo segundo?) 

Observemos que la diferencia entre verdades de hecho —y, sim- 
plemente, hechos o estados contingentes de cosas— que se refieren a 
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los fenómenos y aquellas que se refieren a las sustancias correspon- 
dientes, amplía la claridad del concepto de la metafísica. La metafí- 
sica es ciencia de hechos, fundamentalmente; sólo que de hechos que 
tienen que ver con las sustancias, tanto si son corporales como si son 
anímicas. Si no se hiciera diferencia entre sustancias y fenómenos, o 
bien la metafísica sería sólo ciencia ideal, y no de hechos, o bien ten- 
dríamos que confundir la clara diferencia entre percepción interna y 
externa, para, muy al modo de Locke, pasar a creer que hay fenóme- 
nos que se nos imponen por las dos vías de la experiencia. 

Finalmente, aún hay otra dirección en que conviene señalar pro- 
blemas. Y es que la distinción categorial entre cuerpos y almas no es 
llevada a cabo por Brentano con ignorancia de la relación mutua y de 
dos sentidos entre los unos y las otras. La fisiología —desde el inte- 
rior de la ciencia de la naturaleza— y la psicología están en una proxi- 
midad que el estado miserable de una y la inexistencia de la otra no 
han conseguido llevar a ninguna claridad hasta la fecha. 


$ 13. Fenómenos 


Traer juntos los términos percepción o experiencia y fenómeno es 
cosa que plantea algún problema. Hoy, precisamente gracias a 
Brentano, menos que en 1874, y así procedimos nosotros en las pri- 
meras líneas de este libro; pero, en cualquier caso, sigue siendo cierto 
que la comprensión originaria de la palabra «fenómeno», como po- 
demos ver clásicamente en Sexto Empírico, pero hallamos ya en diá- 
logos tempranos de Platón, remite a la diferencia entre apariencia y 
realidad. Lo fenoménico es lo que parece o aparece, en primer lugar; 
pero, sobre todo, lo que, apareciendo y presentándose primero, no 
es auténticamente, sino que justo oculta la realidad de aquello que 
sale a nuestro encuentro. O bien: es lo primero conocido, pero no lo 
primero según el orden de la naturaleza. 

En cambio, percepción y experiencia son palabras que, aunque 
también, por un lado, remiten a la inmediatez en el conocimiento 
—y, por lo mismo, están abiertas a no dar sino con lo «meramente 
fenoménico»—, prevalentemente no hay duda de que se usan para 
referirse a presuntos contactos con la realidad, y no con la apariencia 
tan sólo. 

Conviene empezar por adelantar que Brentano no diferencia 
entre fenómenos psíquicos y no psíquicos, sino precisamente entre 
fenómenos psíquicos y fenómenos físicos. Es ya la terminología que 
conocimos en las primeras páginas del capítulo primero. 
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Para este proceder es determinante la distinción entre dos fuen- 
tes o tipos de la experiencia, simultánea —aunque no coincidente, 
como hemos visto— con la distinción entre dos clases de sustancias 
objeto de algún tipo de conocimiento empírico (que aún no hemos 
podido precisar, pero que desde el comienzo se nos ha presentado 
como indirecto, frente a la inmediatez en que se ofrecen a la expe- 
riencia los «fenómenos» brentanianos). En efecto, lo que en nombre 
de los cuerpos sustanciales comparece directa o inmediatamente ante 
la experiencia externa o percepción externa es a lo que Brentano lla- 
ma siempre fenómeno físico; mientras que lo que representa de algu- 
na manera al alma en la percepción interna es lo llamado aquí siem- 
pre fenómeno psíquico. 

Consideremos la concepción brentaniana de los fenómenos fí- 
SICOS. 

Son, en primer lugar, «los objetos de nuestros sentidos, como la 
sensación nos los muestra», o, dicho más sencillamente, los objetos 
de la sensación o los datos de la sensación. Lo sentido, estrictamente 
tomado en los límites en que es verdaderamente sentido, no es el 
cuerpo, sino sus presuntas propiedades, tales como el color, la for- 
ma, la rugosidad, el sonido que emite, el sabor, etc. 

Pero, en segundo lugar, Brentano sostiene que los fenómenos físi- 
cos son meros fenómenos, es decir que, cuando de su consideración 
puramente descriptiva pasamos al estudio de su valor como realida- 
des, hay argumentos que prueban suficientemente que es imposible 
aceptar que estos fenómenos o datos sean algo más que apariencias. 
Los fenómenos físicos, puede también decirse, «no existen real y 
verdaderamente fuera de nuestra sensación»; o sea son apariencias 
meramente subjetivas de la realidad objetiva de los cuerpos sustan- 
ciales. Porque la irrealidad de los datos de la sensación no puede, 
como es evidente, querer decir que no se los nota o siente realmen- 
te. Ellos son, desde luego, objetos para la sensación, entidades dadas 
ante la sensación. Así, su irrealidad consiste en su dependencia res- 
pecto de esa realidad para la cual y ante la cual se ofrecen como 
objetos suyos. Y ya que la sensación está por de pronto entendida 
como una propiedad o accidente de la sustancia que yo soy, depen- 
der en el ser de la sensación equivale a depender ontológicamente 
del yo. La sensación es lo subjetivo, por relación a lo objetivo de los 
fenómenos físicos. Tanto más merecerá el nombre de sujeto el yo 
sustancial situado, por así decir, detrás de la sensación, esto es, res- 
paldando su ser. 

Cualquiera que, por lo demás, pueda ser el sentido de la rela- 
ción entre una sustancia y sus propiedades, este rasgo de la depen- 
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dencia real u ontológica, en el ser, es seguro que afecta a las propie- 
dades en su vinculación con la sustancia que las soporta. Pues bien, 
algo muy parecido —no necesariamente lo mismo— nos acaba de 
ocurrir con la sensación y su objeto. La sensación depende ontológi- 
camente del yo sustancial, y el fenómeno físico depende ontológica- 
mente de la sensación. No existen sensaciones fuera del yo, inde- 
pendientes de todo yo. Sólo existen, por su parte, fenómenos físicos 
subjetivamente, o sea: no existen fuera del sujeto (el cual es, estre- 
chamente entendido, la sensación, y anchamente entendido, el yo 
sustancial). 

Pero hay luego otro aspecto esencial en la cuestión del modo de 
ser de los fenómenos físicos, y que es el que impide analizar su de- 
pendencia ontológica respecto del sujeto exactamente igual que ana- 
lizamos la dependencia de la sensación respecto del yo. Y es que el 
fenómeno físico, aunque no existe realmente fuera del sujeto, sí 
apunta muy realmente a fuera de él. De hecho, si no lo hiciera, no 
entenderíamos en absoluto que se lo haya confundido con alguna 
propiedad existente en los cuerpos, en vez de haberlo tomado, des- 
de el principio, como lo que realmente es, suponiendo que Brentano 
tenga razón: algo muy próximo a una propiedad de la sensación —la 
cual es, a su vez, una propiedad del yo. 

Nada puede ser mera apariencia más que si de suyo (por sí mis- 
mo, por su propia naturaleza tal como ésta inmediatamente se ofre- 
ce) pretende ser realidad efectiva y absoluta. Aplicando este princi- 
pio a nuestro caso actual, resulta que sólo debido a que el fenómeno 
físico parece de entrada existir fuera de la subjetividad hace sentido 
sostener luego que en realidad no es lo que parece, o que lo que 
parece no pasa de ser únicamente apariencia. 

No sólo esto. Si alguien acepta, como hemos visto ya hacer a 
Brentano, que existen cuerpos sustanciales y que el conocimiento de 
ellos es, en último análisis, empírico; y añade que no hay más fuentes 
de la experiencia que la percepción externa y la interna; y luego sigue 
escribiendo que el núcleo de la percepción externa es la sensación; 
ese alguien se verá absolutamente forzado a afirmar también que los 
«fenómenos físicos» son de suyo signos realmente tales de los cuer- 
pos. O sea que tienen un costado subjetivo y otro objetivo; que aun 
cuando únicamente existen como meros objetos o datos de la sensa- 
ción, están en ésta, sea ello como quiera, gracias a que existen, fuera 
del yo y sus sensaciones y sus percepciones externas, cuerpos sustan- 
ciales. Y que este «gracias a» es de alguna manera directamente legi- 
ble en el complejo real que constituyen la sensación y el fenómeno 
físico que es su objeto. 
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De ahí que tantas veces en la historia del pensamiento, y ahora de 
nuevo lo hace Brentano, se haya hablado de los datos de la sensación 
como de las respuestas subjetivas al choque con la realidad exterior 
de los cuerpos: como si lo que sentimos fuera el eco de la materia 
resonando en el yo. Tal imagen se representa a la materia llena de 
actividad, golpeando a las puertas de la blanda sustancia del alma 
—y siendo esas puertas el cuerpo del yo—. El alma, como un instru- 
mento musical, lanza su sonido pulsada por las fuerzas reales y ajenas 
del mundo inconsciente. La respuesta del alma está iluminada por la 
propiedad absolutamente peculiar que ella posee en todo el horizon- 
te del mundo: la conciencia. Es, de hecho, lo único que se ilumina en 
la noche de la no-conciencia que es toda la materia; aunque también 
sucede que los objetos iluminados por esta luz de la conciencia per- 
miten discernir al alma inteligente —y no ya sólo sentiente— las ca- 
racterísticas que realmente han de tener las cosas mudas y ciegas que 
están así haciendo resonar al yo. Eso irreductible que constituye la 
enorme variedad de los fenómenos físicos, más allá del hecho unifor- 
me de que todos sean respuestas subjetivas a la afección material, es 
la información necesaria sobre la misteriosa inteligibilidad de la rea- 
lidad inconsciente. Lo que de ella se puede saber no es tanto lo direc- 
tamente esclarecido por la sensación cuanto lo inferido por la inteli- 
gencia a partir del «contenido» de la sensación. 

Una extraña situación, pues: lo comprensible de la realidad ex- 
trasubjetiva o extramental es, desde luego, sentido inteligible; pero 
allí donde realmente subsiste —o sea, en la materia— lleva una exis- 
tencia de absoluto desconocimiento de sí. Ha nacido, por así decir- 
lo, para ser entendido; pero vive bajo régimen de perfecta exclusión 
de aquello para lo que ha nacido, hasta que no se produce la feliz 
—y complicada— casualidad de que el cuerpo de un yo se acerque 
lo bastante como para que el alma que va encerrada en él sea afecta- 
da sensiblemente por la potencia que irradia, hasta aquí inútilmen- 
te, de la sustancia material. Mejor dicho, la complicación de esta 
casualidad es mucho mayor, porque la afección sensible es sólo el 
primer paso precario hacia la iluminación del sentido real compren- 
sible de la materia; el cual, precisamente, se comprende pero no se 
siente, y, por lo mismo, tiene que ser abierto activamente por el 
alma a partir del secreto de los datos sensoriales, que son, sin embar- 
go, aparentemente, pura patencia. 

La situación es tan extraña que, como no podía ser menos, los 
hombres han ignorado por milenios, por cientos de miles de años, 
quizá, que había una realidad inteligible contenida en la materia, al 
otro lado de la apariencia sensible. 


e 
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Ni siquiera Aristóteles consiguió, con todo su genio, abrir el se- 
creto cien veces sellado de la naturaleza. Hubo que esperar a que 
John Locke —continúa Brentano— mostrara irrefutablemente que 
creer en la realidad extrasubjetiva de los datos sensoriales es una 
ilusión, para que se hiciera posible entenderlos nada más que como 
signos del sentido inteligible yacente en la materia. Locke, en reali- 
dad, sólo probó esto para algunos fenómenos físicos; pero lo impor- 
tante es que inició, sobre el terreno mismo de la experiencia, la nueva 
comprensión de los fenómenos físicos. Otros lo habían precedido, 
pero más especulativamente que empíricamente. 

Esta nueva comprensión es la de que son meras apariencias sub- 
jetivas, sólo que causadas por los cuerpos sustanciales sobre el yo 
sustancial; y estructuradas, como consecuencia de esa causación, de 
tal modo que muestran, a guisa de indicios de ellas, al menos algunas 
entre las propiedades reales de los cuerpos (siendo el paso de estos 
indicios a lo por ellos indicado algo completamente distinto del afi- 
nar o potenciar los instrumentos de la sensación: no se trata aquí de 
ver al microscopio lo que los ojos son impotentes para descubrir, 
sino de pensar sobre la base de lo sentido con ayuda de los instru- 
mentos más poderosos). 

Por cierto que lo general del procedimiento más interesante en- 
tre los aplicados por Locke al estudio de la realidad de los fenómenos 
físicos se deja entender de la siguiente manera: supuesta la realidad 
extrasubjetiva de los fenómenos físicos tal y como son sentidos por 
nosotros efectivamente, se sigue la imposible consecuencia de que los 
cuerpos poseen propiedades que se contradicen entre ellas. Ninguna 
sustancia puede ser A y no-A a la vez. Tampoco, por lo mismo, el yo. 
De donde se infiere que los fenómenos físicos no son propiedades 
reales ni de los cuerpos ni de las almas. 

El segundo método en importancia, entre los desarrollados en el 
Ensayo lockeano, consiste en mostrar que causas completamente dis- 
tintas suscitan las mismas respuestas sensoriales. Se ven los mismos 
fenómenos físicos, por ejemplo, a propósito de acciones sobre el cuer- 
po —sobre los ojos, en este caso— enteramente diferentes. En esta 
situación, interpretar como propiedades reales de alguna sustancia 
los fenómenos físicos es, a la inversa de lo que resultaba del método 
anterior, suponer que dos sustancias tan distintas como A y no-A 
poseen, sin embargo, en común la misma propiedad: precisamente 
A. Debe quedar claro que menciono este método segundo sólo por 
tratar de ser completo en la descripción de los pensamientos funda- 
mentales de Brentano. Es evidente que sólo si ya se sabe que una 
sustancia es Á y otra es no-A tiene sentido este argumento. Lo que 
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significa que está basado en una confianza en la realidad de los fe- 
nómenos físicos de la que, afortunadamente para su valor epistemo- 
lógico, está exento el método primero. 

Un tercer método también acogido por Brentano, pero asimismo 
afectado por la misma circularidad y la misma insuficiencia que el 
segundo, consiste en mostrar que, a sabiendas de que dos cuerpos 
poseen una misma propiedad en común, sus apariencias difieren jus- 
tamente en aquello que pretende ser un signo claro de esa propiedad 
—o, a la inversa: que cuando sabemos que dos cuerpos difieren real- 
mente en cierto respecto, vemos, sin embargo, que los fenómenos fí- 
sicos que se corresponden con ese respecto no se diferencian el uno 
del otro. 

Ahora bien, todos los argumentos presentados en este parágrafo 
se basan en la certeza del dato inmediato empírico constituido por la 
sensación. Así como los datos para la sensación son los fenómenos 
físicos, así es la sensación misma un dato, un fenómeno (psíquico) 
para algún acto subjetivo: un objeto para un sujeto. Ese sujeto o acto 
subjetivo es la percepción interna del yo. 

La sensación simplemente propone datos sensoriales o fenó- 
menos físicos. La percepción, en cambio, no es jamás mero propo- 
ner, mero objetivar, mero representar, sino que comporta, como ele- 
mento suyo esencial y característico, la creencia en la realidad de lo 
percibido. La percepción externa es, pues, un acto subjetivo más com- 
plicado que la sensación, pero que implica, como en su interior o 
núcleo, la sensación. Efectivamente, según la psicología de Brentano, 
la percepción consiste en creer en la existencia de cierto dato o ciertos 
datos de la sensación. 

Por consiguiente, los resultados a que arriba llegábamos implican 
la tesis de la esencial falsedad de la percepción externa (de falsedad y 
verdad no cabe decir nada mientras no se está en el terreno de la 
creencia). La sensación cumple con su misteriosa tarea de presentar 
al yo los signos de los cuerpos que le afectan, pero no sabe nada 
acerca de que se trate en ellos de signos, de apariencias, de reali- 
dades, de efectos de la afección. Es puramente una noticia, una obje- 
tivación. La percepción, en cambio, cree, es decir, pone en la reali- 
dad o quita de ella su objeto —que es, en verdad, el mismo objeto de 
la sensación en la que está basada a cada instante la percepción exter- 
na—. La percepción no se restringe a mera objetivación, sino que es 
un juicio. Por ello mismo, es a partir de su peculiar complejidad 
donde hallaremos, por ejemplo, la interpretación de la presun- 
tamente verdadera naturaleza o estructura de los fenómenos físicos. 

Otro resultado mayor será, evidentemente, que no sólo el juicio 
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existencial acerca de la sensación (o sea, la percepción interna), sino 
incluso los juicios que establecen su estructura, están libres de la 
misteriosa falibilidad intrínseca de la percepción externa; sin que esto 
quiera decir que no caben ilusiones de la percepción interna. Caben 
juicios erróneos acerca de la naturaleza de las sensaciones, pero sólo 
sobre la base de juicios ciertos que afirman que una sensación deter- 
minada, de tales y cuales características —entre las que, por cierto, se 
encuentra el objetivar tal o cual fenómeno físico— está ahora exis- 
tiendo como una propiedad real del yo. 

Una vez negada universalmente la verdad de la percepción ex- 
terna, de no haber posibilidad de afirmar que no hay problema de 
principio para la verdad de la percepción interna, llegaríamos de 
inmediato a la consecuencia de que ninguna verdad referente a he- 
chos de experiencia está libre de ser impugnada escépticamente. Y 
no hay duda de que, en tal caso, por lo menos el interés del método 
empírico en filosofía sería una quimera, ya a ojos del propio 
Brentano. Habría que refugiarse en aquello de que también dispo- 
nemos de «ciertas intuiciones ideales». Habría que pedir asilo en el 
territorio de las verdades universales o de la razón, porque nos ha- 
bríamos visto desalojados para siempre del ámbito de las verdades 
particulares o de la experiencia. 

Aplicando la metodología de John Locke y partiendo de una 
distinción paralela a la del psicólogo inglés en lo que concierne a la 
doble fuente de la experiencia, Brentano sostiene, pues, conclusiones 
que se apartan muchísimo de las de su inspirador. Locke jamás negó 
la verdad de todas las percepciones externas. Muy al contrario, es 
uno de los pocos pensadores que han afirmado que en la sensación se 
dan directa y fielmente, en algunos casos —sobre todo, del tacto—, 
las propiedades reales de las cosas: que aquello que sentimos es, tal y 
como lo sentimos, a la vez una propiedad de un cuerpo sustancial 
exterior de suyo a la conciencia. Al extender Brentano —semejante 
en esto más a Berkeley que a Locke— las objeciones a la realidad 
absoluta de los fenómenos físicos de tal modo que afectan a todo el 
campo de ellos, transforma de hecho enteramente la teoría lockeana 
de la sensación, juntamente con las teorías de la percepción y de la 
reflexión. Y esta transformación adquirió luego en la fenomenología 
grandísima importancia, como hemos de ver. 

No hará falta, seguramente, insistir más en la extraña situación 
en que, después de esta operación intelectual, quedan, unos frente a 
la otra, los cuerpos y el alma en la psicología empírica de Brentano. 
Es ésta, justamente, la dificultad esencial en cuyo vencimiento nace 
la fenomenología transcendental —así se llama a sí misma la fenome- 
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nología madura, que se desarrolló en seguida a partir del germen 
que fueron las Investigaciones lógicas. 

En fin, otro rincón de oscuridad es el problema de la re- 
presentación que, para que el paralelo con la estructura de la per- 
cepción externa sea completo, debería poderse discernir en la base 
de la percepción interna. ¿Qué es lo que convierte a la sensación, 
literalmente, en un fenómeno psíquico? Recuérdese que esta vez, 
muy al revés del desastre ocurrido con la objetivación que la propia 
sensación ha llevado a cabo sobre la afección de los cuerpos, la 
objetivación tiene un éxito quizá completo y absoluto: no traiciona, 
por principio, la naturaleza de su objeto. Una manera de objetivar es 
pésima, pero junto a ella vive otra perfecta o casi perfecta. Y la pri- 
mera, además, seduce el buen juicio que los hombres aplicamos a la 
segunda... ¡Qué extraño que éste sea el verdadero aspecto del cen- 
tro mismo de la obra maestra de Brentano! 


$ 14. El método empírico en psicología 


Cabe describir en general el método empírico como constando de 
los siguientes momentos sucesivos: 1) experiencia de los materiales 
que se trata de hacer objeto de un saber estricto nuevo; 2) clasifica- 
ción descriptiva de esos materiales; 3) inducción de las leyes más 
generales (entendiendo por leyes ciertas tesis acerca de la sucesión 
regular de fenómenos de ciertas clases o subclases); 4) deducción, 
partiendo de las leyes inductivas de máxima generalidad, de leyes 
más particulares; 5) verificación de estas leyes más particulares (y, 
por su intermedio, de las más generales) comparando lo que ellas 
predicen con los hechos que la experiencia muestra. Este segundo 
recurso a la experiencia suele entenderse como «experimento», es 
decir, como interrogación de la experiencia, a la que se intenta exi- 
gir una respuesta prevista ya de antemano. 

Para el caso de la investigación de la naturaleza, la afirmación de 
la irrealidad de los fenómenos físicos complica la situación, en la 
medida en que lo único que se puede llegar a saber sobre las sustan- 
cias reales y sus propiedades es, además de que existen las primeras, 
ciertas relaciones entre las desconocidas segundas, bajo la suposición 
de que las relaciones que muestran entre sus partes —o unos con 
otros globalmente tomados— los fenómenos físicos, deben signifi- 
car, mediante alguna regla de proporción que también nos es desco- 
nocida, las relaciones reales entre partes y totalidades de lo que sus- 
tancial y extrafenoménicamente existe en la naturaleza. 
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Para el caso de la investigación del alma, las dificultades provie- 
nen de otras fuentes. Ante todo, de la peculiaridad de la experiencia 
psicológica (que, como se ve en el esquema de la aplicación del méto- 
do empírico, se encuentra en los extremos —o sea en los lugares 
decisivos— de todo el procedimiento). 

Nos conviene detenernos en este punto, porque gracias a él se 
hace manifiesto que el concepto de experiencia que hasta ahora usá- 
bamos en este capítulo (y que hacía a experiencia sinónimo de per- 
cepción), si bien fundamental, no es suficientemente amplio, justa- 
mente porque no comprende bajo sí todos los casos de averiguación 
inmediata de un hecho. Esto, la averiguación inmediata de un he- 
cho, es la definición misma de la experiencia, para cuya compren- 
sión es imprescindible tomar el acuerdo de llamar hecho a toda verdad 
contingente. Una verdad contingente es una tesis que dice que tal cosa 
existe y es de tal modo; o que es en relación a tales otras cosas igual- 
mente existentes (aunque, quizá, en el pasado o en el futuro); o que 
la cosa existente (en el presente, el pasado o el futuro) posee tales y 
tales partes. En definitiva, es una verdad que expresa que algo suce- 
de, pero que renuncia a decir, a la vez, el porqué completo del esta- 
do de cosas que sucede (o sucedió o sucederá); que dice que algo 
ocurre en algún período o momento del tiempo, pero que no dice, 
precisamente, que ese acontecimiento pase, haya pasado o vaya a 
pasar por necesidad. 

La reiterada mención del presente, el pasado y el futuro indica 
ya bien claramente la restricción de nuestra manera de hablar, hasta 
ahora, de la experiencia. La percepción, en efecto, es, por lo pronto 
y cuando menos, un juicio existencial, pero que afirma que algo su- 
cede como un hecho ahora. Por su parte, la averiguación de un he- 
cho futuro, salvo para quien admita clarividencias que, en el fondo, 
equivalen a la percepción ahora de lo que aún no existe, no es un 
modo de la experiencia, sino el cuarto momento del método empíri- 
co que acabo de describir someramente —o, quizá mejor, el vínculo 
entre el cuarto y el quinto de los momentos enumerados—. Lo que 
significa que la averiguación de un hecho futuro y la expectativa 
confiada en que se producirá carecen de la inmediatez que hemos 
incluido en el concepto elemental de experiencia. No hay duda de 
que el carácter inmediato de la experiencia es un componente tan 
dificultoso de su concepto que hasta ha llegado a ser sospechoso a 
primera vista para los oídos epistemológicamente educados de hoy. 
Pero bastará una corrección provisional para que la mínima claridad 
siempre exigible se restablezca. Y es que sólo hace buen sentido lla- 
mar experiencia a la averiguación lo más directa o inmediata que sea 
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concebible, en un caso dado, de un hecho. En esta forma, no es 
posible, salvo que uno se refugie en el tipo de clarividencias ya seña- 
lado, considerar a la expectativa inductivamente fundada una ver- 
dadera experiencia del futuro, ya que incluye, aunque no la necesi- 
dad completa de éste, sí su afirmación condicionada por un porque: 
ocurrirá esto o lo otro, no porque yo lo vea desde aquí y ahora, sino 
porque en general debo esperarlo, dado lo que he comprobado en el 
pasado y el presente (que son, pues, los terrenos de la verdadera 
experiencia de que dispongo). 

Para no dejar cabo suelto en esta cuestión, en fin, admito única- 
mente que podría llamarse experiencia del futuro a la expectativa 
segura de los futuros muy próximos, en la medida en que, más que 
un inferir tácito desde la experiencia inductivamente elaborada, es 
un hallarse confiado en el manejo de las cosas y la habitación entre 
ellas, inconsciente en absoluto de todo proceso de predicción intelec- 
tual propiamente dicho. Tal es el sentido fenomenológico de la ex- 
pectativa como re-presentación, que fue varias veces mencionada en 
nuestra pasada investigación sobre la empatía. 

En definitiva, tenemos ampliada la noción de la experiencia por- 
que hemos añadido la memoria a la percepción. El futuro es casi 
entero incierto y, por lo mismo, la averiguación de los hechos futuros 
no es tal más que si puede legítimamente acogerse a certezas referen- 
tes al presente y al pasado. El pasado es todo lo contrario de incierto: 
apenas podrá negarse que el sentido común lo interpreta justamente 
como el reino de lo definitivamente establecido. Lo pasado es lo in- 
corregible para siempre. Otra cosa es el problema del método con el 
que conseguir descender desde la precariedad cognoscitiva del pre- 
sente a la superlativa firmeza de lo inmutable; quiero decir: de los 
hechos inmutables. También lo necesario será inmutable; pero lo que 
importa, a propósito de la memoria, es que ella nos abre al dominio 
casi paradójico de lo no necesario y, sin embargo, ya para siempre 
necesariamente fijado. Porque como lo pasado ya no vive del todo, 
en esa misma medida se lo interpreta como muerto —pero incorrup- 
tible. 

He admitido un experiencia del futuro inmediato sobre todo 
porque no es en absoluto adecuado decir que sabemos qué significa 
la palabra «futuro» nada más que gracias a la inducción. No es así. No 
conocemos ese significado sólo porque miremos atrás y podamos 
pensar que ocurrió ya muchas veces que algo que no existía todavía 
rompió en el instante a existir, para pasar, en el instante mismo, a la 
fijación de muerte del pasado. Aun antes de discutir más despacio 
todo el campo de problemas que este asunto comporta, hay que sos- 
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tener que entendemos muy bien, para decirlo con los términos céle- 
bres de David Hume y de Bertrand Russell, no sólo qué quiere decir 
«lo que fue una vez futuro», es decir, lo «futuro pasado», sino tam- 
bién y sobre todo qué quiere decir lo futuro futuro. Invirtiendo la 
posición que se seguiría de un inductivismo a ultranza, lo que hay 
que pensar es que sabemos qué es lo un día futuro, pero ahora ya 
pasado, sólo gracias a que tenemos una comprensión original, irre- 
ductible, del futuro como tal, es decir, del futuro propiamente dicho, 
del futuro futuro. Gracias a ésta, y no sólo gracias a la memoria y a la 
percepción, se nos ocurre inducir leyes que pretenden ser universales 
y deducir y predecir desde ellas comportamientos particulares futu- 
ros de los fenómenos físicos —o, mejor dicho, de las sustancias en 
general. 

Esa situación hace ya de antemano comprensible que debamos 
acoger a la memoria entre las formas de la experiencia propiamente 
dicha. Ella es el contacto primitivo, original, irreductible con el pa- 
sado pasado (y ahora la redundancia sobra). El pasado no es el eco 
presente de algo sucedido ya, sino, justamente, eso ya sucedido, cuyo 
eco quizá puede estar activo e influyente y vivo en este presente. La 
memoria está sometida a toda clase de fuentes de ilusión; pero por 
muy ilusoria que sea la memoria, si no fuera también mínimamente 
certera al informarnos de eso que sólo ella puede decirnos, se segui- 
ría que sólo sospecharíamos que el presente no lo es todo, pero no 
sabríamos de verdad que las cosas pasan. Ignoraríamos nada menos 
que el tiempo, si no hiciéramos la experiencia original —por más 
precaria que luego sea en sus descubrimientos de detalle— de lo pa- 
sado en tanto que, justamente, pasado. 

Finalmente, un tipo de experiencias tales como las re-presen- 
taciones empáticas, que tantos pensadores han querido derivar de 
las otras formas de la experiencia, debe ser admitido también, por la 
misma razón última que nos lleva a hablar de la expectativa y el re- 
cuerdo como auténticas experiencias. Téngase en cuenta, por mor de 
la exactitud histórica, que precisamente Brentano no utiliza la pala- 
bra «empatía». 

Pues bien, la dificultad de emplear el método empírico en psico- 
logía está localizada —continúa ahora Brentano— en que el verdade- 
ro experimento es aquí casi siempre sólo posible en el modo extre- 
madamente dudoso de la empatía, por una parte, y, por la otra, en 
que las restantes experiencias que cuentan para el establecimiento de 
los hechos y las leyes de la psicología son experiencias privadas de la 
posibilidad de convertirse en auténticas observaciones. Dicho con 
sencillez, los hechos psíquicos, los fenómenos psíquicos, comparecen 
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siempre originalmente hurtándose a ser observados, y casi siempre 
se niegan, además, a resultar de ningún experimento. En estas cir- 
cunstancias, es muy natural que Brentano se ocupara largamente 
con el estatuto de una ciencia empírica puesta en tales dificultades 
—y no he enumerado más que las de más bulto—. A nosotros nos 
interesa aquí examinar la imposibilidad de la observación en psico- 
logía, o, lo que es lo mismo, la diferencia extraordinaria que separa 
la percepción interna de la externa en este respecto. Percibir no siem- 
pre es observar. Cuando el percibir precisamente alcanza certero 
su objeto —cosa que ya sabemos que sólo sucede en la percepción 
interna—, jamás es observar. ¿Cómo se puede percibir no obser- 
vando? 

Observar es una actividad psíquica que únicamente puede lle- 
varse a efecto con plenitud a propósito de fenómenos. Consiste en 
tematizarlos, objetivarlos volviéndose atento a ellos el sujeto. La 
observación es la representación atenta, que consigue —o supone 
que consigue— detener ante sí un fenómeno para poder tomarse 
tiempo considerándolo, distinguiendo sus componentes, clasificán- 
dolo según éstos sean. La atención, pues, por un lado, y el alto en el 
tiempo, por el otro, son los rasgos diferenciales más notables de lo 
que llamamos habitualmente observación. No se trata, por tanto, de 
una clase singular de acto psíquico, sino de una manera particular de 
V1Vir actos. 

No es fácil dilucidar si se puede vivir subrayándolas con la aten- 
ción cualesquiera actividades conscientes. De lo primero que no hay 
duda, por cierto, es de que la atención propiamente dicha exige 
conciencia, de modo que, de haber actos psíquicos inconscientes 
—Brentano los niega prolijamente—, habrán de ser actos absoluta- 
mente desatentos. 

Pero no llamamos observación a todas las cosas a las que llama- 
ríamos legítimamente actos atentos de la conciencia. Una pasión ab- 
sorbente hasta el grado de la posesión puede, por ejemplo, arrastrar 
consigo toda la capacidad de atención de alguien, al menos en ciertas 
fases culminantes; pero, sin duda, un odio o un amor apasionados no 
son observaciones obsesionantes, aunque puedan suponerlas a ratos. 
En definitiva, sólo a propósito de la percepción y de la representa- 
ción —en el sentido peculiar de Brentano, que abarca aquí, funda- 
mentalmente, sensación y fantasía— hace buen sentido referirse a 
que, en ciertas condiciones, se vuelven procesos de observación. 

Y si miramos más de cerca estos fenómenos psíquicos, en segui- 
da comprobaremos que es mejor, por el momento, asociar estrecha- 
mente con la mera representación la observación. La razón de ello 
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está en que el dominio preferido de la observación no es el de la 
creencia en que existen los objetos observados, sino más bien aquel 
que se limita a verlos alzarse delante, prescindiendo tranquilamente 
de si forman o no parte de lo que estrictísimamente debamos llamar 
realidad. Y precisamente es la fantasía el reino donde, en efecto, más 
libre y poderosa se mueve la observación. 

Sabemos que la fantasía es aquella presentación de un objeto 
que conscientemente se desinteresa del posible problema de su exis- 
tencia real, para concentrarse únicamente en cómo es: su naturaleza, 
sus componentes, sus perspectivas y relaciones posibles. Por ejem- 
plo, la memoria y la fantasía se parecen a menudo profundamente, 
sólo que la primera confía en la existencia de su tema en el pasado, 
mientras que la segunda o no se pronuncia sobre eso o se pronuncia 
decididamente en contra. Y, sin embargo, el soñador, el hombre 
experto en la evocación pasa de continuo de una a otra actividad, 
sin apenas considerar el umbral finísimo entre ambas. Inicia una 
memoria, quizá, con el placer profundo de revisitar lo que ya nunca 
más existirá ni variará, interesado, precisamente, en deleitarse con 
lo que fue; pero, sin que esto le importe ni le estorbe, a cada oportu- 
nidad en que se detiene a observar un departamento de sus recuer- 
dos, la fantasía comienza su trabajo, como si ella pudiera y debiera 
ayudar a la memoria. 

De modo que se impone que prefiramos vincular la observación, 
fundamentalmente, con la pura presentación de un fenómeno. 

Pero esto, con ser ya muy grave para la viabilidad del método 
empírico en psicología, no es aún todo. Cuando hemos recurrido al 
caso de las pasiones obsesionantes, hemos podido ver que no cabe 
identificar el subrayado peculiar de la vida que es la atención —-la 
vigilia de veras despierta— con la observación. El segundo factor que 
consideramos esencial para ésta es el que interviene para marcar esta 
diferencia. Me refiero a la extracción del fenómeno del paso del tiem- 
po: al alto que congela el fluir del tiempo, para permitir que el objeto 
sea observado en calma. 

Una cierta calma, una permanencia más o menos prolongada y 
cuidadosa al lado del objeto, es todavía más característico de la ob- 
servación que el atender, el cual, al fin y al cabo, es compartido por la 
observación con vivencias que le son, por lo demás, ajenas. 

Brentano mismo admite que éste es el motivo por el que más se 
dificulta la aplicación del método empírico en psicología, ya que la 
observación de los fenómenos psíquicos apenas es, entonces, posi- 
ble, y el experimentar con ellos casi es más dificultoso que obser- 
varlos. 
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Porque, en definitiva, sólo podrá ser observado lo que admita 
que se lo extraiga del tiempo sin grave alteración de sus propiedades; 
pero la vida psíquica, incluso y precisamente cuando se vive con toda 
atención y es fenómeno para sí misma (el cogito cartesiano), está 
absolutamente sumergida en el tiempo; o, mejor dicho, es, como sa- 
bemos, el tiempo mismo en su originalidad: el tiempo fenomenoló- 
gico puro. 

Algo que sólo esté hecho de la sustancia del tiempo no permite 
la calma, la largura y la anchura de la observación. Los fenómenos 
de veras observables habrán de empezar por ser espaciales, y, si ade- 
más son temporales, serán, fundamentalmente, simultáneos. Pues lo 
simultáneo está en el tiempo sin ser en modo alguno puro tiempo. 
Algo es simultáneo de algo cuando, estando en algún sentido fuera 
de eso otro, ocurre en el mismo lapso o instante del tiempo. Y el 
fuera aquí primordial es el del espacio; aunque luego la observación 
y la inteligencia consigan ver que las cosas distinguibles en la simul- 
taneidad de un fenómeno no son únicamente las partes que se pue- 
den diferenciar según el espacio, sino los aspectos, los puntos de 
comparación y hasta la esencia. 

La calma de la observación no es más que la forma incoativa o la 
antesala de la contemplación. Lo interesante es que la calma misma 
está hecha de tiempo, y que, por ello, no hay en realidad contempla- 
ción de la contemplación, reposo del reposo, observación de la vida 
ni, desde luego, observación en psicología empírica —según el con- 
cepto que de ésta tenía Brentano. O, para no extremar la paradoja, 
deberá decirse que la observación sólo cabe en formas secundarias en 
la llamada psicología empírica. 

Efectivamente, la percepción interna, o sea la creencia segura 
que la vida tiene sobre sí misma, no es susceptible, por principio, de 
volverse contemplativa. No hay observaciones que hacer en la per- 
cepción interna. Sería, pues, absurdo, torturarse por conseguirlas. 
Pero lo que sí hay es que la atención sobre lo psíquico presente se ve 
vigorizada por la atención observadora que se presta —muy literalmen- 
te: que se regala— a los «fenómenos físicos». Brentano admite que la 
vida psíquica carece de espacialidad; pero ve muy bien que sucede 
algo que describiríamos como una ralentización del tiempo original 
de esa vida, cuando ella consiste en contemplación o, siquiera, en 
observación. Y a más ralentización, más posibilidad de que el detalle 
inadvertido salga al primer plano. 

En realidad, salir propiamente al primer plano sólo lo podrá 
hacer en la memoria, que, habitualmente, es más segura cuanto más 
fresca. Sucede que «toda impresión psíquica se conserva en ciertos 
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efectos que deja tras sí» —lo cual es la favorabilísima condición que 
hace posible todo aprendizaje. En otras palabras, sucede que la tem- 
poralidad primitiva y salvaje de la vida se espacializa a medida que se 
muere, y así permite que queden huellas de todas las cosas vividas. Es 
muy posible que esta transformación más que asombrosa del tiempo 
en espacio sea, cuando menos, parte de la piedra angular de la casa 
de la realidad, fundamento de todos los misterios y de toda la luz 
que puede aclararlos. 

La condensación de la vida en la memoria tiene rasgos tan fuer- 
tes de materialización, que, a pesar de nuestra preferencia habitual 
por la memoria fresca, comprobamos muchas veces cómo ciertos 
recuerdos muy viejos tienen más probabilidades de ser dignos de fe 
que otros muchos muy recientes. De aquí que los lenguajes natura- 
les hablen del entrar en la memoria los recuerdos con tantas notas 
que propiamente corresponden a procesos y acontecimientos espa- 
ciales. Se habla desde siempre, por ejemplo, de cómo dejan más hue- 
lla en la memoria las «impresiones» que más profundamente «nos 
afectan». Tal y como si la conciencia fuera ahora la piel porosa del 
yo, y el yo realmente consistiera en la memoria. 


Los experimentos en psicología —ni que decir tiene que en la 
noción brentaniana de tal saber— se hacen con otros y, por tanto, lo 
que ellos nos dejan observar no son más que objetos inferidos sobre 
la base de la empatía, por analogía con los propios fenómenos psíqui- 
cos del observador —que es, precisamente, el que nunca podría, sin 
condicionarlo, someterse a un experimento consigo mismo; o sea 
que es quien jamás ha tenido la misma secuencia de vida que está 
observando, gracias a la empatía, en el sujeto de su experiencia. 

Quedan, por consiguiente, sólo la memoria y la fantasía como 
campos abiertos relativamente a algo parecido a la observación di- 
recta de los fenómenos psíquicos. 

La fantasía es mucho más fructífera como maestra de partes y 
matices en las vivencias; no se ve, en cambio, demasiado claro su 
papel a la hora de intentar colaborar en la fundamentación de autén- 
ticas leyes de la sucesión de los fenómenos psíquicos. O se ve que 
aquí no puede tener más que una participación modestísima al servi- 
cio de la memoria. Sólo ésta tiene algo que ver con las regularidades 
de la realidad psíquica, y la fantasía más bien saca a la luz, por el 
intermedio de la distinción de los aspectos de las vivencias —que es 
el procedimiento que realmente he puesto en práctica de continuo a 
lo largo de esta discusión—, lecciones que se contenían tácitamente 
en el rico material real de los recuerdos. Lo que los recuerdos, por 
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ejemplo, indican que no sucede, la fantasía ayuda a la intuición ideal 
a comprender que es que tampoco puede suceder en ninguna cir- 
cunstancia, prescindiendo ahora de toda localización en el tiempo 
real, de toda individuación propiamente real del tipo de vivencia es- 
tudiado. Y es que prescindir de la individuación real para trasladarse 
a la meramente posible, es, en el fondo, lo mismo que pasar de la 
singularidad del caso a la peculiarísima singularidad de la especie: a 
lo que constituye en especie posible precisamente a esta especie, y 
no a ninguna otra. 

Pero es muy evidente que todo esto, y, desde luego, esta vecin- 
dad extraordinaria entre variar en la fantasía el contenido de la me- 
moria y estar ya por ello volviendo fenómeno directamente la posibi- 
lidad esencial de una especie (la intuición ideal), basa su legitimidad 
en la que tenga la condensación o materialización de la vida presente 
e inobservable —pero percibida— en la memoria. 

Brentano —y cualquiera que pida una cosa como ésta— piensa 
realmente que el traslado de la temporalidad a la protoespacialización 
de los recuerdos no se puede considerar, sin más, un falseamiento de 
la vida viva. Esta petición consiste, en primer lugar y sobre todo, en 
exigir que se entienda el tiempo como consistiendo en algo más que 
pura fluencia. Si realmente la sustancia de la que está hecha la vida 
viva es el tiempo original, entonces no está aún suficientemente bien 
descrita tal sustancia, se nos dice, si es que, como le sucede al sentido 
común, nos representamos, según me temo, el tiempo como una mera 
forma: como la fluencia que permite que unos fenómenos cuales- 
quiera sucedan a otros. 

Pero a este tema —la naturaleza del tiempo y la vida— vol- 
veremos más adelante con mucho detenimiento. Por ahora nos bas- 
ta con esta descripción de la prehistoria de la fenomenología y los 
problemas que presenta la aplicación del método empírico en la 
psicología brentaniana. Nuestro análisis quería, sobre todo, propo- 
ner nuevas cuestiones que no debemos dejar atrás sin mención ex- 
plícita; y este objetivo ya se ha obtenido en la medida imprescindi- 
ble. Incluso me he permitido no resaltar ciertos aspectos aporéticos 
de la obra de Brentano que impulsaron decisivamente el desarrollo 
de la fenomenología. Están, desde luego, implícita y casi explícita- 
mente contenidos en lo que he dicho sobre los fundamentos del 
trabajo filosófico de Brentano; pero, en todo caso, el lugar en que 
deben aparecer es, justamente, aquel en el que los pondrá en segui- 
da de relieve la evolución de la fenomenología como «fenomenolo- 
gía transcendental». 
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$ 15. Conocimiento natural y conocimiento filosófico. El abanico 
de las posibilidades históricas de la filosofía 


Volvamos, pues, a la fenomenología misma. Las primeras noticias 
recogidas en los capítulos anteriores nos van a permitir profundizar 
en seguida en la esencia de este modo de pensar —que quizá sea el 
pensamiento mismo, o el pensamiento por excelencia. 

La fenomenología no nació con vocación de metafísica; ni siquie- 
ra, con aspiraciones a ser filosofía primera. Sin embargo, es justa- 
mente este título el que pareció más apropiado a Edmund Husserl 
para calificar su propia obra, ya mucho antes de las lecciones 
universitarias de fundamentación de la fenomenología expresamente 
así tituladas (e impartidas cerca de la edad de la jubilación de Hus- 
serl se cumpliera: a mitad de los años veinte). Examinemos con qué 
razones escogió Husserl este ilustre nombre histórico para su obra 
madura. 

Ante todo, cualquier consideración detenida de la fenomenolo- 
gía (y, en realidad, de la filosofía contemporánea) se ve obligada a 
partir de dos distinciones capitales. La primera es la que separa de las 
demás formas de la existencia el conocimiento. Junto a él, o más allá 
de él (en el sentido de que suelen fundarse sobre el suelo más o 
menos firme del conocimiento), hallamos esas otras formas y reali- 
zaciones de la vida que son la acción, la emoción, el deseo, la crea- 
ción espiritual, la adoración religiosa. Digo que suelen fundarse 
sobre el conocimiento en el sentido de que, por ejemplo, se actúa 
con vistas a cierto fin que uno se representa; o se desea alguna meta 
que, mucho antes de alcanzarla, suscita el entusiasmo. Pero de nin- 
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guna manera son claras las relaciones recíprocas en la que se en- 
cuentran todos estos aspectos de la existencia. En todo caso, la feno- 
menología, como la filosofía en general, no se propone ser sino co- 
nocimiento. Ese es el destino, quizá muy modesto, de toda filosofía. 
¿O deberíamos decir de toda filosofía de estirpe griega? 

La segunda distinción la presenta la propia fenomenología, muy 
habitualmente, en la forma de la alternativa entre conocimiento 
natural y conocimiento filosófico. 

Todo conocimiento se propone determinar si existe, cómo exis- 
te y en relación a qué otras cosas existe alguna entidad, algún ser. 
Mejor dicho: el tema del conocimiento es un objeto, del que preci- 
samente se trata, ante todo, de determinar si no «es» más que eso, un 
objeto, o sea nada en realidad, pero plantado ante sí por la razón 
humana como si fuera algo (a esto es a lo que los filósofos escolásti- 
cos llamaban, con justicia, un ente de razón). 

En los casos normales, el conocimiento descubre (o supone 
inmediatamente, ya de entrada, quizá con peligrosa ingenuidad) un 
objeto real, o sea que propiamente sí existe (y por esto ha sido 
llamado desde la antigiiedad griega un ente, un ser, no meramente 
algo pro-puesto, ob-jeto); y sigue luego su marcha el conocimiento 
anunciando o proclamando, predicando: lanzando públicamente 
sobre el ser que es su tema, la lista de sus notas necesarias y acci- 
dentales, más la de sus relaciones necesarias y accidentales, más la 
de sus acciones y pasiones necesarias y accidentales, y sus estados 
necesarios y accidentales (una enumeración completa de las clases 
de los predicados la intentó ya proponer Aristóteles en sus trabajos 
sobre el instrumento de todo conocimiento: lo que vino luego a ser 
llamado lógica). 

De este modo, en general, el conocimiento intenta determinar 
predicativamente un ser que es su tema. Y el saber antiguo, de estir- 
pe griega, creyó que la más adecuada división de las sabidurías o de 
los intentos de tales (las filo-sofías) era la que tenía en consideración 
la variedad de los temas que podían ser estudiados con relativa gran- 
de independencia mutua. Los conocimientos se especifican o con- 
cretan, dicen los sabios de Grecia, por su tema peculiar. Por ejem- 
plo, puede ser que los seres susceptibles de ser objetos de verdadera 
sabiduría o, al menos, de filosofía sean el ser cambiante (o físico, 
natural, bien material, bien inmaterial o ser psíquico); la cantidad en 
abstracto, tanto continua como discreta (o sea, el espacio y el núme- 
ro, el ser matemático); y, por fin, la sustancia necesaria, inmóvil, 
principio primero y fin último de todos los cambios de la naturaleza 
(lo divino, el Dios). Si esta división fuera perfecta y completa (es el 
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ejemplo aristotélico), las filosofías serían, además del saber instru- 
mental para todas ellas (la lógica), la física, la matemática y la llama- 
da metafísica; pero, en la medida en que esta última está dedicada a 
aquel tema que es la causa absoluta de los entes restantes, la filosofía 
de lo transfísico o metafísica sería la filosofía propiamente primera, 
mientras que matemáticas y física, con sus apéndices meramente his- 
tóricos o descriptivos, serían las filosofías secundarias, segundas. 

Es muy comprensible que, en la perspectiva aristotélica, domi- 
nante desde al menos el siglo x111, la vida de los conocimientos haya 
transcurrido por el camino de la progresiva especialización o 
independencia. Si cabe legítimamente estudiar el mundo del movi- 
miento por sí mismo, en relativa abstracción de sus relaciones con el 
Dios, entonces la tendencia del filósofo físico será, justamente, la de 
encerrarse cada vez más profundamente en la particularidad de su 
perspectiva. Y si en la naturaleza en su conjunto, es decir en el mundo 
de los seres que cambian, se pueden diferenciar, por así decirlo, re- 
giones, por ejemplo del estilo de las que ya marcaba el propio Aristó- 
teles: el mundo material y el mundo psíquico, la tendencia natural en 
el progreso de las ciencias llevará a la casi independización de la psi- 
cología y la física, las dos antiguas partes de la cosmología. 

A esta tendencia se opuso el descubrimiento esencial de las cien- 
cias renacentistas: la física matemática. El hallazgo contravenía la 
sustancia de la doctrina aristotélica a propósito de la división de las 
filosofías (la teoría escolástica de los grados de la abstracción), y, 
por esto, obligó al replanteamiento del conjunto entero del saber. El 
resultado fue la unidad de la filosofía en una única filosofía primera, 
que va lentamente ramificándose, pero sin perder su vida unitaria. 
Éste es el esquema de la filosofía neoestoica característica de la meta- 
física moderna: de Descartes, de Espinosa, de Leibniz; el llamado 
racionalismo moderno. 

El cual, sin embargo, no hizo olvidar a los científicos particu- 
lares, a los filósofos naturales a la antigua usanza, el hábito de la 
independización progresiva de los saberes. La supervivencia de esta 
propensión —que se refleja tímidamente en la metafísica empirista 
del xvi y el xvii— más allá de la ruina de la metafísica racionalista 
(ruina debida, primero, a la crítica kantiana, y, después, al descrédito 
empírico de la filosofía idealista de la naturaleza compuesta por 
Schelling y Hegel), se expresó en plenitud en el triunfo del positi- 
vismo o cienticismo en el xix, según el cual los saberes concretos, las 
viejas filosofías segundas, ocupan todo el espacio del saber, y su en- 
ciclopedia es lo único que podría aspirar al título, en sí realmente 
ilegítimo, de filosofía primera. 
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Este rápido rodeo a través de Aristóteles y de sus enfrentadas 
secuelas modernas nos permite ahora entender un poco menos 
esquemáticamente la distinción global propuesta por la fenomenolo- 
gía entre el conocimiento natural y el filosófico. 

Vista en la perspectiva de la eternidad, esta distinción es, senci- 
llamente, la que separa el empeño por conocer en absoluto, ex- 
haustivamente, sin dejar a la espalda rincones de sombra, sin dar nada 
por supuesto que no haya sido realmente examinado, frente a cual- 
quier desfallecimiento en la proposición de un criterio tan duro, tan 
absolutamente exigente. En cuanto un conocimiento se dé por tal sin 
haberse querido someter a la prueba de una crítica absoluta, debe ser 
clasificado, con independencia de su valor de verdad, entre los 
conocimientos no filosóficos. 

Soy perfectamente consciente de las dificultades extraordinarias 
que se esconden tras esta descripción del ideal filosófico. Ya he es- 
crito en otros lugares bastantes páginas acerca del problema. Por 
grandes que sean estas dificultades, conserva y conservará siempre, 
desde luego, su sentido, esta posibilidad esencial de querer conocer 
sin velo alguno de prejuicio. 

En cualquier caso, de lo que ahora se trata no es sencillamente 
de la distinción sub specie aeterni entre el ideal filosófico y la renun- 
cia efectiva a él, sino de concretar en mayor medida cómo es la si- 
tuación moderna, a la luz del acontecimiento mayor que es el surgi- 
miento de la ciencia matemática de la naturaleza. 

En la situación moderna, el conocimiento natural o no-filosófi- 
co es aquel que está guiado por la concepción metafísica general del 
positivismo o cienticismo, es decir, precisamente, por la antimetafísi- 
ca que afirma que carece de sentido el término filosofía primera, ya 
que el conjunto definitivo del mejor saber posible no es sino la 
enciclopedia de la ciencia natural, a la que, todo lo más, se añaden 
los apéndices de las llamadas ciencias débiles o ciencias del espíritu o 
humanidades. 

A causa de esta concreción histórica, se ve en seguida que cabe 
diferenciar hasta tres modalidades modernas de actitud «natural» (en- 
tendiendo por tal la que no piensa que haya más conocimiento que 
el «natural», en el sentido de la concepción que acabo de proponer). 

La primera modalidad es la que hace guerra explícita a toda 
pretensión de diferenciar entre la ciencia y la filosofía; o sea es aque- 
lla que sostiene que la ciencia moderna es el cumplimiento coheren- 
te y adecuado, definitivo, del ideal filosófico. Por tanto, la ciencia 
natural, para quienes así piensan, no deja a sus costados espacio 
alguno donde pueda asentarse la investigación filosófica. Más bien 
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debería entenderse por filosofía una actividad terapéutica: la de cu- 
rar a los principiantes de la ilusión de que las cosas no son tal y 
como afirma esta actitud, esta tesis universal. De necesitar algún 
nombre, no hay duda en que «positivismo» o «naturalismo» son dos 
candidatos muy acreditados para titular esta filosofía. 

Las otras dos modalidades de la actitud natural difieren de la 
primera, sobre todo, porque ambas tienen un carácter no explícito, 
no temático y, por consiguiente, no polémico. 

La modalidad segunda es la sencillamente practicada y creída por 
tantos hombres de ciencia (no parece que la sociología del cono- 
cimiento sugiera otra cosa sino que ésta sigue siendo la actitud real 
de la grandísima mayoría de los investigadores científicos). Y consis- 
te en dar por entendido que no se podría hablar de conocimiento en 
sentido propio y fuerte más que para lo que la comunidad de los 
científicos lleva a cabo, por grandes que puedan ser las distancias 
«paradigmáticas» entre unos y otros grupos. Esto quiere decir: la fe, 
como en una cosa obvia, en que sólo se puede conocer eso que el 
conjunto de las ciencias conocen, y, además, que conocer, en la acep- 
ción plena de la palabra, es una actividad que se regula según las 
pautas metódicas generales de la comunidad científica. Ambos ele- 
mentos: el tema general de la ciencia y el estilo general de su metodo- 
logía, sobreviven a los más dramáticos cambios de paradigma desde 
el comienzo de la edad moderna, o sea desde la fundación de las 
ciencias matemáticas de la naturaleza y, a la vez, la constitución de 
los métodos empíricos de investigación. 

La tercera modalidad de la actitud natural participa de la misma 
fe implícita y apenas o nada polémica que la modalidad segunda, 
pero no de su actividad efectiva en la investigación científica. Es, 
pues, la fe del hombre de la calle en la ciudad moderna, que acepta 
que la ciencia moderna es el mejor modo posible del conocimiento. 

Si se deja a un lado los elementos diferenciadores, lo común a 
toda actitud natural moderna es la idea de que el tema de la ciencia 
es el auténtico ser, la realidad verdadera y última, el ser en sí mismo 
o la cosa en sí; y ello, justamente porque la metodología científica es 
la que realiza el ideal del conocimiento. En resumen, la verdad en sí 
es, para toda actitud natural moderna, el conjunto de las tesis de la 
ciencia, siempre en trance de ir creciendo; y el ser en sí es el objeto 
estudiado por la ciencia y plasmado predicativamente en esas sus te- 
sis. (Las limitaciones críticas de la escuela de Popper, para la que las 
tesis de la ciencia son sólo conjeturas en principio refutables, pero 
que han resistido hasta ahora mejor que cualesquiera otras a los 
intentos de refutación, no rompen el marco de mi clasificación ni 
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necesitan ser recogidas en un cuarto apartado de posibilidades da- 
das a la actitud natural moderna.) 

De esta manera, una de las consecuencias evidentes y más impor- 
tantes de la actitud natural es esta alternativa: o lo único que pro- 
piamente existe es el ser real determinado (o determinable) predicati- 
vamente en las verdades científicas, o bien aquello otro que además 
pueda haber no es, de suyo, tema del conocimiento. Y, en este caso, 
una de dos: o eso que aún hay, inalcanzable para el conocimiento, es 
también absolutamente inalcanzable para todas las actividades y mo- 
dos de la existencia humana, o bien es accesible en algún sentido para 
alguna de ellas. Si lo primero, se deja un margen al agnosticismo, que 
será tanto más o menos grave cuanto mayor o menor sea la impor- 
tancia que se suponga que corresponde a ese inaccesible más allá del 
conocimiento. Mientras que si se adopta la segunda rama de la alter- 
nativa, se entra conscientemente en las vías del irracionalismo o del 
fideísmo. 

La diferencia entre irracionalismo y fideísmo es puramente se- 
cundaria. Se trata de que el fideísta se acoge a lo que él piensa que es 
una determinada tradición religiosa ya dada y aún viva en la historia 
de la humanidad que es marginal a la modernidad; mientras que el 
irracionalista es, por así decirlo, un creyente en su propia fe al mar- 
gen del saber: alguien que ensaya a crear sus propios mitos o, en todo 
caso, a reformar personalmente los antiguos. Por lo común, el irra- 
cionalista se expresa defendiendo que alguna vía literaria o expe- 
riencial, alguna forma del arte o de la experiencia al margen del sa- 
ber, le pone, al menos a él, en contacto con la realidad extracientífica, 
extrarracional, extraconocible. 

Cienticismo absoluto, agnosticismo, irracionalismo y fideísmo 
son, si el recuento de las posibilidades es tan completo como a mí 
me parece, la lista de las posibilidades metafísicas de la actitud natu- 
ral. Alo sumo, a la vista de ejemplos históricos de grandísimo relieve 
(entre los que, además de Descartes, Espinosa, Malebranche, Leib- 
niz y Berkeley, habría que citar a Bernard Bolzano y a Franz 
Brentano, en el siglo xix, y, en la actualidad, a Richard Swinburne, 
Alvin Plantinga o Peter Geach, y, en España, a Lorenzo Peña), ten- 
dremos que mencionar una quinta posibilidad: la de aquellos pensa- 
dores que no aceptan ni la crítica kantiana a la metafísica neoestoica 
racionalista ni la desintegración positivista de la filosofía romántica 
y el idealismo dialéctico, y siguen concibiendo la posibilidad de ar- 
gumentos que demuestran, con la misma metodología seguida en la 
ciencia moderna, la existencia de Dios y parte, al menos, de sus 
atributos esenciales. 
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La sexta posibilidad es la que sigue sosteniendo que hay una 
distinción fundamental entre conocimiento (y actitud) «natural» y 
conocimiento (y actitud) filosófico. Y es la de la fenomenología —y 
la que yo hago mía. 

He empezado diciendo, justamente, que éste es el punto de parti- 
da para cualquier consideración de la fenomenología. No ocupa ella 
sola esta posición en el mapa general de las posibilidades del pensa- 
miento. Frente al neoestoicismo de la metafísica moderna racionalis- 
ta (y el neoepicureísmo del empirismo clásico), ha habido también en 
el panorama del pensamiento contemporáneo ensayos vigorosos por 
reanimar el aristotelismo y el platonismo, sobre todo en sus formas 
cristianizadas (respectivamente, tomismo y agustinismo). Ni siquiera 
han faltado metafísicas neopitagóricas todo a lo largo de la edad 
moderna y hasta el presente. 

Pero cabe orientarse sumariamente en este conjunto de vías, aun 
antes de analizarlas en su posible validez intrínseca, observando dos 
cosas. 

La primera es que los ensayos filosóficos que no pretenden pasar 
por encima del acontecimiento mayor que es la ciencia moderna, 
necesitan proponer una visión ampliada, y no restringida, de la razón 
y del conocimiento, y, por lo mismo, de la verdad y el ser. Necesitan 
mostrar que la actitud natural es en sí misma una restricción. En este 
sentido, se observarán múltiples paralelos entre Kant y Hegel y estos 
ensayos, que, incluso, son en algunas oportunidades explícitamente 
neokantismo y neohegelianismo. Pero, en cambio, el rasgo más pecu- 
liar del pensamiento judío contemporáneo es el intento, sobre todo 
llevado a cabo por Franz Rosenzweig y por Henri Bergson, de pro- 
poner una comprensión de la razón que no es ninguno de estos 
neísmos. 

En segundo lugar, llamará poderosamente, sin duda, la atención 
el hecho de que haya habido, en algo que ya es para nosotros, 
occidentales, esencialmente pasado nuestro, una forma de actitud 
«natural» completamente diferente de todas las que he reseñado aquí, 
que han nacido de la modernidad y su ciencia y su técnica. Me refie- 
ro, claro está, a la instalación en el mundo propia de quienes han 
vivido antes o al margen de la ciencia europea moderna, y, quizá, 
sobre todo, a aquellos sectores de la humanidad que ni siquiera han 
estado instalados en el modo de la existencia que era el preludio de la 
ciencia moderna. Para nosotros, un pasado esencial; pero para otras 
formas de la humanidad, un presente amenazado o un pasado que 
justamente ahora empieza a serlo. 

La preexistencia de esta actitud «natural» respecto de la modi- 
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ficada actitud natural propia de la modernidad tiene el rasgo sobresa- 
liente de haber, por cierto, precedido, y no parece que casualmente, 
a la actitud natural moderna. 

La cuestión que hay en el fondo de esta reflexión se puede gene- 
ralizar así: la distinción misma entre conocimiento filosófico y cono- 
cimiento natural, ¿no supone acaso modos previos, esencialmente 
previos, de instalación en la existencia por parte del hombre? ¿Cuál 
fue aquella experiencia del ser que permitió el nacimiento de la filoso- 
fía, es decir la aparición de la alternativa general entre conocimiento 
natural y conocimiento filosófico? Podría muy bien ocurrir que, de 
un modo paradójico, el esfuerzo filosófico no condujera en absoluto, 
realmente, en la dirección de la enciclopedia de la ciencia moderna 
de la naturaleza, sino en la de la repristinación de la experiencia ori- 
ginaria del ser previa al nacimiento de... la propia filosofía. En el 
horizonte de las posibilidades de la filosofía aparecería repentina- 
mente, como de hecho ha sucedido en Nietzsche y en su discípulo, 
Heidegger, un neísmo de nueva índole: un neopaganismo, junto al 
neomedievalismo de los tomistas y los agustinianos contemporáneos; 
o, mejor dicho, provisto con una paradójica pretensión de mayor 
radicalidad, precisamente por mayor primitivismo. (Entiéndase bien 
que este «primitivismo», esta segunda inocencia, como Nietzsche 
dice, es, justamente, segundo. No se trata en él tanto de des-truir la 
historia de la metafísica de Europa, cuanto de conseguir verla en su 
contingencia, en su historicidad, en su ser propio de destino históri- 
co. Se filosofa a martillazos contra la sedimentación de la historia 
europea de la verdad; pero el objetivo no es negativo, sino puramen- 
te afirmativo: la reinstalación en el ser capaz de destinar de otro modo 
a la historia futura de la propia Europa.) 

Más y más posibilidades se abren también ahora ante nuestros 
ojos. Son todas aquellas que están conectadas con la comprensión 
auténtica de las formas humanas no europeas. Además del 
neopaganismo nietzscheano y el neomonoteísmo —si se me permite 
la expresión— del pensamiento judío contemporáneo, cabe pensar 
en el suelo vital del budismo, del taoísmo, de la India antigua, de las 
religiones consideradas, hasta hace bien poco, en la óptica de la cien- 
cia moderna de Europa, pensamiento salvaje. 

Pero hay también otra posibilidad, no incompatible con algunas 
variantes de las tendencias que ya van reseñadas (porque no siempre 
he podido dividir específicamente las posibilidades genéricas que he 
ido apuntando). Y es la que ante todo decide tomar en serio que la 
historicidad de la existencia del hombre (esa condición suya esencial 
que parece pedir al pensamiento filosófico contemporáneo una re- 
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flexión hermenéutica tan radical que lo conduzca a la comprensión 
de las experiencias pre-modernas del ser y varíe por completo la 
noción corriente europea de actitud natural) es, precisamente, un 
atributo del hombre, una característica de la existencia. ¿No será 
posible estudiar en nosotros mismos, europeos ya casi postmoder- 
nos, el ser de esta existencia que es tan decisivamente histórica? ¿No 
cabe una reflexión en la cosa misma hombre que esté en la base de 
toda otra posibilidad filosófica, incluida la hermenéutica radical de 
la historia, en el sentido de Nietzsche y de Heidegger? 

Así es como se ha entendido a sí misma la fenomenología cuan- 
do ha pretendido aspirar al título clásico de filosofía primera. En 
nombre de la responsabilidad cognoscitiva radical, la fenomenolo- 
gía propone su propia comprensión de la distinción entre actitud 
natural y actitud filosófica. De una manera, como vamos a ver, nada 
fácil. Pero es que, evidentemente, no podía ser de otro modo. 


S 16. El tema esencial de la fenomenología 


Para el inspirador del llamado movimiento fenomenológico, la cues- 
tión central de la disciplina filosófica —primera o segunda, no im- 
porta— a la que decidió dar en 1900 el nombre de fenomenología 
ha estado clara a lo largo de toda su vida, en el amplio arco que lleva 
de la Filosofía de la aritmética a La crisis de las ciencias europeas y 
la fenomenología transcendental (o sea de 1887 a 1938). Ha estado 
clara la cosa, pero no ha habido, podría decirse, percepción distinta 
de ella. La evolución filosófica de Husserl —y, por ello, la historia 
esencial de la propia fenomenología— consiste en la trabajosa 
adquisición de la idea distinta, y no sólo clara, de aquello que siem- 
pre tuvo ante sí y siempre entendió que desempeñaba un papel bási- 
co en el ancho campo de la filosofía. 

En cierto modo, también nosotros deberemos repetir el tránsito 
de la mera claridad a la distinción, porque él es el que explica la 
densidad y la relevancia del pensar fenomenológico. 

Esta cosa única que Husserl ha querido llegar a decir con pleni- 
tud, en un esfuerzo quizá sólo comparable al de Fichte, es aparente- 
mente muy sencilla. Se trata de la evidencia de que cualquier proble- 
ma, cualquier respuesta o tesis, cualquier pregunta o duda, cualquier 
experiencia de todo tipo, tanto si se refiere al ámbito poyético, como 
- al práctico, como al teórico; en definitiva, todas las cosas o entida- 
des, todos los valores, todos los fines, los hay sólo como otras tantas 
figuras y combinaciones de sentido. 
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Todo, todo en absoluto, empieza por ser un sentido. Y con esta 
expresión me refiero a que todo lo hay en alguna relación con la 
vida, con mi vida, o, más exactamente, con nuestra vida (Husserl 
prefirió decir, por muchos años, conciencia, en vez de vida; también 
en esto corre su pensamiento paralelo al de Fichte). 

Pero no he dicho aún más que la mitad de la cosa o evidencia 
que la fenomenología tiene ante sí. La otra mitad es que cualquier 
sentido, en la amplísima acepción que la palabra está tomando aquí, 
es susceptible de comportarse, por así decir, en una serie de formas 
ante la conciencia o para y en nuestra vida; pero de tal manera que 
esta serie tiene una estructura típica que se repite en todos los ámbi- 
tos del sentido. La cual estructura, llevada a lo más estricto de su 
esquema, consiste en que la experiencia o presencia de un sentido 
ocurre o bien de la mejor forma posible, originariamente, o bien 
como a cierta distancia, ella misma sensible, respecto de ese modo 
originario. Hay, pues, una experiencia originaria posible para cada 
sentido —simple o complejo—,; hay, quizá, infinitas experiencias 
derivativas, secundarias, modalizadas, de ese mismo sentido. La ra- 
zón es, justamente, la experiencia originaria de los sentidos, de cual- 
quier tipo que éstos puedan ser; y de ahí a la absoluta sinrazón, al 
perfecto sinsentido, la escala es muy larga. 

De lo que se trata en la fenomenología es, pues, sencillamente, 
de estudiar con detalle la metodología de la experiencia originaria 
en cada una de las regiones del sentido que haya que distinguir. 
Pero este aprendizaje de la visión es una dura tarea que se hace, 
como está claro desde el comienzo, al servicio de alcanzar la ilustra- 
ción suprema acerca de cada sentido posible. Lo que importa es el 
conjunto inmenso de las cosas mismas; sólo que éstas son, en lo 
esencial, los sentidos que intervienen en nuestras experiencias real- 
mente originarias. 

Estamos todos habituados a vivir inmersos enteramente en el 
ser, en el valer y en el estar vigentes finalidades. Esto dentro de lo 
cual vivimos como dejándonos llevar por la vida misma común, es la 
realidad. Lo que he dicho a propósito de la intuición fundamental 
de la fenomenología significa que, por alguna razón, llega un mo- 
mento en que nos damos cuenta de que la realidad, así entendida, 
no es verdaderamente todo, aunque sea lo que absorbentemente im- 
porta, importaba y seguirá importando. Nos damos cuenta de pron- 
to, por expresarlo así, de que la realidad es el más pequeño de tres 
círculos concéntricos, el segundo de los cuales en extensión es el 
círculo del sentido; el cual, a su vez, cae todo él en el interior del más 
grande: la vida (o la conciencia). ¿Hay, todavía, un cuarto, un quin- 


92 


SOBRE LA ESENCIA DE LA FENOMENOLOGÍA 


to círculos, que se llamen, por ejemplo, la historia, la creación? ¿Son 
sólo tres los círculos? 

Debo pedir a mi lector que anote cuidadosamente no sólo esta 
nueva versión de lo que quiere decir «actitud natural» en el esquema 
de los círculos de la realidad, el sentido y la vida —sobre este pro- 
blema vamos a volver de inmediato—, sino también los significados 
que van ahora tomando los términos básicos «sentido», «experien- 
cia», «razón», «originario». A partir de este momento estamos en 
plena fenomenología, y es natural que las palabras elementales de 
que nos tenemos que servir adopten un matiz significativo que suele 
ser un poco distinto del que les hemos conocido antes —y del que 
tienen en los autores clásicos de nuestra tradición. 


$ 17. La esencia de la «actitud natural» 

Ha sido muy criticado —en España, sobre todo, es éste el sesgo clási- 
co de la crítica de Ortega a la fenomenología— el paso inicial de este 
progresivo descubrimiento de los círculos concéntricos, en el que creo 
que se debe situar la clave, la esencia de la historia sistemática de la 
fenomenología. El paso de la realidad al sentido es lo que habitual- 
mente se conoce como reducción fenomenológica. En el caso de la 
filosofía orteguiana se entiende, además, que no se puede hablar de 
vida inteligiblemente si se rebasa el círculo de la realidad. La vida 
sería siempre o correlato de la realidad, o parte de la realidad, o 
coincidente con la totalidad a la que legítimamente se deba llamar 
realidad. Por esto, llevar a cabo la reducción fenomenológica se dice, 
en el ámbito del pensamiento de Ortega, que va de la mano de efec- 
tuar la imposible operación de desrealizar la realidad, precisamente 
cuando lo que un fenómenologo sostiene que él pretende es llegar 
hasta la cosa misma, en este caso, hasta la experiencia originaria de 
la realidad en cuanto tal. 

La verdad es que el joven Husserl hubiera dicho algo parecido, pero 
no por las mismas razones. Su miedo no se refería a la posibilidad de 
dejar atrás, manipulándola inconscientemente, la realidad. Más bien 
su temor era menoscabar de algún modo la suprema dignidad de la 
ciencia. Quizá, por qué no mencionarlo, en las condiciones personales 
y familiares de Husserl, tal cosa era doblemente comprensible. ¿Cuál 
otra podía ser la ideología del judío asimilado, emancipado, que a cada 
nueva generación asistía al milagro de que fueran borrándose las hue- 
llas mismas de la separación que lo había distanciado un milenio del 
resto de la sociedad del antiguo Imperio de Occidente? 
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Por un momento conviene para nuestro argumento estrictamen- 
te filosófico la consideración, que aparentemente no hace al caso, 
del hombre Husserl. 

Y es que Husserl no veneraba la vida o la realidad; no pensaba 
que tales conceptos o tales cosas pudieran pasar por delante de la 
idea-fuerza de la ciencia. No hay rastros en sus primeras investiga- 
ciones de que sospechara que en los espacios en que se desenvuelven 
tales conceptos o cosas debiera buscarse, en algún sentido inteligible 
de esta palabra, la fundamentación filosófica del saber, de la ética, de 
la estética. Al contrario, la máxima capital de su actividad y, quizá, de 
su existencia, era el deber de fundamentar toda opinión; lo que, al 
correr de los años él mismo denomina alguna vez el imperativo cate- 
górico del saber, pero que es, en realidad, el imperativo categórico 
tout court: no creer nada que no se haya comprobado en la evidencia 
originaria hasta el final y en persona. 

La primera parte de las Investigaciones lógicas dan una visión 
extraordinariamente vívida de lo que esto significa —y dan también 
un testimonio existencial inolvidable: habla en ellas un hombre que 
vive de eso que está describiendo. 

Lo único que tiene sentido fundamentar o refutar, nos dice este 
libro extraordinario, son proposiciones. Una proposición se funda- 
menta en dos maneras bien diferentes. En la que más correctamente 
debe llamarse así, la fundamentación consiste en mostrar que otra u 
otras proposiciones la hacen, al ser verdaderas, también a ella verda- 
dera: necesariamente verdadera, supuestas esas verdades anteceden- 
tes, que la implican. Por otra parte, las proposiciones no son entida- 
des que, en general, se sostengan a sí mismas, con toda independencia, 
en medio de la realidad. Las proposiciones son sólo sentidos que se 
refieren a otras entidades, éstas ya sí plenamente reales. Las relacio- 
nes de recíproca fundamentación en que objetivamente están unas 
proposiciones respecto de otras no dependen, por eso mismo, de las 
leyes que rigen la esfera de las proposiciones como tales, sino de las 
leyes que están vigentes en la trama real en la que efectivamente se 
encuentran esas otras entidades que son los referentes a los que en- 
vían las proposiciones. Dicho de otro modo, cuando hablamos de 
verdades, estamos hablando, digámoslo metafóricamente —pero 
menos metafóricamente de lo que ha de parecer—, de una propie- 
dad que poseen ciertas partes de la traducción a conciencia que la 
realidad extraconsciente permite. De hecho, además de la realidad, 
está esta traducción de ella a materia consciente. Además del ser, 
junto a él y en él, se da el conocer. El ser, la realidad está, sobre 
todo, constituido por la trama, unas veces necesaria y otras sencilla- 
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mente fáctica, de los estados de las cosas, de las situaciones o com- 
portamientos de las cosas. 

Leibniz, Hume, Kant y Brentano concordaban en este último 
punto: hay que distinguir, en el terreno de los objetos del conoci- 
miento, lo que el primero llamaba verdades de razón y verdades de 
hecho. Los supuestos ontológicos de estos cuatro filósofos son suma- 
mente diferentes, también en lo que se refiere a aclarar esta distin- 
ción; pero Husserl acepta, sobre todo, la enseñanza común: que en la 
realidad hay estados de cosas necesarios y estados de cosas contin- 
gentes. 

Efectivamente, la primera parte de las Investigaciones lógicas 
depende crucialmente de una distinción que encontramos en la letra 
pequeña de su parágrafo 39: todos los juicios —siendo un juicio, 
recuérdese, una experiencia consciente de creer que hay en la reali- 
dad determinado estado de cosas— tienen un motivo, o sea una 
causa psicológica, un «fundamento del juicio». Nadie cree nada más 
que porque lo ha visto u oído, lo ha probado, se lo han explicado, o 
hasta porque lo ha soñado o se lo ha dicho su echador de cartas 
particular. Pero las causas psicológicas de un acto psíquico son siem- 
pre diferentes de los fundamentos lógicos de una proposición 
—«fundamento de la verdad»—,; los cuales, por su parte, en su con- 
dición de sentidos, de signos especiales, reflejan otra serie de funda- 
mentos y secuelas, que hay que diferenciar tanto de la serie de la 
causación psíquica real, como de la serie de las relaciones entre los 
signos significativos llamados proposiciones. Esta tercera línea de 
los fundamentos y las secuelas es la que vincula, necesaria o contin- 
gentemente, estados de cosas conocidos —y precisamente en cuanto 
conocibles. 

En este orden objetivo de lo real conocible, de lo real que hace 
verdaderas las series significativas de las proposiciones, como se nos 
pide que diferenciemos necesidad y no-necesidad, nos vemos obliga- 
dos a reconocer dos direcciones capitales de la fundamentación. 

La primera —la más propiamente llamada fundamentación— es 
la que ya he descrito, y que, como se recuerda, consiste, sobre todo, 
en descubrir la necesidad objetiva y real de ciertos estados de cosas 
que primero se nos mostraron como meramente fácticos o hasta 
como meramente hipotéticos. 

Es muy claro que esta dirección de la fundamentación conduce 
hasta estados de cosas, en número indeterminado, que son, sin re- 
medio, necesarios de suyo, per se, y no necesarios ab alio. 

Pero cuando nos movemos en la esfera de lo que tan sólo es 
contingente, entonces no cabe más que demostrar, en el mejor de 
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los casos, la probabilidad mayor o menor de cierta contingencia 
partiendo de ciertas otras contingencias. Las primeras premisas 
serán aquí ellas también hechos o estados de cosas contingentes, y 
no axiomas. 

Si de veras se trata de contingencias, y no de necesidades es- 
condidas, de las que el hombre queda lejos cognoscitivamente en 
virtud de algún límite que de hecho tiene la condición humana, en- 
tonces no cabrá aducir para esos estados de cosas y para sus propo- 
siciones verdaderas correlativas ningún «fundamento de la verdad». 
Tendremos la circunstancia, un tanto extraña, de que nos veremos 
forzados a decir que hay un inmenso conjunto de «fundamentos de 
la probabilidad» que carecen de fundamento de su propia probabili- 
dad; pero para los cuales es relevante señalar, sin embargo, todavía, 
y ahora más que nunca, por qué los aceptamos. Tendremos que de- 
cir que aquí cobra relevancia lógica lo que arriba sólo parecía tener- 
la psicológica: la cuestión del «fundamento del juicio», del motivo 
por el que es creído. 

Cuando admitimos ciertos hechos y hasta nos sirven para fun- 
dar la expectativa racional de otros muchos e importantes hechos, 
como no podemos sino partir de ellos, en realidad lo que estamos 
haciendo es partir del hecho de su admisión por nosotros. Creer un 
estado de cosas contingente, a partir del cual se funda la probabili- 
dad de otros estados de cosas, tendrá entonces que tener algún valor 
mayor que no creer en él; queremos decir, algún valor lógico mayor. 
La respuesta a la que nos vemos conducidos no puede ser otra que 
ésta: que hay, desde luego, que diferenciar motivos racionales e irra- 
cionales de la creencia en los hechos primitivos; y que esta diferen- 
cia de racionalidad estriba, en definitiva, en la distinción, que ya 
hemos introducido antes, entre lo originario y lo derivativo de las 
experiencias. Las experiencias derivativas han de remitir por su pro- 
pio sentido, por su propio rendimiento cognoscitivo, hacia otras ori- 
ginarias, que quizá nos falten. Esto, este estado de cosas —diremos 
en tales casos— es seguro; pero aún podríamos verlo más claro, más 
de cerca, de modo que la cosa misma viniera a estar presente en su 
plenitud en nuestro conocimiento. 

Si esta estructura primitiva en el mundo de las experiencias (a 
saber: la existencia de experiencias derivativas orientadas teleológi- 
camente, por su propio sentido, a otras ya no derivativas, sino origi- 
narias) está sólo introducida por el hombre, o sea si no está en el 
mismo sentido posible de la experiencia y de su obra cognoscitiva, 
entonces carece de sentido, a su vez, la diferenciación entre motivos 
racionales e irracionales del creer; y esta caída arrastra la destruc- 
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ción de toda probabilidad racional subjetiva en el dominio del 
conocimiento de lo contingente. Porque por mucho que unos he- 
chos condicionen la probabilidad de otros, nosotros no sabríamos 
qué serie de condicionamientos posibles es la serie real, y, por tanto, 
tendríamos, desde el puro punto de vista racional, que disponer, 
por ejemplo, de un arsenal de ciencias físicas alternativas, sin deci- 
dirnos nunca por cuál de ellas se corresponde, como un modelo 
adecuado de interpretación y significación, con la relación recíproca 
real de los estados de las cosas. 

Por consiguiente, con los supuestos que hemos aceptado, hay 
fundamentación en la acepción de ascenso a los axiomas, y hay, 
además, fundamentación en la acepción de búsqueda de la experien- 
cia Originaria para los hechos que juegan luego el papel de «axio- 
mas» en las fundamentaciones probabilitarias. 

Pero eso no es todo. Creer un axioma, o creer en la validez de una 
inferencia, son también hechos, experiencias, en el sentido amplísimo 
del término. Una vez que hemos visto que, aun cuando haya que sepa- 
rar estrictamente la cuestión del «fundamento de la verdad» de la cues- 
tión del «fundamento del juicio», resulta que esta última no es mera- 
mente psicológica, sino también lógicamente relevante, nos vemos 
llevados a la sorprendente situación de que, cuando nos detenemos en 
el ascenso a los axiomas, cuando nos satisfacemos con la inferencia 
necesaria de las consecuencias, todavía tiene que quedar abierta una 
inquietud lógica, una insatisfacción lógica: la de comprobar, en el sen- 
tido mismo de nuestras experiencias con lo necesario —no hay más 
remedio que expresarse así—, si estas experiencias son de suyo 
derivativas, modalizaciones de otras posibles, o si ya son, en pleni- 
tud, originarias, perceptivas —como decían Descartes o Hume. 

Cuando hay realmente percepción de lo necesario per se, es 
como si dobláramos la racionalidad del conocimiento. En ese caso 
privilegiado cerramos a la vez, y no arbitrariamente, sino obede- 
ciendo a la máxima fuerza de las cosas que es pensable, la serie de la 
fundamentación «de la verdad» y la serie de la fundamentación «del 
juicio». Ninguna cuestión racional posible queda abierta: la eviden- 
cia es apodíctica; su rendimiento, eterno (aunque nosotros, que no 
hacemos experiencias eternas, nos veamos siempre sometidos al de- 
ber de volver a comprobar que lo que la memoria nos da tiene su 
contrapartida —como papel dinero que se respalda en el valor oro— 
en la reiteración de la experiencia originaria). También es ésta, por 
lo demás, una parte esencial de la problemática cartesiana. 

Pues bien, Husserl —aún no hemos terminado con el interés 
filosófico de su caso personal— sólo ansiaba ciencia. Ahora, sin em- 
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bargo, se encuentra con que la ciencia misma tan anhelada pide de 
suyo vida, experiencia, sentido vivido. 

El hombre que sólo parte de la fe en la ciencia, está perfecta- 
mente desinteresado por las contingencias psíquicas o antropológi- 
cas del descubrimiento de las verdades científicas. La realidad es para 
él sólo la trama variada —necesaria en un segmento, contingente en 
otro— de los estados de cosas, que de suyo son impersonales, inhu- 
manos. Ni siquiera hace sentido la expresión estado de cosas perso- 
nal. En un estado de cosas puede intervenir, como una parte suya, 
una persona; eso es todo lo más... 

Para ese hombre que sólo parte de la fe en la ciencia, la ontolo- 
gía es la ciencia primera. Brentano la llamaba metafísica, segura- 
mente no sólo porque ése fuera el clásico nombre en Aristóteles, 
sino, precisamente, porque, como Aristóteles, Brentano estaba se- 
guro de que la realidad primitiva era, de todos modos, no un estado 
de cosas, sino una sustancia absolutamente necesaria, de la que deri- 
vaban, a la vez, las necesidades y las contingencias no sustanciales, 
no absolutamente necesarias de suyo y en todos los respectos. 

En el caso del joven Husserl, más allá de los estados de cosas no 
se iba. La ciencia primera tenía, simplemente, que descubrirlos, y, 
por ello mismo, se convertía en la ontología como ciencia de las 
ciencias: como expresión del lecho máximamente común en el que 
toda la necesidad ab alio y toda la contingencia caben. Husserl, 
consecuentemente, llamaba metafísica a una secuela de la ontología 
general: al recuento de las sustancias que realmente hay, y que son las 
incluidas en los estados de cosas primarios (ya sean axiomáticos, ya 
sean fácticos). 

Es en esta perspectiva como hay que comprender la llamada acti- 
tud natural, es decir aquello que esencialmente y ante todo debe ser 
abandonado y superado, según los requisitos metódicos fundamen- 
tales de la fenomenología llegada a completa madurez. 

Volvamos ahora a considerar la problemática de la actitud natural. 

No se trata primariamente de la actitud corriente del hombre de 
la calle, que es, más bien, personalista, al estilo de lo que la filosofía 
analítica llamaba, hace unos cuarenta años, folk-psychology. La acti- 
tud natural relevante para la comprensión de la fenomenología es la 
fe en la ciencia, con su compañía imprescindible: la fe en esa on- 
tología primera impersonal, materialista, si se quiere emplear esta 
palabra, para la que sólo son verdaderamente importantes los esta- 
dos de cosas que se encuentran en el final de los ascensos de las vías 
denominadas «fundamentación de la verdad» y «fundamentación de 
la probabilidad». La actitud natural es la de quien quiere creer, 
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naturalmente, sólo en el rigor racional de la ciencia, y quiere, por 
tanto, aceptar en su ontología únicamente los supuestos objetivos del 
conjunto paradigmáticamente racional de la ciencia. Suponiendo, por 
cierto, la unidad última de ésta, superior siempre a la escisión de las 
«regiones» reales. 

La actitud natural cree en la suprema realidad del universo de 
los estados de cosas que fundamentan la verdad o la probabilidad de 
los restantes estados de cosas reales en el interior del Universo. En la 
medida en que hay Un Universo, tiene también que haber —ya he- 
mos visto que lo decía Brentano— algunos estados de cosas que rijan 
transversalmente, por así decirlo, sobre todos los ámbitos regionales 
de la realidad. 

Y de aquí se deduce que la vida, el hombre y el conocimiento 
son sólo zonas, todo lo más regiones, del Universo Único. No sólo 
esto. Si creemos con toda seriedad a la ciencia y sus obras cognosci- 
tivas, habrá que decir que estas zonas son zonas del sector contin- 
gente del Universo, al que específicamente se llama Mundo. En el 
hecho del Mundo hay el hecho de la Vida; y en el hecho de la Vida, 
el hecho del Conocimiento, de la Conciencia. 

La actitud fenomenológica no está, por eso, bien descrita cuan- 
do se habla de ella, como Husserl mismo solía hacerlo, en términos 
de «reducción». Es, en realidad, un rebasamiento, no una reduc- 
ción. Lo que sucede, sin embargo, es que este rebasamiento no es 
posible más que suspendiendo, de alguna manera, el imperio colosal 
que la actitud natural ejerce sobre el pensador. Es el pensador el que 
empieza a descubrir que primero se ha encerrado a sí mismo —como 
si él fuera una libertad que todo lo sobrevuela— en la actitud natu- 
ral, y que ahora es capaz de reducir la acción intensísima que ésta 
ejerce sobre él. Al reducir esa fascinación, ese encantamiento, tras- 
ciende o rebasa, por ello mismo, la realidad que mantiene 
obnubilada, por decirlo así, a la actitud natural. ¿En dirección a qué 
la rebasa? ¿En dirección a un sí mismo sobrecargado de libertad y 
densidad ontológica, que puede empezar a sospechar de inmediato 
que cuanto no es él mismo es Nada a su alrededor: sueño, valores 
ilusorios, encantos de una voluntad de creer que no quiere atenerse 
a su soledad fortísima, diamantina, en mitad de la nada? 

El pretendido realismo de la actitud natural no es más que el 
materialismo de un racionalismo positivista suficientemente amplia- 
do como para que en él quepan grandísimos, decisivos sectores de la 
obra científica de los platónicos. Incluso para que se llegue a pensar 
que la actitud natural debe defenderse —frente a las desrealizaciones 
y supercherías con lo real ejecutadas por la fenomenología— como 
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siendo, justamente, aquella en la que, ya desde el principio, el hom- 
bre cuenta con la realidad radical mi vida, el rebasamiento fenome- 
nológico es imprescindible. Husserl no llamaba al mundo de la vida 
componente de la actitud natural, cuando estigmatizaba a ésta de 
fascinación letal para la filosofía. Lo que él realmente tenía delante, 
debido a que lo había experimentado en sus propias carnes con toda 
la profundidad posible, era el monopolio absoluto de la ciencia en el 
orden de la fundamentación de los deberes y los valores y los proyec- 
tos de índole artística: la lógica, la ética y la estética, o sea las partes 
normativas de la filosofía, dependiendo en su fundamentación de la 
ontología de la ciencia. 

¿Cómo abandonar a la irracionalidad o a una menor racionali- 
dad esos asuntos de la máxima importancia? Pero la racionalidad 
más exigente, se había dicho Husserl a sí mismo por largos años, es la 
fundamentación de la verdad y de la probabilidad; luego la ontología 
es el simple recuento de los supuestos de esas vías de fundamenta- 
ción. Todo lo demás, sueños tradicionales, esclavitud del hombre a la 
historia, esclavitud de la luz y del bien a las tinieblas y el mal. O 
atenimiento del judío a cuanto envenena su vida: al yugo de una Ley 
que se dice santa y que condena a los que le están sometidos a un 
dolor milenario, incomprensible, espantoso. 

¿Por qué discursear sobre el «reduccionismo» de la ciencia es- 
tricta? La filosofía y la vida deben tomar su modelo de la ciencia 
estricta. La libertad es, precisamente, libertad frente a la mera opi- 
nión. En el terreno de ésta, se traban relaciones oscuras, pegajosas, 
participativas, con todo cuanto sólo puede vivir de oscuridad: con las 
larvas de la historia, con las enfermedades del espíritu. La ciencia no 
es una ideología, sino el final de las ideologías; no es una nación, sino 
la definitiva quiebra cosmopolita de las estrecheces nacionales. No 
es, ni siquiera, el objeto de un deseo, sino la autonomía humana reve- 
lándose al fin ante sí misma. 

Pero la ciencia no existe más que a la luz inmisericorde de la 
reiteración de la pregunta ¿por qué? El socratismo radical es el ver- 
dadero humanismo. Hay que creer en que vale la pena preguntar por 
qué, se sufra a cambio lo que haya que sufrir. La muerte de Sócrates 
es nada, en comparación con la vida esclava en el fondo de cualquier 
gueto. Sócrates tiene una defensa eterna; el humillado y ofendido de 
una cárcel cualquiera del espíritu, sólo tiene la eterna vergiienza de 
no haberse atrevido a saber. Ha vivido como un esclavo, aunque 
muera disimulando, quizá, su verdadera condición; y ha sido toda 
su vida un esclavo porque ha querido serlo, en el rincón inconfesa- 
ble y último de su vida —en la subconciencia, que nadie estaba en 
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mejores condiciones de revelar que un judío emancipado—. La sa- 
cralidad de la tradición es tan sólo la cobardía del hombre; y esta 
cobardía es el mal, que inunda de dolor el mundo. Sócrates, Galileo, 
Voltaire representan la esperanza: Europa, que se alza frente a la 
barbarie milenaria de los dioses, frente al bárbaro Dios celoso del 
sacrificio de Abraham; pero también frente al ascetismo salvaje de 
los jainas, frente al sueño lleno de dolor de los hombres encerrados 
en las castas del hinduismo y frente a la magia del cuerpo de cual- 
quier versión del tantrismo, budista o no, que mantiene a Oriente 
como en el interior de una nube de opio. La actitud natural es la 
salud de la ciencia, la luz de la Ilustración y de Europa, frente al 
arraigo en la culpa. 

Una gran fe apasionada es la esencia de la actitud natural. 

Por cierto que Husserl no sabía valorar en la justa medida a los 
idealistas neokantianos de la pedagogía social, aun más consecuente- 
mente judíos asimilados que él mismo. Ellos rebasaban ya el materia- 
lismo último de la actitud natural —o el regreso al Dios de Aristóte- 
les que propugnaba la enigmática personalidad de Brentano—, en 
nombre del carácter mesiánico, profético, del idealismo kantiano. 
Ellos habían ya comprendido que el materialismo cienticista de la 
actitud natural exigía, por razones estrictamente científicas, la reduc- 
ción de la ontología y su rebasamiento hacia una axiología sin onto- 
logía, hacia una ética sin metafísica, que pudiera estar precavida con- 
tra las recaídas paganas en la sacralidad del Mundo y, por lo mismo, 
del statu quo. Husserl tuvo que aprender a desligarse, poco a poco, 
de la influencia de Brentano, para entender al judío asimilado, al 
socialista Natorp, al idealista de los valores, al pedagogo que ya en- 
tendía la misión del filósofo, naturalmente, como la del funcionario 
al servicio de la humanidad del hombre —y no de la mundanidad del 
mundo, que ya cuida suficientemente de sí misma. 

Husserl hizo un tremendo esfuerzo, durante quince años, para 
tratar de acoger los análisis fenomenológicos en el interior de la acti- 
tud natural, dado que ésta era su único horizonte intelectual y exis- 
tencial posible. Puesto que, como años después confiesa sin rubor, la 
metafísica del yo le horrorizaba, la problemática radical que hemos 
descubierto al profundizar en el problema general de la fundamenta- 
ción tenía, para Husserl, que caber en los marcos conceptuales de la 
actitud natural. 

Y ello habría de suceder incluso cuando el positivismo de la con- 
cepción que soporta la Filosofía de la aritmética quedara reempla- 
zado por el conceptualismo idealista de las Investigaciones lógicas. 
El idealismo de las Investigaciones es un platonismo ingenuo; pero 
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ya fuera que Husserl estuviera más en consonancia con Hume (caso 
de la Filosofía de la aritmética) o con el Brentano de la conferencia 
Sobre el concepto de la verdad, ambas posiciones, ambas teorías de 
la abstracción (berkeleyana una y platónica la otra) cabían dentro de 
la actitud natural. Conviene recordar que la transformación sólo 
afectaba al estilo de la ontología general supuesta. La Filosofía de la 
aritmética estaba por completo bajo el dominio de lo que Meinong 
en seguida habría de llamar el prejuicio en favor de lo real (o sea lo 
fáctico); las Investigaciones se entendían a sí mismas como una intro- 
ducción a un bolzaniano sistema de la lógica pura, cuyas bases onto- 
lógicas eran aquellas series de multiplicidades (hoy diríamos mode- 
los) que proporcionaban la semántica adecuada para la matbesis 
universalis que rige en el terreno de las proposiciones y eran, ade- 
más, compatibles con —mejor dicho, abarcaban, por principio, en su 
seno— las multiplicidades capaces de suministrar la adecuada semán- 
tica que necesitan las proposiciones en las series de fundamentación 
de la probabilidad. 

Husserl no veía muy bien cómo se terminarían compaginando 
unos y otros modelos; para decirlo como antes, no parece haber 
tenido gran claridad acerca del modo en que el Universo acoge den- 
tro de su unidad a la multiplicidad que es el modelo de la lógica pura 
y a la multiplicidad que llamamos Mundo. De hecho, en los últimos 
años se ofrecen versiones de la semántica que está a la base de las 
Investigaciones en clave de mundos posibles. Husserl mismo se pro- 
nuncia brevísimamente sobre el particular, tan sólo, en el capítulo 
conclusivo de sus Prolegómenos a la lógica pura. Leyendo este pasaje 
se recibe la impresión de que, en efecto, su entusiasmo por el neoleib- 
nizianismo objetivista de Bolzano conducía en línea recta a la se- 
mántica para la lógica modal que es la teoría del objeto de Meinong, 
o bien, en su versión contemporánea, a la semántica de mundos 
posibles. Un mundo leibniziano sin sustancias y sin la Sustancia, si es 
que eso resulta inteligible... En definitiva, lo platónico estaba en vías 
de asimilar en su interior a lo fáctico, en los esbozos tímidos de 
ontología general que encontramos en ese capítulo final de los Pro- 
legómenos. 

Y no podía ser de otra manera, cuando se procede en términos 
de un objetivismo de los estados de cosas reales, cuya eternidad últi- 
ma no depende ni siquiera de la sustancialidad propiamente dicha 
de un Dios racionalista. 
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$ 18. La esencia de la «reducción fenomenológica» 


Aplicados estos principios —estos prejuicios, tan comprensibles— a 
la intuición básica de la fenomenología, la solución tenía que reco- 
rrer un camino ya trillado, en el que sólo cabía que uno se permitiera 
muy cortos escarceos por los bordes de la vía. 

La solución era considerar que la fenomenología consistía, exac- 
tamente, en la psicología descriptiva de las lecciones de Brentano, 
mero preámbulo de la psicología propiamente científica, que es la 
genética, o sea la que explica causalmente las experiencias en la tra- 
ma real y fáctico-probabilitaria del Mundo. La cual, a su vez, es una 
ontología regional, a la espera de integrarse, junto con el resto de la 
Cosmología, en la Ontología general (importaba mucho menos saber 
si esta ontología era la Metafísica de Brentano, con su Primer Motor 
redivivo, o era el materialismo de los impersonales estados de cosas, 
como me parece desprenderse evidentemente del sentido, ya que no 
de las subjetivas intenciones, del trabajo del joven Husserl). 

La reducción fenomenológica consiste, pues, en un desencanta- 
miento de la fascinación ejercida por la actitud natural. Este desen- 
cantamiento es ya en sí mismo un rebasar los límites de la actitud 
natural. ¿Quién o qué está fascinado por la actitud natural y abando- 
na esa fascinación? ¿Con qué medio se produce este desencanta- 
miento? 

El platonismo del joven Husserl fue un estimulante muy 
importante en el hallazgo de la verdadera naturaleza de la actitud 
natural. El otro componente fue el socratismo radical que, a la base 
de su modo personal de hallarse en la actitud natural, practicaba de 
hecho Husserl. 

Ya hemos visto suficientemente en qué consistía la gran fe —Or- 
tega la glosaría luego, en términos más brillantes que profundos, a 
mi entender— en la actitud natural. En ella el componente ético y 
casi religioso era decisivo. Se trataba de levantar sobre la razón, co- 
mún a todos los hombres —esta idea estoica trabaja siempre el inte- 
rior de lo mejor de la filosofía moderna—, una existencia nueva, un 
mundo mejor, infinitamente mejor: una verdadera paz universal, una 
era que se confundirá con los tiempos mesiánicos que celebraban los 
antiguos profetas de Israel. 

Pero esta gran fe estaba amparada en una evidencia racional de 
máximo rango, no en una fe: en la evidencia racional que da su sen- 
tido a la figura de Sócrates en los diálogos de Platón; en la evidencia 
de que el principio salvador de toda existencia personal es la toma de 
responsabilidades absoluta respecto de las propias opiniones. 
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Este principio esencial, alma de la filosofía y alma de la vida 
humana misma, es incompatible en última instancia con el materia- 
lismo de la ontología general que hemos considerado ampliamente. 
Parece fundarlo, hacerlo necesario; pero en realidad el pensamiento 
descubre luego que ese materialismo, ese absoluto objetivismo de los 
estados de cosas, es sólo un fase necesaria en el devenir del pensar 
filosófico. El alma que impulsa ese devenir rebasa radicalmente el 
objetivismo absoluto de tantos entre los mejores filósofos del princi- 
pio del siglo xx: Edmund Husserl, George Moore, Alexius Meinong, 
Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein. ¿Cómo lo hace exactamen- 
te? ¿En qué modo aquel platonismo y este socratismo no son en 
realidad, a pesar de estos títulos históricos que aquí les doy, compa- 
tibles? 

El primer dato que sobresale en esta cuestión realmente funda- 
mental es que el socratismo apela al yo individual con más fuerza 
aún que con la que apela al nosotros de la comunidad racional de 
comunicación. Kierkegaard, por cierto, había hecho valer esto con- 
tra el idealismo de Hegel. El verdadero principio de la filosofía no es 
«cree en la ciencia contemporánea como en el mayor tesoro cog- 
noscitivo que el hombre te deja a ti en herencia», sino «vigila sin 
piedad para con nadie que el “fundamento de tu juicio” sea tan sólo 
la experiencia originaria de aquello que admites como verdadero». 

El problema de la «fundamentación de la verdad» lleva hacia los 
impersonales axiomas y los impersonales hechos primitivos; el pro- 
blema de la «fundamentación del juicio» conduce a la soledad radi- 
cal del yo —aunque sea, como en los que se ha dado en llamar me- 
lodramática, ridículamente, «filósofos de la sospecha», para exigir 
luego la autoinmolación del yo en las aras de la economía política o 
la economía libidinal o Dióniso—. Pero ya hemos visto la mayor, la 
insuperable radicalidad del problema de la «fundamentación del jui- 
cio» respecto del mismísimo problema, tan hondo, de la «funda- 
mentación de la verdad». 

La actitud natural vive de aquella otra actitud, más profunda 
aún, que es la que toma partido por la responsabilidad radical del 
filósofo ante sí mismo y ante cualquiera (pero, para empezar, ante sí 
mismo, aunque no hubiera ni la posibilidad de que existieran otros 
hombres, ni otros dioses). El que se ha decidido a vivir socráticamen- 
te, en la certeza de que una vida sin examen no es vivible para el 
hombre, ése, en medio de la sociedad de fines del x1x y pertenecien- 
do al judaísmo asimilado del Imperio austríaco, adopta, en conse- 
cuencia, la «actitud natural»; pero es porque cree con la mejor fe del 
mundo que son lo mismo ambas actitudes. Lo radical, lo que no se 
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puede perder porque no se debe jamás perder, es el socratismo esen- 
cial. Ante él, el ideal de la ciencia estricta puede llegar a tener que 
sobrepasar la actitud natural denunciándola como ideológica, si la 
experiencia originaria así indicara que es necesario. 

En otras palabras, la absoluta objetividad, el absoluto antinar- 
cisismo de la actitud socrática, que no es una fe, sino que es la esencia 
misma de la vida humana en su sector más alto y más profundo, pue- 
de exigir —exige, de hecho— superar la falsa objetividad, que se 
pretendía ya absoluta, de la «actitud natural». El objetivismo absolu- 
to no es filosofía radicalmente objetiva. 

Sócrates no pretende ningún privilegio para sí mismo: lo que él 
experimenta originariamente, cualquier otro mortal puede también 
experimentarlo así. No ha habido intervención divina del dios de 
Delfos que haya convertido a Sócrates en Sócrates; lo que sí hay es 
que la progresiva maduración del hombre consigue, en los casos me- 
jores de humanidad, representar cada vez más a lo vivo y más eficaz- 
mente el valor absoluto de la responsabilidad radical de las propias 
opiniones ante sí, ante el tribunal de la realidad —que llamamos el 
tribunal de la razón. 

Pero el intersubjetivismo socrático se basa siempre en la adop- 
ción, absolutamente solitaria, de la autenticidad de sí mismo como 
ser responsable, absolutamente responsable. Un acuerdo de puras 
palabras, superficial, como el que puede haber entre una máquina y 
su técnico humano, no es acuerdo socrático. La actitud del yo solita- 
rio no se agota nunca en la expresión corporal que la traduce o la 
traiciona o la finge. La responsabilidad individual rebasa ya por prin- 
cipio la actitud natural, la transciende. Tiene en sí misma una fuerza 
de tal violencia que es capaz de poner fuera de juego y de combate a 
la fascinación de la ontología general e impersonal: la reduce para 
rebasarla. 

El yo que piensa, es decir que ejerce en el más alto grado la res- 
ponsabilidad individual, no puede encerrarse más que provisional- 
mente en la actitud natural. Ella será sólo una determinada figura 
entre las muchas que debe ir adoptando la fenomenología del espíri- 
tu. Aunque en el caso de Sócrates haya habido, en los inicios históri- 
cos de la fenomenología del espíritu que habita en la filosofía, una 
anticipación absolutamente genial. La evocación de Sócrates es la 
anámnesis esencial del filósofo. Que quizá puede conducirle a supe- 
rar la propia figura histórica de Sócrates, en dirección al Dios que 
vislumbraba de lejos, siempre a distancia, Sócrates mismo. El servicio 
de ese Dios puede no expresarse en las formas históricas adoptadas 
por Sócrates en su momento y su lugar. 
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En cuanto a la realización concreta del desencantamiento de la 
actitud natural, está claro que sólo puede ocurrir descubriendo que 
no todo proyecto, no todo valor y no toda verdad están encerrados en 
el interior del campo de posibilidades que ella abre y domina. El yo, 
como el alma inspirada por Eros en los diálogos platónicos, atraviesa 
los estratos de la ideología como si fueran sólidas capas de realidad. 

La experiencia originaria no es una simple instanciación de la 
verdad eterna en el interior del Mundo —como si la verdad, cada 
verdad, pudiera atravesar las esferas del Universo Único y, llevada en 
el vehículo del sentido proposicional, caer desde el Lugar Celeste al 
Mundo —pero siempre dentro del Universo—. El yo que vive sus 
experiencias, sean éstas originarias o modalizadas, es realmente, vive 
realmente, realmente experimenta sentido, realmente está abierto a 
una comunidad de interlocutores socráticos (o sea humanos); pero 
no está encerrado en el Mundo, parte del Universo, si por Mundo y 
por Universo entendemos lo que exactamente pide que entendamos 
la actitud natural. 

Vida, individuación, comunidad, experiencia, sentido y realidad 
son términos que siguen significando cuando rebasamos la actitud 
natural reduciendo a la inacción la potencia de su encanto sobre 
nosotros. 

La reducción fenomenológica no pierde nada, sino que gana, 
transciende. No pierde, ni siquiera, de vista la actitud natural; sólo 
que al reinterpretarla, la ha modificado ya en su misma esencia. Una 
actitud natural objetivada, conscientemente tal hasta el final, está ya 
rebasada, está ya contemplada desde fuera de ella misma. La actitud 
natural es una mala infinitud: un simple desconocimiento de sus lími- 
tes. Verlos es no estar ya en ella. Se ven, por así decir, sólo cuando se 
ha salido al exterior del recinto que ellos mantienen cercado. Pero 
no debería hacer falta insistir —siempre que supongamos que esta- 
mos hablando entre filósofos, no entre ideólogos— en que nada, 
absolutamente nada de exigencia lógica se pierde, como si esas exi- 
gencias lógicas fueran ideología de la actitud natural. 


$ 19. El concepto de mundo 


En el desarrollo de la filosofía fenomenológica ha constituido un 
obstáculo grave la falta de claridad a propósito del concepto del 
mundo. 

Acabo de describir aquí el «residuo» de la reducción fenomenoló- 
gica como un rebasamiento del Universo Real, una de cuyas partes es 
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el Mundo. El modo canónico de considerar cuál es el «prejuicio» 
capital de la actitud natural es, en todo caso, decir que ella, como 
hacían los primeros libros de Husserl, aprehende la vida subjetiva (o 
la conciencia) como una parte del Mundo; cuando en verdad el dato 
estricto, la experiencia originaria del mundo lo que proporciona es la 
correlación «transcendental» entre la Vida subjetiva, intersubjetiva e 
intencional, y el Mundo como sistema infinito y abierto de sentidos 
en vías de corroboración perceptiva ante la Vida o la Conciencia. 
Pero las cosas son, en realidad, más difíciles. 

La falta de claridad absoluta desde un principio proviene de la 
captación vacilante de lo que se quiere decir con la palabra mundo. 
Nosotros hemos disuelto las vacilaciones más importantes al descri- 
bir, ya de entrada, la actitud natural como cienticismo, como ontolo- 
gía objetivista-impersonal, que sólo admite aquellas tramas de enti- 
dades (estados de cosas en el Lugar platónico y estados de cosas en el 
Mundo) que constituyen los modelos semánticos de la interpretación 
de la ciencia (o cosmología). 

Pero cuando se lee los textos clásicos del Husserl más conocido, 
las Ideas y las Meditaciones cartesianas, aparecen mucho menos ní- 
tidos los contornos de la noción de Mundo. Puede llegarse a pensar 
que ese concepto es ahistórico, y que la reducción fenomenológica 
sencillamente es un recurso para retroceder del realismo del hombre 
de la calle al idealismo en general —tan en general como suelen to- 
marlo, sin matices de ninguna clase, las descripciones de Ortega. 

En mi opinión, una parte decisiva de la historia de la filosofía 
fenomenológica se escribe bajo la guía de la profundización paulati- 
na en lo que realmente significa «actitud natural», de tal modo que la 
lectura que acabo de evocar de las obras del período clásico de Hus- 
serl es una lectura sólo a medias adecuada. 

El problema va de la mano del que ofrece la viabilidad del cami- 
no más conocido para la práctica de la reducción fenomenológica. 
Me refiero a la llamada vía cartesiana para la introducción en la «feno- 
menología transcendental». 

El paso central de esa vía consiste en una reedición de las dos 
primeras Meditaciones metafísicas de Descartes: en la idea de que es 
pensable un desmoronamiento, una ruina del mundo, sin que ello 
afectara para nada a la realidad o consistencia de la conciencia. Aun- 
que el correlato intencional de la conciencia empírica ya no pudiera 
llamarse mundo, sino sueño coherente, proyección del Genio Ma- 
ligno, proyección de la voluntad de creer o del inconsciente, subsis- 
tiría el hecho absoluto de esa proyección, apoyada ontológicamente 
en la conciencia —la cual, a su vez, quizá deba pensarse apoyada en 
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otras fuerzas pre-conscientes que la dominan: Imaginación, Apolo, 
Dióniso, Vida, Dios, Diablo, Inconsciente... 

Ya se ve que la posibilidad de esta vía no depende sólo ni esen- 
cialmente de que se descubra que el mundo, sea lo que fuere, empie- 
za por ser rendimiento intencional y cognoscitivo de la vida, sentido 
ante la experiencia; no, sino que aquí lo esencial es que sea pensable 
que la coherencia universal de ese sentido empírico se destruya como 
por sí sola, desde dentro de sí misma, ante la experiencia originaria 
de lo que un instante antes seguíamos tomando por mundo. 

En el sexto argumento contra el relativismo específico, parágra- 
fo 36 de los Prolegómenos a la lógica pura —que, como se sabe, 
constituyen la primera parte de las Investigaciones lógicas—, leemos 
que «el mundo no es sino la unidad objetiva global que se corres- 
ponde con el sistema ideal de toda la verdad fáctica y es inseparable 
de éste»; para que no quede el menor resquicio a la duda, el parágra- 
fo 7 —tachado en la segunda edición del libro— de la Investigación 
Quinta, dice tajantemente que «el mundo en sí» es «el mundo de la 
ciencia idealmente completa». Aun más: en este último texto se di- 
buja un ascenso gradual que es esencial para mi argumento: 


Habría que hacer distinciones, según que estemos considerando el 
sistema de los juicios en el individuo, en una comunidad de indivi- 
duos (como sistema de los juicios que les es común) y en la unidad 
de la ciencia: el mundo del yo singular, el mundo de la comunidad 
social empírica y, a lo mejor, el mundo de una comunidad ideal de 
los que saben; el mundo de la ciencia idealmente completa, el mun- 
do en sí. 


Quiere decirse que el concepto más amplio de mundo es siem- 
pre: el correlato del sistema de los juicios de alguna subjetividad. 

Yo antes introduje una distinción entre Universo o Totalidad 
Universal y Mundo, porque Husserl siempre entiende que este siste- 
ma de juicios es, como arriba, en el texto de Prolegómenos se dice, el 
sistema de los juicios empíricos. El mundo es la realidad que piensa 
que existe, en el espacio y el tiempo, una subjetividad, singular o 
colectiva, y ello, como resultado de la trama general de sus juicios 
sobre estados de cosas fácticos (pues, si son fácticos, al menos, 
evidentemente, se hallarán en el tiempo, donde podrán cambiar y 
dejar de ser lo que son o como son ahora). 

Pero sobre esta noción máximamente general de «mundo» aña- 
de la última cita lo auténticamente característico de la actitud filosó- 
fica en la que estaban absolutamente sumidas las investigaciones 
fenomenológicas y lógicas del Husserl redactor de las Investigacio- 
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nes lógicas: que cabe ordenar los mundos, siempre, de tal modo que 
la consideración puede comenzar por el individuo aislado, pero ha 
de terminar en una comunidad ideal. 

El individuo aislado cree en sus experiencias con los estados de 
cosas fácticos; pero lo que él cree que existe como trama de los he- 
chos piensa que es, claro está, la realidad misma plena y absoluta, 
válida para él y para cualquiera, en cualesquiera circunstancias. Si 
uno cree en su mundo de otra manera, es que no está en él, que no se 
interpreta a sí mismo a la luz de la verdad que domina en ese mundo 
—-O que es ese mundo, como ha dicho luego Michel Henry—. Se cree 
en el mundo de uno en la medida misma en que se cree en su absoluta 
y universal vigencia. 

Pero esto implica, precisamente, aquel segundo lado de la intui- 
ción fundamental de la fenomenología que tanto me ha interesado 
destacar desde el principio: se introduce una esencial teleología en 
el sentido de la experiencia del mundo. Se pretende ya siempre que 
ese sentido —que aún ni se ve como un sentido, sino como la reali- 
dad sin más— se ha de corroborar siempre más y mejor en la reitera- 
ción de la experiencia, en su depuración hacia la calidad de expe- 
riencia originaria, y en su ampliación intersubjetiva. 

El que tiene un mundo donde está perfectamente albergado tien- 
de, aunque se esté quieto y no emprenda una misión explícita, a ex- 
tender este mundo, como intersubjetivamente obligatorio, a cualquie- 
ra con el que se encuentre —a no ser, precisamente, que el mundo en 
cuestión sea «acosmista» o «solipsista» o, quizá, la paradójica identifi- 
cación de nirvána y samsára de la que se habla en el budismo 
maháyána. 

Esta teleología esencial, implícita pero evidente, consideraba el 
autor de los textos que acabo de citar que está orientada de suyo: 
que no puede estar orientada más que hacia la noción de un mundo 
en sí, infinitamente obligatorio e intersubjetivo, que se obtiene como 
correlato de la comunidad ideal de los cognoscentes ideales —por 
tanto, quizá está fuera del alcance de la sociedad humana históri- 
ca—. El mundo en sí es el modelo semántico de la ciencia en sí. El 
saber del hombre aislado va conformándose —porque a eso tiende 
de suyo, con esencial teleología—, al saber riguroso, pasado por el 
filtro de la experiencia originaria y la inferencia probable, que es la 
ciencia de la comunidad humana a la que ese hombre pertenece. 
Pero la ciencia cosmológica de un grupo humano tiende, con la 
misma teleología natural, a fundirse con el posible mejor saber de 
la comunidad vecina, o a refutarlo imponiéndose sobre sus defi- 
ciencias. 
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El objetivo necesario de esta teleología es el descrito: que para 
todos esté manifiesto el mundo tal como es en sí mismo, porque los 
juicios empíricos de todos los hombres concuerden con lo que exige 
de ellos su ideal natural, que no es otro que la ciencia empírica con- 
sumada definitivamente. 

Lo que sostengo es que esta tensión entre los conceptos de mun- 
do que aparecen en estos lugares capitales de las Investigaciones que 
he citado, es decisiva para comprender el desarrollo de la filosofía 
fenomenológica. Por otra parte, espero que las citas hayan servido 
para apoyar irrefutablemente mi concepto de la actitud natural en 
su versión más fuerte: en la versión inicial de ella, que fue con lo que 
Husserl se enfrentó en 1905-1907, al pensar sobre la temporalidad 
de la conciencia y releer con simpatía nueva a Kant y los neokantia- 
nos, ya emancipado de la tutela intelectual de Brentano. Ésa fue la 
actitud natural contra la cual, como estrategia de rebasamiento, se 
diseñó la reducción fenomenológica en sus comienzos históricos. 

Pero esos mismos textos muestran muy bien, en virtud de que 
nos revelan casi inconscientemente —con total espontaneidad y na- 
turalidad— la teleología implantada en la noción de mundo desde 
sus orígenes en la subjetividad singular, por qué vías tenía que trans- 
currir en seguida la inquietud de Husserl acerca de la reducción feno- 
menológica. 

¿Cuándo se concluye el rebasamiento integral de la actitud natu- 
ral? He aquí una cuestión paralela a la de saber cuándo Sócrates real- 
mente es ya Sócrates. ¿Basta con renunciar a la autocomprensión 
«científica» de la subjetividad? Claramente no, puesto que esta re- 
nuncia no lo es todavía a los sentidos individual y comunitario del 
mundo, que están teleológicamente dirigidos a ese otro del que sí se 
realiza la renuncia trabajosa y explícita. 

Rebasar socráticamente el mundo en sí de la ciencia ideal, reba- 
sarlo justamente en nombre de la ciencia auténticamente ideal, tiene 
que ser una Operación que no se deje a la espalda, intactos, todos 
esos otros «mundos» que están preparando el advenimiento de este 
ideal ahora abandonado. La actitud natural abarca el cienticismo in- 
consciente de todos los mundos que la están preparando en su ple- 
nitud. 

¿No significa esto, entonces, que el rebasamiento que constituye 
la reducción transcendental es equivalente al pensamiento de la des- 
trucción posible de todos los mundos en absoluto? ¿Es que acaso hay 
algún sentido de la palabra «mundo» que esté al margen de la teleolo- 
gía que apunta a lo que acabo de llamar la actitud natural en su 
plenitud? 
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Ésta es la clave de que la «vía cartesiana» para la reducción feno- 
menológica haya tenido tanta difusión; pero es también la clave para 
entender por qué, con toda consecuencia, sin dejar de lado ni por un 
momento la intuición básica de la fenomenología, ya presente desde 
la primera línea de la tesis Sobre el concepto del número, Husserl 
tuvo al fin que restringir los excesos de la vía cartesiana y, con ello, 
dar la impresión a lectores apresurados de que estaba renunciando a 
lo más característico de su «idealismo transcendental». 

No hubo nada de ello. Sólo hubo la plenificación, cada vez más 
abierta a los abismos de las paradojas con las que lucha toda filosofía 
primera digna de este nombre, de la idea inicial de la fenomenología, 
que nosotros hemos captado intuitivamente con la imagen de los cír- 
culos concéntricos Realidad, Sentido, Vida... (¿Sólo estos tres?) 

Si el mundo de la plena actitud natural y todo otro mundo posi- 
ble son siempre, en todo caso, sistemas de sentido creído y en vías de 
corroboración constante, la reducción completa de la actitud natural 
tiene que consistir en una variación del ideal de corroboración que 
dirige teleológicamente la constitución del mundo en cada caso. Di- 
cho más llanamente: creer en la existencia de una cosa es ya creer en 
la existencia del sistema general al que esa cosa pertenece. Creer en la 
existencia de una parte del mundo es ya, desde luego, creer en el 
mundo. La cuestión está en por qué se cree en la cosa y en el mundo, 
y, también, en qué sentido se toma la cosa —y el mundo— cuando se 
los cree a ambos existentes o bien porque hay experiencia de la cosa 
o bien porque se infiere su existencia probable a partir de las cosas de 
las que hay experiencia. 

La clave que busco para sondear en sus verdaderas profundida- 
des la actitud natural no está tanto en la impersonalidad o materiali- 
dad de las tramas de estados de cosas fácticos, cuanto en la idealidad 
o exactitud de su determinación; si bien las dos características van 
aunadas y tienen relación intrínseca. Las mismas citas de arriba ex- 
presan clarísimamente esta situación. La actitud natural piensa en la 
posibilidad ideal de determinar con perfecta exactitud —sin que esto 
signifique pasar de la facticidad a la necesidad— la verdad de los 
estados de cosas que componen el mundo. Lo que ella más honda- 
mente presupone es que toda verdad carece de sentido si no puede 
ser determinada con exactitud. 

Otra vez ocurre que, en apariencia, el prejuicio es sumamente 
plausible. Claro que en ello radica su peligro como prejuicio. Aquí el 
prejuicio no es sino la idea de que la verdad no sólo se refiere a 
estados de cosas, más que a cosas; sino que, obligadamente, contie- 
ne la determinación perfectamente precisa de la existencia, el modo 
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de ser, las propiedades o las relaciones de una o más cosas en el 
mundo. ¿Cómo va a haber una verdad vaga y confusa? Vago puede 
ser mi conocimiento, de lejos e imperfecto, de lo que realmente su- 
cede. Pero esto, lo que realmente sucede, no sólo es incontrovertible 
e intersubjetivo, sino que es perfectamente preciso. La ciencia ideal- 
mente acabada de la que se habla en ese texto que asume que el 
mundo en sí —polo teleológico al que siempre se refieren los mun- 
dos particulares y singulares de todos— es su correlato, es la ciencia 
exacta; o sea una ciencia que se expresa, evidentemente, en los tér- 
minos de la ciencia moderna europea: en lenguaje matemático, en 
ecuaciones, en expresiones algorítmicas que establecen la probabili- 
dad de ciertos estados de cosas fácticos en el futuro, en el pasado o en 
el presente inalcanzable para la experiencia directa. 

Y, así, en la misma medida en que la edificación de un mundo 
singular, más o menos colectivo, presuponga que todos los hechos 
contenidos en él han de estar de suyo exactamente determinados, sea 
como quiera la calidad del conocimiento que cabe obtener de ellos, 
estaremos ante el caso de un mundo edificado ya en el rastro de la 
plena actitud natural (la que culmina en la ontología objetivista- 
materialista que ya conocemos). 

La realidad es exacta. Todo lo que es, es, con perfecta determi- 
nación, sin vaguedades, esto o lo otro. He abí la esencia de la actitud 
natural. 

Y se trata de actitud natural, porque el rebasamiento de la rea- 
lidad exacta en dirección al sentido justamente no puede presuponer 
que todo sentido es sentido exacto. Más bien, todo sentido lo es de 
una posible (de suyo) experiencia originaria; pero la experiencia ori- 
ginaria se modula, quizá, en muchos ámbitos distintos; y, sobre todo, 
es ella misma, rebasando todo sentido, vida y tiempo: conciencia in- 
tersubjetiva —pero, sobre todo, vida, tiempo y cuerpo; y, quizá, más 
adelante, intersubjetividad, yo, libertad y responsabilidad. 

Vida, tiempo y cuerpo no son sentidos, sino correlatos «subjeti- 
vos» del sentido. No sólo no sucede que todo lo que hay es exacta 
realidad, sino que tampoco sucede que todo lo que hay sea sentido 
exacto. Ni siquiera todo lo que hay es sentido o nóema. Los círculos 
concéntricos no son sólo dos. Y nosotros seguimos enfrascados en 
los problemas, casi incontables, que llevan al rebasamiento del más 
interior de todos esos círculos... 

Pues bien, la fenomenología, despierta ya de la fascinación ple- 
na de la actitud natural, todavía no alcanzó en la época de Ideas y 
Meditaciones cartesianas el estado de vigilia completa. En esta épo- 
ca clásica de su pensamiento, Husserl admite que todo sentido que 
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atribuyamos a la palabra mundo conduce, en el fondo, irremisible- 
mente, guiado por una teleología que habita en su esencia, en la 
dirección del concepto natural del mundo en sí, correlato de la cien- 
cia idealmente terminada —dentro de la cual, contradictoriamente, 
la fenomenología, como ocurría en Filosofía de la aritmética e In- 
vestigaciones lógicas, sólo sería un prolegómeno a la parte de la cos- 
mología llamada psicología. 

Supuesta esta naturaleza de todo mundo fáctico posible, el reba- 
samiento que es la reducción transcendental sólo podía ser pensado 
en estricto paralelo con el tercer y supremo nivel de la duda cartesia- 
na —<quizá, incluso, más bien ya, con el segundo: la hipótesis del 
sueño coherente universal—: aquel que termina con la jaculatoria 
filosófica «hay un Genio Maligno que me está engañando cada vez 
que tengo ante mí lo que creo que es ya una experiencia originaria no 
inmanente, no referida a mí, no autoconciencia». 

En otras palabras aún: si todo mundo se construye sobre la pre- 
concepción, sobre el prejuicio de la actitud natural —cuya esencia 
hemos alcanzado, por fin—, superar la actitud natural ha de ser com- 
probar que no hay experiencia originaria ni del mundo ni de la cosa 
en el mundo; y que, por lo mismo, creer incondicionadamente en la 
realidad del mundo y de sus cosas no es nada que beba en las fuentes 
adecuadas de lo originario. Sería, por principio, algo cuyo sentido 
podría verse disuelto un día en un cataclismo realmente universal: en 
una experiencia originaria que nos mostrara repentinamente la 
irracionalidad —que ya siempre hubo— de creer a pies juntillas en la 
realidad primordial del mundo y sus cosas. Cuando se cree más que 
lo que se recibe en la autodonación originaria, cuando hay un plus de 
mención sobre lo que da realmente la intuición originaria, ese peli- 
gro de la refutación está siempre abierto. Hubiéramos debido creer 
con reservas; pero es irracional una fe incondicionada. Si simplemen- 
te hay la desgracia de que la vida nunca te pone entre la espada y la 
pared, haciéndote reconocer palpablemente, por así decirlo, esta 
irracionalidad, morirás dormido en el ensueño de la actitud natural. 
Si tienes más suerte, la pizca —pero decisiva— de irracionalidad que 
ha tenido desde siempre esta creencia, y que le ha permitido ocultar- 
se infinitamente, hasta aparecer a tus ojos como la más fundamental 
de todas tus creencias, se manifestará a plena luz del día en su falta de 
valor racional gracias a una experiencia demoledora. No tiene que 
ser ésta un trastorno próximo a la demencia; basta con que sea la 
experiencia de una meditación filosófica radical, del estilo de la car- 
tesiana. Esa meditación nos llevará al borde del nihilismo, porque, 
como decía Descartes, si huye de debajo de nuestros pies el suelo 
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familiarísimo del mundo, parecerá que nos hundimos en unas aguas 
sin fondo, en las que, además, pesamos inmensamente más que an- 
tes, cuando estábamos en seco, en ese suelo desaparecido. 

La fenomenología, sin embargo, por pura fidelidad a su ideal más 
profundo, ha sabido ir reconociendo, aunque lentamente, que no 
todo mundo es mundo natural en este duro —y erróneo— sentido de 
la primera comprensión histórica de la reducción por el propio 
Husserl. 

Pero la hazaña última de la fenomenología, la más admirable, ha 
sido la de negarse hasta el final a admitir que su labor se dejara 
asimilar, ya que no por el mundo de la ciencia moderna, sí por algún 
otro mundo más originario. La estricta pre-mundanidad de la 
fenomenología de Husserl es su carácter distintivo frente a las filo- 
sofías de la existencia y del ser surgidas de ella, y también frente a las 
hermenéuticas que dependen de estas filosofías. En el pensamiento 
contemporáneo, sólo me parece que Michel Henry, Emmanuel Lé- 
vinas y, menos intensamente, Jacques Derrida, todos ellos en direc- 
ciones sensiblemente diferentes, han sabido continuar la intención 
decisiva de la fenomenología radical de Husserl, bordeando las mun- 
danizaciones de ella llevadas a cabo por Scheler, Heidegger, Ortega, 
Sartre y Merleau-Ponty. 

Esta desmundanización de sentido, ser, totalidad, vida, yo, in- 
tersubjetividad, cuerpo, libertad y responsabilidad es realmente la cla- 
ve de toda posibilidad para que la fenomenología se convierta en 
filosofía primera o bien merezca una crítica radical de su pretensión. 

¿Qué significa, pues, desmundanización? ¿Qué significa mundo? 
¿En qué sentido la estructura básica «experiencia originaria»/«expe- 
riencia modalizada» se aplica a este problema? 

La fenomenología ha conseguido dar un paso decisivo en la ade- 
cuada comprensión de la problematicidad propia del concepto del 
mundo al ver que esta noción no es, de ninguna manera, la de la 
totalidad de los hechos, sino, más bien, la del ámbito abierto, infini- 
to, en el que caben los hechos todos. Pero esta comprensión radica- 
lizada de la noción de mundo va en realidad en estrechísimo parale- 
lo con la elaboración de la hondura hasta la cual hay que perseguir 
los resabios, las secuelas de la actitud natural. 


$20. Fenomenología naturalizada 


En los primeros momentos de los estudios fenomenológicos, aún 
predominaba la ingenua precomprensión, no temática, no reflexio- 
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nada apenas, del mundo como suma total de los estados de cosas 
fácticos o contingentes. Eso no está sólo transparentemente dicho 
en los textos capitales de Investigaciones que he citado. Si cabe, más 
importante todavía es que esa idea guía en absoluto, férreamente, 
los análisis de las Investigaciones: sin ella, no hubieran podido pre- 
sentarse tal y como lo hacen. Sin ella, en definitiva, no habría sido 
posible empezar, con buena conciencia científica, por construir pri- 
mero la llamada fenomenología estática, para sólo más adelante 
proceder a los análisis denominados genéticos. No es que los prime- 
ros sean más fáciles que los segundos. Es que los supuestos teóricos 
de aquéllos difieren, precisamente en lo que hace a la concepción 
del mundo, de los supuestos teóricos de estos otros. 

Las cosas se presentan así. El mundo como tal, en la fenomenolo- 
gía estática, no supone problema. Ni se habla ni se deja de hablar de 
una posible experiencia, originaria o modalizada, del mundo en cuan- 
to tal. Lo único que interesa es el análisis de la experiencia de las 
cosas, justamente porque va de suyo, como si fuera lo más patente de 
todo lo patente, que una cosa es una parte del mundo —lo que deja 
resuelto que éste es el todo de las cosas, o, mejor, el todo de los 
hechos. 

Al entrar, sin embargo, en el análisis fenomenológico real, en el 
detalle artesano de la fenomenología, nos encontramos con una pri- 
mera sorpresa, en la que, en verdad, se esconde ya el motor que 
permitirá la des-trucción de la ontología llamada actitud natural, has- 
ta el fin del arco histórico de la fenomenología. Me refiero a que, a 
pesar de la concentración, tan decidida, del problema de la verdad en 
la cuestión de los estados de cosas, el juicio no ocupa el lugar de 
privilegio en los análisis, sino que se dice, en el mismo umbral de 
ellos, que esa acción subjetiva es secundaria respecto de ciertas otras. 
Con otras palabras: que las experiencias originarias que abren la po- 
sibilidad de algo así como experiencias originarias en el dominio de 
los juicios propiamente dichos, no están referidas a estados de cosas, 
sino a cosas. 

No nos entretengamos en mostrar las contradicciones. Lo que 
se está diciendo es, en definitiva, que el problema general de la ver- 
dad se juega decisivamente en un ámbito previo al de los estados de 
cosas; lo cual es ya un paso fuera de la actitud natural, por mucho 
que el analista, absorto en sus trabajos de detalle, no tome distancia 
suficiente como para ver la panorámica real de lo que está haciendo. 

El mundo está hecho de estados de cosas contingentes; pero la 
experiencia originaria de ellos es derivativa respecto de la experien- 
cia originaria precategonial, prejudicativa, pre-predicativa de las co- 
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sas que soportan los estados de cosas. La sensibilidad es una esfera 
de rendimientos fenomenológicos previa al entendimiento, en los 
términos de la Investigación Sexta —Husserl fue siempre muy afi- 
cionado a relacionar, mal que bien, sus términos propios con los que 
recuerdan algo a sus problemas en la tradición, que él conocía tan 
insegura y tan parcialmente. 

Así, pues, aquí, en la fenomenología estática de las Investiga- 
ciones, no se analiza la fe en el mundo, y, por lo que hace a la fe en el 
estado de cosas fáctico, antes se prefiere mostrar qué sucede con la 
fe, primordial, según el joven Husserl, en la cosa. 

Fe en la cosa, creencia en la cosa, juicio pre-predicativo..., juicio 
pre-juicio. 

Pero todo ello, como si la cosa pudiera de alguna manera aislarse 
eficazmente de su contexto de vaguedad, y como si no fuera o previa 
o simultánea la fe en el mundo a la fe en la cosa. Como si la doxa 
referida a la cosa verdaderamente fuera la creencia originaria o la 
opinión originaria —esto último, cuando se la interpreta ya en refe- 
rencia teleológica a la episteme exacta y definitiva—; como si la 
verdadera creencia originaria no estuviera ya referida al mundo pre- 
natural, aunque en la indecisión respecto de su utilización posible, en 
el futuro, para la edificación del mundo técnico moderno. Por des- 
gracia, estas cuestiones radicales quedaron en un principio del todo 
desatendidas por la fenomenología. 

Así que ella tomó aisladamente la cosa y analizó el sentido de su 
experiencia. Su conclusión fue que la cosa misma del mundo siempre 
queda fuera, transcendente respecto de la experiencia que de ella se 
tiene; que el sentido mismo de esta experiencia es dirigirse —creyen- 
do en ella— a una entidad que no se asimila del todo a la experiencia 
que tiene este sentido preciso. | 

¿Cómo es posible que así ocurra? Ha de ser porque, ante todo, la 
cosa desempeñe el papel de cierta unidad respecto de la multiplici- 
dad, infinita en principio, de sus experiencias. 

Éstas la «mientan», originariamente o no; lo que quiere decir que 
el sentido de todas ellas contiene una parte siempre idéntica: todas se 
refieren a lo mismo. Las diferencias que luego encontramos en el 
sentido de las múltiples experiencias, provienen de que cada una 
puede referirse a lo mismo no ya en la diversidad estructural básica 
que separa las experiencias originarias de las modalizadas, sino, ade- 
más, mentando a esa misma cosa como, por ejemplo, estando en po- 
sesión de propiedades que son distintas. 

Una vez que el análisis fenomenológico ha decidido que es posi- 
ble realizar lo más inverosímil —a saber: tomar como perfectamente 
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anterior e independiente la experiencia de una cosa, respecto de la 
creencia en el mundo en el que las cosas están—, el camino está 
allanado. Nos bastarán unas cuantas líneas para hacernos cargo del 
estilo general de esas descripciones «estáticas» que constituyen la 
parte más interesante de las Investigaciones lógicas. 

Ante todo, la transcendencia de la unidad de la cosa respecto de 
la inmanencia de la serie ilimitadamente múltiple de sus experiencias 
y menciones de todo tipo, tiene que significar, como ya he dicho, que 
la conciencia, ya de entrada, cree a la cosa como no enteramente 
asimilable en el interior de la multitud de tales vivencias. 

Pero la unidad de la cosa no se limita a unificar experiencias como 
siendo todas, en su dispersión, en su posible discontinuidad, expe- 
riencias de lo mismo. Además de este papel, cumple también el de 
aguijón que mantiene en vilo la serie entera de las experiencias: es su 
polo teleológico, aquello que se aspira a conocer del mejor modo 
posible, en su integridad, mediante el recurso de sintetizar los sen- 
tidos de tantas y tantas vivencias. 

Puede ocurrir que sigamos viendo la misma mancha de color en 
la placa del microscopio con perfecto desinterés; pero lo normal, en 
esa clase de ejemplos, será que la atención se concentre cada vez más 
en la observación, y que ésta vaya enriqueciéndose con la aportación 
de detalles que no fueron advertidos en el primer contacto con la 
cosa. 

Se diría que esta aproximación creciente a la cosa misma va guia- 
da por la esperanza de hacerla, a pesar de todo, parte integral de la 
experiencia o vivencia; pero a sabiendas, sorprendentemente, de que 
tal esperanza es ilusoria. Más que ilusoria: es absurda, porque si de 
verdad se consiguiera integrar de pronto en la inmanencia de la vida 
esa cosa de fuera, entonces la nueva experiencia que estaría tenien- 
do lugar invalidaría en absoluto el sentido de todas las anteriores. 
¡Veríamos que habíamos tomado por una cosa lo que estaba siendo 
una vivencia de nosotros mismos! Y la verdad es que esta desilusión 
perceptiva es indeciblemente más absurda que lo que sería la conver- 
sión repentina del mundo real en mundo soñado. 

Sin embargo, dada su desatención al concepto de mundo, la 
fenomenología de las Investigaciones tiene muy serios problemas 
con esta idea absurdísima. Esta fenomenología inmadura quiere en- 
tender la evidencia de que la misma cosa está presente —pero fue- 
ra— a lo largo de la entera síntesis perceptiva: unificándola de algu- 
na manera, pero desde fuera de las vivencias, y guiándola como 
objetivo, como fin. Pero para conseguir comprender esta evidencia 
se ha propuesto la tarea de mantenerse firme en la perspectiva de la 
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visión de la pura experiencia, y, por lo mismo, aunque se entienda a 
sí misma en el interior de una ontología bien determinada, tiene la 
voluntad decidida de no dejar que en sus procedimientos analíticos 
se inmiscuyan ideas que provengan no de los datos descriptivos pu- 
ros, sino de esa ontología. De aquí que su programa no pueda ser 
otro que tratar de inmanentizar cuanto sea posible la cosa exterior o 
transcendente. 

Esa «inmanentización» se realizaría perfectamente —y así se pasa 
a hacerlo, con una audacia que sólo se explica recordando que hubo 
ilustres antecedentes que aún fueron más lejos por el mismo camino: 
Berkeley y Hume— declarando que los sentidos parciales de las expe- 
riencias que se sintetizan en la experiencia prolongada de la cosa, 
quizá discontinua en el tiempo, son en realidad partes reales que in- 
tegran la cosa misma. Mejor dicho, que lo son cuando la experiencia, 
al alcanzar la originariedad, deja de contener signos de ciertas partes 
reales de la cosa, para pasar a poseer las partes mismas de la cosa 
como «materia sensible» suya. 

La exterioridad de la cosa entera, sin embargo, debe tomarse —sos- 
tienen también las Investigaciones— al pie de la letra. Como totalidad, 
una cosa del mundo no se dejará nunca asimilar a la vida subjetiva que 
tiene experiencia de ella. Pero esto no ocurrirá sino, precisamente, 
debido a que hay una propiedad de la cosa, y, en lo esencial, sólo 
una, que por principio no puede ser a la vez propiedad de la vida. 
Esta propiedad es la espacialidad, y, específicamente, la espacialidad 
tridimensional, vaga o exacta. | 

Las sensaciones son también «protoespaciales». Las sensaciones 
están en campos protoespaciales, en campos bidimensionales, en 
continuos que «escorzan» los campos tridimensionales en los que las 
cosas existen fuera. 

El ámbito del mundo es aquí, entonces, sencillamente, la tridi- 
mensionalidad escorzada en las perspectivas bidimensionales de los 
campos de la sensación. Así que la mundanidad de la experiencia no 
consiste en nada más oscuro que esto: en que la experiencia es el 
reflejo, demasiado parecido al de un cuadro realista, del espacio 
continuo en tres dimensiones en el espacio continuo inmanente de 
dos dimensiones. Un trabajo reciente de Pilar Fernández Beites ha 
puesto de manifiesto esta situación con toda la claridad deseable. 

Husserl no olvida mencionar luego muchos otros factores que 
han de ser distinguidos en el análisis detallado de la experiencia de 
las cosas. De hecho, estos otros factores ocupan la parte más relevan- 
te y más célebre de las Investigaciones Quinta y Sexta, que son las 
fenomenológicamente más interesantes. 
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Pero nuestra sorpresa es descubrir que la esencia intencional de 
un acto no tiene prácticamente nada que ver, en última instancia, en 
el problema de la originariedad o modalización de la experiencia 
concreta de la cosa. Esta «esencia intencional» contiene, por ejem- 
plo, el factor creencia y, además, el factor sentido determinado en 
que se toma aquello en cuya existencia exterior estoy creyendo. Pero 
el valor cognoscitivo del acto concreto viene unilateralmente deter- 
minado por la medida en que esa esencia, de suyo vacía, se llena (y 
bien físicamente, por cierto, pese a la antigua advertencia de Aristó- 
teles acerca de la inmaterialidad como mediación necesaria del co- 
nocimiento) de las partes mismas reales de la cosa; o, en su defecto, 
de signos de ellas, que se explicarán, al viejo (y criticado aquí mismo 
por el propio Husserl, sólo que en un modo compatible con esta 
teoría de la percepción) estilo de John Locke, como imágenes afines 
a las propiedades reales exteriores. 

Otra vez «ideas de sensación», como en el Ensayo de Locke, que 
cumplen su cometido porque materialmente (y también, claro está, 
para una conciencia que así las interpreta, aunque sea equivocándo- 
se) son afines a las cosas que pintan en la mente. 

De hecho, el único añadido notable que Husserl propone a esa 
antigua teoría «representacionista» es la necesidad de que la concien- 
cia interprete las sensaciones como imágenes o partes reales de las 
cosas de las que provienen. 

Este papel es el que corresponde a la parte más importante de las 
«esencias intencionales» de los actos: a la «materia intencional». (El 
término está desafortunadamente elegido —de hecho, fue en seguida 
abandonado—. Sobre todo, no hay que confundir esta «materia in- 
tencional» con la materia sensible de la que ya hemos hablado y a la 
que vamos a volver inmediatamente.) 

El complemento fenomenológico aportado por la introducción 
de la «materia intencional» era, desde luego, imprescindible; pero es 
el que termina por sumir en un vértigo de dudas o de contradiccio- 
nes, incluso, a la teoría fenomenológica que comienza a abrirse paso. 
Se ve, creo, muy bien por qué ha de ser así. Y es que Husserl ha 
comprendido que la afinidad entre una sensación y una parte de una 
cosa no puede jamás explicar por sí sola la percepción de la cosa, 
dado que ésta es conciencia, y no mero espejo o mera retina, o mera 
computadora. 

Al ser conciencia la experiencia de las cosas, es preciso, sobre 
todo, que, sea cual sea la relación real entre los «contenidos prima- 
rios», «materiales» o «sensibles» de la conciencia y las partes de las 
cosas en el espacio tridimensional y exterior, el sujeto crea que hay 
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alguna relación, es decir: que el sujeto interprete como estando en tal 
o cual relación esas sensaciones suyas con las cosas exteriores. Pero 
para que esta interpretación se produzca es, en principio, ente- 
ramente indiferente que haya o no la relación que el sujeto cree que 
hay. 

Por esto no queda más remedio que achacar la especificidad de 
la vida consciente (su «intencionalidad») a un elemento que integra 
realmente la vivencia al lado de la sensación, pero manteniéndose 
específicamente diferente de ella. 

Ahora bien, entonces —y de aquí el vértigo al que aludía— esta- 
mos ante una teoría «realista» del conocimiento que carece en abso- 
luto de razones para serlo; que lo es por prejuicio ya previamente 
aceptado, por la gran fe en la ciencia moderna y la gran confianza en 
los maestros que uno ha tenido... Porque no se puede salir de la 
conciencia (vieja observación de Berkeley) para comprobar que cuan- 
do tomo por originaria parcialmente la experiencia de una cosa es- 
toy, en verdad, viviendo en su plena realidad concreta las partes de la 
cosa que creo que estoy viviendo de esa manera. 

El criterio de la originariedad de la experiencia de las cosas está 
aquí contradictoriamente abandonado al dominio extrafenomenoló- 
gico; pero, como no podía ser menos, en el mismo movimiento en que 
se lleva a cabo esta entrega, este abandono, se reivindica la superflui- 
dad del recurso a cualquier criterio extrafenomenológico, a cual- 
quier no fenomenológica versión de la doctrina de las ideas-imáge- 
nes a la manera de Locke. 

Uno de los objetivos que perseguíamos al examinar con breve- 
dad este núcleo teórico de las Investigaciones de Husserl era poner 
de relieve cómo la fenomenología estática, con su confianza en que 
cabe aislar limpiamente cada vivencia para someterla a observación 
rigurosa, olvidando elementos conceptuales que quieran mezclarse 
a la descripción pura proviniendo de fuentes ajenas a ella misma, era 
una ingenuidad. Ahora vemos que la creencia en la existencia de la 
cosa (creencia que es la peculiar «cualidad intencional objetivante» 
de la experiencia normal de las cosas, siempre en la desafortunada 
terminología de las Investigaciones) se toma en este libro como una 
parte de la «esencia intencional» de un acto. Lo que quiere decir 
que, al lado de los «contenidos primarios» o sensaciones y la «mate- 
ria intencional», esta «cualidad» es una parte de la vivencia que, en 
principio, puede llevar su vida propia. Quiero decir que, de la mis- 
ma manera que un contenido primario o sensación no exige nunca 
inexorablemente una determinada interpretación o materia inten- 
cional, así tampoco hay materia intencional que obligue con una 
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fuerza incontrastable a que la acompañe la cualidad intencional 
«doxa», tesis, creencia, posición en la existencia. 

Y, de esta manera, aunque quizá física o materialmente las sen- 
saciones provengan de la influencia de las cosas sobre el yo (la onto- 
logía asumida por las Investigaciones, independiente de su fenome- 
nología, hemos visto que incluso da por supuesto que así ha de ser), 
el sentido bajo el que se las interpreta, al ser específicamente diferen- 
te de toda sensación (que siempre es interpretandum, y nunca 
interpretans), no tiene en absoluto por qué provenir de fuera (isi no 
tiene nada que ver con una perspectiva bidimensional de la realidad 
tridimensional!). 

La conciencia, entonces, da sentido; da realísimamente sentido. 

¿Lleva la neutralidad del análisis fenomenológico a un giro nue- 
vo del vértigo ontológico, al combinar ahora un innatismo completo 
del sentido con un empirismo completo de la sensación? ¿Es que el 
innatismo del sentido es también compatible con los supuestos de la 
ontología objetivista-materialista? ¿En qué relación está este sentido 
que es la materia intencional de las experiencias con cosas externas, 
con los sentidos proposicionales, signos eternos del sector eterno del 
Universo? 

Por su parte, la relativa independencia de la «cualidad inten- 
cional» tanto respecto de la «materia intencional» cuanto respecto de 
los «contenidos primarios», introduce nuevas perspectivas vertigino- 
sas. Porque lo que esto quiere decir es que la posición o sanción del 
ser de las cosas no procede ni de la realidad puesta en el ser por la 
conciencia, ni del sentido que la conciencia presta a sus sensaciones 
para poder, siquiera, soñar el mundo. 

El «eres real» lo pronuncia aquí la conciencia sobre la cosa (y, a 
fortiori, sobre el mundo al que ésta, mediante su soportar estados de 
cosas fácticos, pertenece); pero no es ni sentido, ni sensación-imagen 
de la cosa ni parte-sensación de la cosa. 

¿Cuál es, entonces, el auténtico aspecto de la tesis sobre el ser 
del joven Husserl redactor de las Investigaciones? Porque éste, y no 
otro alguno, es el lugar en que ese clásico problema se formula. 

Evoquemos otra vez la evidencia radical que ha guiado siempre 
a la fenomenología. Para ésta, de lo que realmente se trata es de 
asistir al origen de todo sentido. Su programa contiene un único 
punto: hacer originariamente visible la presentación originaria de 
todos los entes, de todos los valores, de todos los fines. 

Ahora bien, la presentación originaria es ella misma, según nos 
dicen los supuestos ontológicos radicales de las Investigaciones, una 
entidad de cierto tipo. Acabamos de decir, de hecho, que es una tota- 
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lidad concreta, compuesta, al menos, de «esencia intencional» y cier- 
tos elementos concomitantes, no estrictamente esenciales para que 
la vivencia sea plena vivencia, pero que sí son, en cambio, esenciales 
para hablar inteligiblemente de «presentación originaria»: los 
«contenidos primarios», los interpretanda. | 

Hemos visto también cómo estas entidades vivas, las experien- 
cias, se sintetizan por su sentido, por su esencia intencional, en series 
teleológicas unificadas por ese especial fragmento de su sentido que 
les permite ser a todas las experiencias de la misma serie sintética 
experiencias de la misma cosa. 

La fenomenología no aspiraba sino a manifestar la manifestación, 
a hacer fenómeno la fenomenicidad, a dejar ver lo que deja ver. Su 
primer resultado es que la fenomenicidad es vida; pero, sobre todo, 
que es un ente, un sistema de entidades relacionadas en modos 
específicos. Y que estas entidades se dejan ver desde otras entidades 
esencialmente afines, puesto que no hay sólo esa difícil experiencia 
originaria de las cosas del mundo que hemos empezado a mirar, 
sino que también, claro está, hay experiencia originaria de la expe- 
riencia originaria de las cosas del mundo. 

Hay percepción inmanente, y en ella sí se cumple el deseo siem- 
pre decepcionado de la parcial experiencia originaria de las cosas: en 
la percepción inmanente sí que ocurre que las partes todas del obje- 
to que unifica y dirige teleológicamente una posible serie sintética (a 
la que no hay lugar, en realidad, como serie de percepciones propia- 
mente dichas, puesto que la percepción inmanente es ahora y se re- 
fiere a ahora mismo) integran realmente la experiencia cuyo sentido 
mienta ese objeto y cuya cualidad cree en su existencia. El ser real se 
integra aquí con su sanción consciente; el sentido auténtico de la 
realidad se identifica con el sentido de la mención; las partes de la 
realidad son al mismo tiempo los interpretanda de su experiencia. 

Pero el analista no se deja engañar esta vez por tanta identidad. 
Ahora mantiene muy clara la conciencia de que, por mucho que la 
percepción inmanente asimile en su interior a lo por ella percibido, 
entre una y otra entidad, pertenecientes ambas a la misma vida real, 
hay una diferencia insuprimible. Aunque el objeto de la percepción 
inmanente no sea una entidad tridimensional, sino, precisamente, 
una manifestación de una entidad de ese tipo, la manifestación de la 
manifestación, el fenómeno del fenómeno no es, sin más, su objeto, 
dado que lo mienta, se refiere intencionalmente a él. La fenomeno- 
logía estática, que ha despreciado como secundario o irrelevante el 
problema del mundo y de su fenomenicidad propia, sólo ve, en prin- 
cipio, entidades que son interpretadas y entidades que interpretan. 
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No se hace problema de la luz especial que ilumina todo ese ámbito 
de entidades, y, tan sólo, considera con cierto estupor (que, por otra 
parte, procura encubrir) el sorprendente regressus in infinitum que 
se inicia bajo su mirada: pues la entidad llamada «percepción inma- 
nente» está siendo descrita gracias a la luz que proyecta sobre ella 
otra entidad también llamada «percepción inmanente»; ambas difie- 
ren por sus objetos respectivos, tan sólo; aunque éstos casi, casi son 
idénticos, según acabamos de ver, con sus percepciones. 

¿Cómo detener la reiteración de las percepciones inmanentes? 
¿Hay siempre una zona de oscuridad irremisible, desde la que, por 
así decirlo (y en realidad esto es más que una metáfora), se proyecta 
la luz que es la manifestación, la conciencia? ¿En qué consiste exacta- 
mente esta pequeñísima diferencia que separa siempre al objeto y al 
sujeto de toda percepción inmanente? 

Por ejemplo, a propósito de este tercer interrogante no se debe 
huir hacia cualquier concepción de la percepción inmanente que, de 
hecho, la confunda con el recuerdo. Parece obligado, descriptiva- 
mente, decir que, a la vez que miro este cuadro, me esfuerzo en 
captar inmanentemente su percepción. No hay distancia temporal 
entre estos dos polos de la distancia intencional o hermenéutica en 
que parece que ha de consistir siempre la percepción inmanente. ¿Y 
cuando no atiendo a la percepción del cuadro? ¿Acaso no sé enton- 
ces también perfectamente que estoy contemplándolo? Si me pre- 
guntan qué hago, caigo en la cuenta de que así es; pero claro que me 
interesa, normalmente, mucho más el velázquez que tengo delante, 
que no mi manera de verlo. ¿Hay, así, dos modos enteramente dife- 
rentes de practicar la percepción inmanente, uno atento y otro des- 
atento, uno esporádico y el otro constante? 

El modo explícito de la percepción inmanente estaría, de hecho, 
también soportado por el modo no explícito de ella —tan constante 
es éste—. Así se explicará que, mientras procedo a investigar 
fenomenológicamente la percepción del cuadro, esté enterándome 
muy bien de que precisamente es eso lo que estoy haciendo. Esta 
segunda noticia callada, constante, no se refiere a lo mismo que la 
observación fenomenológica propiamente dicha, la cual, por su par- 
te, difiere, ya por su objeto, de la mera contemplación del cuadro; 
pero las tres vivencias suceden simultáneamente, casi fundidas las 
unas en las otras, si es que de verdad la plenitud intuitiva de la per- 
cepción inmanente se debe exponer con los medios técnicos con que 
lo hemos visto hacer a las Investigaciones de Husserl. 

Pero he aquí, entonces, que la manifestación de la manifesta- 
ción, O la esencia de la fenomenicidad, aparece ahora situada, si nos 


123 


VIDA Y MUNDO 


fijamos bien en lo que se acaba de proponer, en un peculiar nunc 
stans: en un ahora en reposo, que se diría atravesado por el flujo 
continuo, constante, sin origen, quizá sin fin, de la vida. Como si la 
vida de la vida fuera ese presente inmóvil que está siendo atravesa- 
do, como un medio traslúcido, por el torrente de las vivencias. Como 
si las vivencias vivieran gracias a o sobre una vivencia estática, inmu- 
table, pre-originaria y que se hallará también después de cualquier 
futuro. Una vivencia eterna soporta las vivencias múltiples. El Aho- 
ra sostiene el Tiempo. El Uno, lo Mucho. O, expresado en otros 
términos, el tiempo que pasa es fenómeno; es, como dice la fenome- 
nología, constituido ante este origen primordial, realmente diacró- 
nico y, a la vez, sincrónico con él, que es el nunc stans, la conciencia 
en el sentido absoluto (Sartre dice, no con plena propiedad, y aña- 
diendo descripciones que no hay por qué suscribir, cogito pre-re- 
flexivo). 

La manifestación de la manifestación es la conciencia del tiem- 
po, respecto de la cual no tiene ya sentido pretender que es «consti- 
tuida» ante otra manifestación: que es fenómeno de algo que no es 
ella misma pero que sí es aún auto-conciencia. 

De hecho, si la conciencia originaria del tiempo fuera espec- 
táculo en algún sentido, sólo podría serlo de la eternidad propia- 
mente dicha y propiamente diacrónica: de Dios como eternidad 
omnisciente. 

Por mi parte, debo decir que prolongo personalmente, en esta 
dirección, algunas de las ideas más clarividentes de Emmanuel Lévi- 
nas y Michel Henry, como procuraré mostrar en un capítulo poste- 
rior. 

De este modo, la fenomenología estática conduce necesariamen- 
te alos problemas de la conciencia del tiempo, sobre los cuales me he 
permitido anticipar análisis que deberán ser repetidos una vez que 
hayamos adquirido más práctica en los problemas y los métodos de la 
fenomenología. 

¿Con qué conceptos o pre-juicios puede entrarse fiablemente en 
la descripción de la conciencia del tiempo? 

No podemos aspirar a responder a esta pregunta si no presenta- 
mos antes un mapa suficientemente completo de los procedimientos 
y las descripciones que forman el núcleo teórico clásico de la 
fenomenología. 
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$21. Qué es conciencia 


Hemos visto cómo la existencia de los círculos del sentido y la vida, 
concéntricos, pero más amplios los dos que el círculo de la «reali- 
dad», es la proposición fundamental de la fenomenología. De lo que 
ahora debemos tratar es del análisis de esos dos círculos exteriores y 
más abarcantes. 

Procederemos a este análisis dejándonos guiar, otra vez, por los 
supuestos con los que lo comenzó la fenomenología clásica: la que 
se contiene en las Ideas para una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica, de Husserl, que fueron el tratado destinado a ser la 
introducción escolar en la fenomenología. 

Tales supuestos iniciales —que están destinados, como nos ha 
enseñado el capítulo anterior, a ser superados— son, sobre todo, la 
identificación de la vida (la vida «transcendental», como veremos) 
con la conciencia, y, en especial, la idea preconcebida de que la con- 
ciencia es, de alguna manera, ella misma una región del ser. 

Pues bien, pertenecen a la clase que más estrictamente se llama 
conciencia todas aquellas entidades que reúnen las siguientes tres 
características descriptivas, o sea inmediatamente reconocibles: tem- 
poralidad, intencionalidad y yoidad. 

No es fácil exponer adecuadamente qué quiere decirse con estos 
tres términos, aunque a primera vista nos hayan de resultar familia- 
res, sobre todo después de las discusiones que ya hemos dejado atrás. 
Pero la verdad es que, si por «exponer adecuadamente» entendemos 
«definir» o entendemos «reducir a términos que posean una referen- 
cia más simple», de tal modo que por composición de referencias 
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más simples se obtuvieran los referentes de estos nombres, habría 
que decir, lisa y llanamente, que no cabe exponer de modo adecua- 
do qué quieren decir temporalidad, intencionalidad y yoidad. Ad- 
mítanse, entonces, las explicaciones que paso a ofrecer como una 
aproximación provisional, que sólo tiende a suscitar los ejemplos en 
que se comprenda suficientemente a qué apunto. 

Temporalidad significa empezar, durar y terminar. Con estas 
tres palabras nos referimos a hechos que no admiten definición o 
esclarecimiento mediante hechos más simples; si bien durar quiere 
decir, en parte, ir terminando a la vez que empezando. 

Yoidad significa que una entidad de la clase de la conciencia 
siempre pertenece a un yo. Un yo es, en primer lugar, un subconjun- 
to del conjunto conciencia. La palabra yo remite a un componente 
también inanalizable de ciertos hechos. 

Intencionalidad significa relación simultánea a lo otro en tanto 
que otro, a sí mismo en tanto que sí mismo y a la síntesis de ambas 
relaciones en tanto que tal síntesis. Esta formulación, aunque es casi 
demasiado abstracta, no es, en absoluto, una definición, porque en 
las palabras «en tanto que tal» va ya contenida la referencia a eso 
descriptivo último que es lo que caracteriza a un hecho como con- 
ciencia, frente al resto de los hechos, acontecimientos o procesos. 

Esta última afirmación equivale a sostener que el rasgo que sue- 
le llamarse intencionalidad es sinónimo de conciencia, y que tempo- 
ralidad y yoidad son características que acompañan necesariamente 
a la intencionalidad. 

Es fundamental observar que a la conciencia pertenecen tanto 
las entidades que actualmente poseen las notas mencionadas, como, 
también, las entidades que sólo las poseen potencialmente. 

Lo habitual es hacer de la conciencia un subconjunto de otro 
conjunto, que recibe el nombre de mente. Al hacerlo, se suele reser- 
var para conciencia la clase de las entidades que presentan actual- 
mente intencionalidad, yoidad y temporalidad, y el complemento 
de esta clase en el conjunto de la mente no es otro que el conjunto 
de las entidades que sólo tienen potencialmente estas notas. 

La fenomenología no actúa de esa forma; pero también amplía 
luego la clase conciencia hasta abarcar en ella (en la conciencia en sen- 
tido no estricto) todas las partes realmente distinguibles en una enti- 
dad de las que pertenecen a la clase conciencia en sentido estricto. 

Es interesantísimo ver qué se sigue de esta ampliación, que, en 
un principio, aparece como una acción bien inocente y de pocas 
consecuencias. Sin anticipar acontecimientos, podríamos decir que, 
cuando se hace entrar en la conciencia a todo aquello que es hoy 
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frecuente llamar elementos de la mente, más a todas sus partes 
realmente distinguibles, explota el marco de la semidefinición de 
conciencia que he empezado proponiendo, y lo hace, además, en 
varios sentidos. 

A esta explosión obedece el hecho de que la fenomenología, una 
vez que se hace cargo del sesgo inevitable que toman las cosas, intro- 
duzca nombres peculiares para designar a la clase (ya impropiamente 
llamada así) que se obtiene. El más frecuente de estos nombres es 
mónada. En la etapa más avanzada del desarrollo del pensamiento 
fenomenológico, la expresión utilizada es Monadenall, que pode- 
mos traducir como el todo de las mónadas. Más adelante diremos 
más sobre la mónada. 

Por cierto que, si es verdad que lo que se presenta, en principio, 
como la construcción de una clase, desemboca realmente en la pro- 
puesta de una entidad absolutamente peculiar, única y que, precisa- 
mente, ya no es una clase, sin duda que en esto que acabo de llamar 
«explosión» se incluye muy de veras algo así como la explosión de la 
ontología que dirige, como la cosa más natural del mundo, los pri- 
meros análisis de la conciencia y las primeras frases que se podrán 
siempre decir y entender a propósito de la conciencia. A no ser que, 
más bien, lo que suceda es que no haya auténtica necesidad en este 
sorprendente fenómeno de que se suela siempre empezar, en este 
orden de problemas —y hoy la «filosofía de la mente» es un magní- 
fico ejemplo de lo mismo— bajo la guía de una ontología radical- 
mente insuficiente. 

Sea de ello lo que quiera, he utilizado, en el punto de partida de 
este capítulo, las entidades de la clase de la conciencia, y en seguida 
he dicho que la intencionalidad, en el sentido de la semidescripción 
de arriba, es el rasgo esencial o fundamental de la conciencia. 

El empleo de este punto de partida no es, en absoluto, casual. 
Dado que la filosofía obedece al ideal de someterse a la crítica más 
rigurosa, no le es posible partir de la suposición de entidades de 
ninguna especie, sino, exclusivamente, de entidades que nos vemos 
obligados a llamar dadas —justamente para diferenciarlas con algún 
recurso lingúístico de aquellas que son supuestas a partir de...; esto 
desde donde se supone otra cosa, es, en último extremo, lo dado o 
inmediato—. Los datos no pueden ser, por lo mismo, meras entida- 
des ahí puestas delante, o ahí existentes en, por decirlo de alguna 
manera, la oscuridad. De aquí que, desde los tiempos de los escépti- 
cos griegos, los datos, en este sentido preciso, como han de contar 
como datos, como han de ser datos en tanto que tales, se denomi- 
nan fenómenos. 
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Ahora bien, los fenómenos, entonces, coinciden con los miem- 
bros de la clase conciencia tal como fue definida (en su acepción 
estricta, primera o más restringida) arriba. Un dato no consciente, 
podrá quizá, en algún sentido, ser y ser un dato; pero, desde luego, 
no es un fenómeno. 

Lo cual, desde luego, no implica que desde siempre se hayan 
percatado los filósofos de cuál era el lugar en que propiamente esta- 
ban los fenómenos. Pues hay ontologías iniciales más deficientes que 
la que he tomado aquí como mi punto de partida. Esto se aplica, 
sorprendentemente, sobre todo al pensamiento antiguo, cuya saga- 
cidad es, sin embargo, por lo demás, tan admirable; pero descono- 
ció en una medida exagerada los círculos del sentido y la vida. 

No olvidemos, por otra parte, que si efectivamente la ontología 
que nos sitúa ante los fenómenos, en el preciso sentido de este epí- 
grafe, es insuficiente, tendrá que ocurrir que la filosofía fenomeno- 
lógica termine luego por llamar a éstos de otra manera que elemen- 
tos de la conciencia, una vez que haya aprendido a situarlos en el 
marco adecuado. 


$22. Vivencia, actualidad, vigilia 


Como es muy útil disponer de un nombre para referirnos a los miem- 
bros de la clase conciencia, introducimos ahora terminológicamente 
la palabra vivencia con esa finalidad. 

Las vivencias, en el sentido más pleno del término, son, pues, las 
entidades que actualmente poseen yoidad, temporalidad e intencio- 
nalidad, frente a aquellas otras que sólo las tienen potencialmente y, 
también, frente a aquellas que son partes de las entidades conteni- 
das en los dos grupos anteriores. Aunque, en el sentido lato del tér- 
mino, podemos hablar de vivencias actuales, vivencias potenciales y 
partes de las vivencias, para referirnos, sin graves ambigiiedades, a 
las subclases de la clase amplia de las vivencias, esto es, de la con- 
ciencia o los fenómenos (conscientes). 

Debe entenderse que, cuando aquí hablamos de partes, quere- 
mos decir entidades que no tienen ni actual ni potencialmente 
yoidad, temporalidad e intencionalidad, sino que, reunidas con otras 
entidades más, llegan a dar lugar a vivencias actuales o potenciales. 

Y también se entiende que no hemos dejado ya, en absoluto, 
cerrada la posibilidad de que un fenómeno, es decir, una vivencia 
actual o potencial, sea una entidad simple, y no necesariamente una 
totalidad o una entidad relacional. 
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Las propiedades que definen la clase de la conciencia no son 
igualmente susceptibles de hallarse potencialmente en una vivencia. 
La temporalidad, por ejemplo, afecta actualmente a todas las viven- 
cias y partes de vivencias —aunque más adelante ampliaremos nues- 
tro punto de vista en este asunto—. La intencionalidad, en cambio, 
se da actualmente en todas las vivencias, pero no está ni siquiera 
potencialmente en la mayoría de las clases de partes de las vivencias. 

Esto significa que la diferencia entre vivencias actuales y viven- 
cias potenciales es, en lo esencial, la diferencia entre vivencias que 
actualmente pertenecen a un yo y vivencias que pertenecen a un yo 
sólo potencialmente. 

Cuando una vivencia es actual o pertenece actualmente a un yo, 
su descripción comienza, justamente, con la palabra «yo». En la cla- 
se conciencia, pertenecer al subconjunto yo quiere decir, precisa- 
mente, que la entidad en cuestión es un «yo...» El lugar vacío de esta 
forma proposicional se llena con todas aquellas expresiones que sa- 
tisfacen las semidefiniciones de intencionalidad y temporalidad que 
presenté arriba —y aquí, como es natural, hay que atender sobre 
todo a la difícil fórmula descriptiva que he empleado a propósito de 
lo que quiere decir intencionalidad. 

El lugar vacío en cuestión lo llenan, pues, las formas de los ver- 
bos transitivos compatibles con la semidefinición de intencionali- 
dad, o sea sobre todo, compatibles con el hecho de que las relacio- 
nes a lo otro y a sí mismo lo sean, precisamente, en tanto que otro y 
en tanto que sí mismo. Se trata, por tanto, de toda acción que, por 
decirlo de alguna manera, se ilumine a sí misma exactamente al ilu- 
minar lo otro de sí, y debe estar tomada en los límites precisos de 
esta doble iluminación —o sea, prescindiendo de toda suposición y 
ateniéndonos estrictamente al fenómeno. 

Todo «yo vivo...» es, pues, un ejemplo de vivencia actual, o, 
como he dicho también, un ejemplo de fenómeno en el sentido pri- 
mordial del término «fenómeno»; pero siempre y cuando no se in- 
troduzcan inadvertidamente componentes supuestos y no dados. 

El lugar vacío de la forma proposicional «yo vivo...» puede lle- 
narse absolutamente con todo género y todo tipo y todo caso indi- 
vidual de entidad. Y aquí hay que permitir que, por el momento, no 
ofrezca mi siquiera una semidefinición de «entidad». Lo único que 
es imprescindible decir es que la amplitud de esta palabra es tal, que 
nada imposible queda excluido de su extensión; o, lo que es lo 
mismo, que todo absolutamente, o sea todo lo que posee la menor 
cantidad posible de sentido, vale para llenar el hueco vacío de la 
forma «yo vivo...». Expresamente, pues, renuncio incluso a exigir 
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que «entidad», en este máximamente ancho sentido del término, 
sólo abarque aquello que obedece al principio de identidad, es de- 
cir, las x tales que, para todas ellas vale que son idénticas a sí mis- 
mas, aunque sólo sea durante un instante. No: también el río de 
Heráclito es una entidad. 

En cuanto al «vivo», significa primordialmente la acción del yo, 
pero también abarca la peculiar acción que es la pasividad del yo 
(por ejemplo, «yo siento...»). 

Las vivencias actuales, como ya tuvimos algunas oportunidades 
de ver, están muy próximas a los datos que la filosofía moderna, 
desde su mismo comienzo, ha llamado cogitationes, pensées —Des- 
cartes y los cartesianos—, ideas —Locke, Berkeley—, perceptions 
—Hume—, idées —Destutt de Tracy—, Vorstellungen o repraesen- 
tationes —Kant—. Todos estos términos, aunque apuntan a la re- 
gión de los que he llamado fenómenos, distan de ser auténticos sinó- 
nimos, como manifestó, por ejemplo, la reiterada alusión a Locke 
que hice en el parágrafo 20. En general, además, están cargados de 
concepciones que dependen más de lo supuesto que de lo dado. Y, 
en particular, presentan en la mayor parte de los casos el grave in- 
conveniente de que sugieren que el «yo vivo algo» se reduce a ser 
«yo pienso algo» (más los modos que se derivan evolutivamente y 
por complicación desde el más simple «yo pienso algo máximamen- 
te simple»). 

Por otra parte, es muy frecuente en la filosofía prefenome- 
nológica moderna haber desconocido tanto las vivencias potencia- 
les como las partes no intencionales o subintencionales de las vi- 
vencias. 

A pesar de todo esto, la filosofía fenomenológica ha utilizado el 
término cartesiano cogitatio para referirse a las vivencias actuales, 
cada una de las cuales es, entonces, un «ego cogíto cogitatum». 

Por su parte, las vivencias potenciales son aquellas que pueden 
llegar a ser auténtica y actualmente vivencias del yo —en varios mo- 
dos muy distintos, como se verá más adelante—, pero que, por el 
momento, están, por así decirlo, vividas tácita y anónimamente. Por 
ejemplo, la mayor parte del campo perceptivo es el «algo» objetivo 
al que se refiere una percepción compleja que está siendo vivida con 
ese mínimo de yoidad que es imprescindible para que el campo per- 
ceptivo esté apareciendo como tal. Pero es evidente que este campo 
contiene ámbitos que, a lo sumo, afectan tan secreta y tan pasiva- 
mente al yo, que no puede decirse seriamente que estén siendo per- 
cibidos por él. La intencionalidad que, sin embargo, se refiere a tales 
ámbitos puramente «potenciales» apenas puede decirse que lo es de 
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sí misma como tal, pese a los requisitos de nuestra semidefinición 
primera de la intencionalidad. | 

La filosofía fenomenológica decidió adoptar esta terminología 
cartesiana llevada de la convicción —que es tanto brentaniana como 
cartesiana— de que las vivencias actuales y potenciales están siem- 
pre fundadas en ciertas vivencias de pura presentación de algo 
—aunque con esto me refiero a algo que ya no es perfectamente ni 
cartesiano ni brentaniano, o al menos, no clásicamente brentania- 
no—. Las restantes formas de la acción y la pasión del yo respecto 
de algo no derivan, por meras transformación evolutiva y compli- 
cación, de esas vivencias puramente presentativas, como, frente a 
Descartes y Locke, habían supuesto Hume, Condillac y los ideólo- 
gos franceses del comienzo del xix. Pero la filosofía fenomenológi- 
ca, aunque reconoce novedad específica a los restantes modos del 
«yo vivo», ha seguido insistiendo en que el «yo vivo» potencial o 
actual básico es el «algo se presenta (a mí)». 

Ahora no nos importa discutir este punto, ni tampoco presentar 
un esquema completo de los modos de la potencialidad, los modos 
de la actualidad y los del tránsito de una a otra. 

Volvamos, mejor, al ejemplo que debía empezar a aclarar qué 
son las vivencias potenciales. Una de ellas es esa entidad que, cuan- 
do ahora la encuentro porque yo mismo me pido atender a ella y 
hacer, por así decir, que mi vida «yoica» pase a través de ella, y no a 
través de las demás vivencias que, simultáneamente con ella, com- 
ponen mi campo de vida en vigilia ahora, la describo como «yo veo 
el teléfono a mi izquierda»; quiero decir, entiéndase, que la vivencia 
potencial de este cogito actual es, justamente, la que estaba permi- 
tiendo que apareciera en mi campo perceptivo «el teléfono a mi 
izquierda» un instante antes de que cayera en la cuenta de que ya, 
efectivamente, lo estaba viendo a mi izquierda. En ese instante de 
antes, si me hubieran preguntado por lo que veía, habría respondido 
que el teclado de mi PC, mis manos, las mangas de mi jersey... Al dar 
esta respuesta, yo hubiera sido consciente de que, en realidad, vivo 
perceptivamente todo un campo, y no sólo el teclado, las manos y 
las mangas. Lo que quiere decir que yo sé siempre que mi percep- 
ción lo es de mucho más de lo que yo sé explícita o actualmente que 
lo está siendo. 

Incluso si hago el esfuerzo de volver actual, en este sentido ya un 
poco más claro, todo el campo perceptivo, sé perfectamente que 
muchísimos elementos presentes en él ya, se escapan de este ámbito 
del que mi yo está apoderándose explícitamente —gracias a que era 
ya suyo en potencia hace un instante—. La única prueba de este 
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desbordamiento, rebasamiento o transcendencia del campo percep- 
tivo presente sobre el campo perceptivo actualmente vivido, la ten- 
go en el hecho de que puedo preguntarme o ser preguntado siempre 
acerca de nuevas partes del campo perceptivo presente, tales que, 
cuando mi yo las atraviesa, sabe que ya estaban ahí antes de su llega- 
da —y sabe también que ningún yo ajeno a mí mismo podría haber 
llegado hasta esas partes del campo perceptivo—. Siempre me sor- 
prenderé oliendo ya algo que no estaba sabiendo actualmente que 
olía; o sintiendo ya el contacto de la ropa en algún sector de mi 
carne, a pesar de que no me estaba dando cuenta, como solemos 
decir. Pero es cierto que mi vida actual no habría sido la misma si la 
sensación de la ropa en mi codo izquierdo hubiera sido, en el mo- 
mento de antes de tomar conciencia de ella —así decimos para ex- 
presar el paso de la potencia a la actualidad— justamente la sensa- 
ción que era. 

Estos sencillos ejemplos hacen evidente la enorme complejidad 
de los fenómenos potenciales y de sus modos de hacerse actuales, y 
ayudan a entender la urgencia del imperativo básico: aprende a ver. 
Hay, en efecto, ámbitos de potencialidad diversa, o, lo que es lo 
mismo, ámbitos de mayor o menor proximidad al yo actual. 

Pero lo que me interesa terminar por anotar es que, al estar ya 
en el campo todos estos ámbitos, la distinción entre el presente po- 
tencial y el actual es tan sólo una distinción relativa. Hasta la zona 
más alejada del yo está ya contribuyendo a la integridad del campo 
—el campo perceptivo es sólo un ejemplo de campo, o un sector de 
la totalidad del campo presente: la cantidad de cosas con las que 
contamos tácitamente en cada momento desborda inmensamente el 
reducido ámbito del campo perceptivo dado, como la más distraída 
reflexión nos enseñará rápidamente. 

Y después habremos de ver qué se sigue de que todas las zonas 
de este campo lo sean de un yo único. 

Lo que además debemos ya ahora introducir expresamente es el 
hecho de que la transcendencia del campo del yo más allá del campo 
actual del yo obliga a decir que el límite exterior del campo poten- 
cial del yo no sólo es inalcanzable —es el horizonte del campo, que 
iría trasladándose, desde luego, como el horizonte perceptivo, si yo 
intentara darle alcance—, sino que también es indefinible. 

La distinción entre actualidad y potencialidad es sólo absoluta 
cuando con ella nos referimos al campo indefinible del yo, por una 
parte, y, por la otra, a cuanto por principio o de hecho se halle 
totalmente fuera de él. Pero ni siquiera sabemos si este concepto de 
un campo que cae radicalmente fuera del horizonte posible del yo es 
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algo más que un puro concepto límite, o, tal vez, incluso un pseudo- 
concepto. 

En cambio, estamos ahora bien ciertos de que la distinción acto 
/ potencia, que no afecta ni a la temporalidad ni a la intencionalidad 
de las vivencias propiamente tales, es por lo común una diferencia 
puramente relativa, que está mejor tratada, por eso mismo, con la 
terminología metafórica que habla de lejanía progresiva o decre- 
ciente respecto del yo. 

La máxima cercanía al yo no es, por cierto, el yo mismo, ya que 
desde el primer momento hemos advertido que el yo no es una viven- 
cia, sino un componente invariante de un subconjunto de vivencias. 


$ 23. Materia y forma de las vivencias 


Hemos, pues, ganado los conceptos de campo, horizonte, cogito o 
vivencia actual (Husserl escribe también «acto ejecutado» para «co- 
gito», y «acto no ejecutado» para vivencia potencial), ámbitos de 
mayor y menor distancia al yo, etc. Los hemos ganado o, cuando 
menos, los hemos asegurado, ya que varios de ellos nos eran conoci- 
dos de los capítulos anteriores. 

Pues bien, antes de tratar más de cerca los problemas de la 
yoidad y la temporalidad de la conciencia, dediquémonos a las cues- 
tiones básicas que conciernen a la intencionalidad. 

El análisis de la intencionalidad puede seguir uno de dos derro- 
teros. Por una parte, el trabajo del análisis puede intentar descubrir 
cuántas son las formas genéricas y específicas de intencionalidad; es 
decir, de cuántas maneras específicamente diferentes cabe que una 
vivencia se refiera a lo otro en tanto que tal y a sí misma en tanto 
que tal —y si las referencias de determinada especie a lo otro 
circunscriben de algún modo la especie de la referencia a sí—. Por 
otra parte, el análisis puede intentar descubrir una estructura básica 
y esencial, en el sentido de necesariamente presente en todas las 
especies de la intencionalidad. 

La filosofía fenomenológica ha pensado en sus orígenes que ha- 
bía realmente una tal estructura, susceptible de ser puesta de mani- 
fiesto haciendo abstracción de la forma específica de intencionali- 
dad de que se trate (y, por supuesto, haciendo abstracción de la 
temporalidad y de la actualidad o no de cualquier vivencia). Tanto si 
es un juicio, como si se trata de un deseo o una fantasía o una per- 
cepción táctil, en esos y en cualesquiera otros casos de vivencias 
propiamente dichas, los fenomenólogos creen indispensable distin- 
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guir dos partes (he aquí el primer uso realmente importante de la 
noción de vivencia como parte de una vivencia). La primera de esas 
partes sería la portadora propia de la intencionalidad —o sea, de la 
referencia a lo otro y a sí—. La segunda sería un complemento indis- 
pensable, un a modo de material que siempre se requiere como sus- 
tentador de lo auténticamente intencional. 

Estamos hablando, desde luego, de dos partes que se necesitan 
de algún modo la una a la otra. No sabemos nada todavía acerca del 
modo exacto de esta mutua exigencia, pero sí comprendemos que, 
de tener razón los análisis de los fenomenólogos, estas partes de 
toda vivencia no pueden ser tomadas como vivencias enteras, por- 
que, justamente, no pueden ser —que aquí es lo mismo que ser fenó- 
meno o darse— la una sin la otra. Tomemos la decisión terminológi- 
ca de llamar concretas a las entidades que pueden ser sin necesidad 
de otras (es decir, concretas relativamente a estas otras). Por con- 
traste, llamaremos, como es tradicional, abstractas a las entidades 
que no pueden ser por sí solas, sino únicamente en tanto que com- 
plementadas por otras. 

Esta terminología añadida nos hace realmente falta, una vez que 
nos hemos decidido a hablar de vivencias tan permisivamente que 
incluso aplicamos el nombre a las partes de las vivencias que no 
pueden llegar por principio a ser vivencias enteras, o sea como dire- 
mos en adelante, a las vivencias abstractas. Y, de hecho, ya ha habi- 
do en este libro, antes de este lugar, usos de «concreto» y «abstracto» 
que corresponden a la definición que ahora, por fin, presento. 

Si tuvieran razón los fenomenólogos y hubiera una estructura 
esencial como la que he empezado a describir, común a toda forma 
de intencionalidad, entonces, además de aquello en la vivencia que 
la caracterice como perteneciente a un yo, como temporal de tal o 
tal modo y como juicio o deseo o fantasía O percepción, podremos 
encontrar en todas las vivencias concretas, tanto en las actuales como 
en las potenciales, al menos dos partes abstractas, dos vivencias abs- 
tractas: una, sostén por así decir material de la referencia intencio- 
nal, y otra, propiamente la referencia intencional misma. 

Creo que es evidente que lo más interesante de esta tesis es que 
propone que la referencia intencional no puede subsistir aislada o 
concreta. 

Por el momento, registremos, sencillamente, lo que se nos pide 
que admitamos, en nombre de muchos análisis efectivamente lleva- 
dos a cabo por los que afirman esta tesis, y, sobre todo, por las Ideas 
de Husserl. De acuerdo con ella, distinguimos en toda vivencia con- 
creta una materia y una forma intencionales; o, también, lo sensiti- 
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vo y lo intelectual, en el más amplio sentido de ambos términos: lo 
estético y lo noético. Lo hilético y lo noético, como suele decirse. 

Sólo que aquí lo hilético, sensitivo o estético está pensado con 
tal anchura, que no abarca sólo a la esfera representativa, que es 
seguramente la que primero sugieren estas palabras, sino que se ex- 
tiende también a la esfera de los sentimientos y a la de la voluntad y 
la acción. Y lo mismo le sucede a lo noético (en castellano quizá 
fuera menos oscuro preferir «espiritual» a «noético» o «intelectivo»). 

El material sensible es un apoyo imprescindible para que vea- 
mos una cosa o imaginemos una situación. La cosa y la situación no 
se reducen jamás a lo sentido, al material hilético. Es como si a éste 
lo empleáramos para poder vivir la referencia concreta al estado de 
cosas, y ello en tal modo que los componentes de la materia nos 
sirven para, con ellos, levantar ante nuestros ojos del cuerpo o de la 
fantasía las partes inmediatamente descubiertas de las cosas y de las 
situaciones. 

Algo paralelo se nos pide que reconozcamos en el sentimiento. 
Algo que habría que llamar placeres y dolores puramente sensibles 
constituye el soporte de la vivencia plenaria de la alegría, el dolor, la 
risa, el asco, que son ya vivencias que apuntan a la situación alegre, 
dolorosa, hilarante o asquerosa; en la cual no sólo hay componentes 
no sensibles en el sentido de la percepción, sino también componen- 
tes espirituales mucho más complejos que las simples mociones, qui- 
zá puramente corporales, que hay que experimentar para vivir el 
dolor y la alegría del hombre —y no sus análogos animales. 

E igualmente la voluntad requeriría brotar, en tanto que verda- 
dera voluntad humana, de un a modo de vapor de tensiones, estí- 
mulos sordos, movimientos apenas esbozados —todo ello cuerpo 
vivo y propio, como entrevimos en el segundo capítulo—. Sólo, por 
decirlo de alguna manera, si siento oscuras ganas de algo puedo an- 
dar realmente en su búsqueda —y, a pesar de la referencia al cuerpo, 
no hace ninguna falta interpretar groseramente la expresión «sentir 
ganas». 

Reconozcamos que en un principio, antes de haber siquiera in- 
tentado aprender a ver la riqueza real de los fenómenos —a pesar de 
que nos son tan familiares—, más que pensar en una materia propia 
del sentimiento y de la voluntad, pensamos, más bien, sólo en mate- 
ria propia de la esfera de la representación. Parece que lo que la 
alegría y la volición necesitan no son placeres hiléticos y tendencias 
hiléticas seguramente vinculadas con lo que más auténticamente hay 
que denominar cuerpo propio, sino, sencillamente, la representa- 
ción de cosas y situaciones. 
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Y tampoco creo que todos admitiremos como siendo obvio que 
toda representación de una cosa o una situación deba utilizar mate- 
rial hilético. 

Sin embargo, como es muy importante tener delante de los ojos 
desde el principio el perfil verdadero de una teoría, prefiero expo- 
ner en toda su fuerza lo que exigen de nosotros los fenomenólogos, 
aun cuando me vea restringido a no poder más que poner algunos 
ejemplos bastante vagos de aquello que está en la dirección deseada. 

Husserl resume su tesis en esta fórmula: «La corriente del ser 
fenomenológico tiene una capa material y una capa noética» (Ideas 
I, $ 85). Con «corriente del ser fenomenológico» se refiere, claro 
está, a la clase amplísima de todas las vivencias, tomada como el 
conjunto de las entidades que son puros fenómenos en el sentido 
arriba descrito. Sólo que la fórmula de Husserl atiende, además, a la 
yoidad y la temporalidad que también son esenciales, además de la 
intencionalidad, en el concepto pleno de conciencia que venimos 
empleando. La conciencia es siempre una conciencia de un yo, y, 
más exactamente, una corriente, una multiplicidad de entidades tem- 
porales. 


$ 24. La relación intencional 


Hemos separado conceptualmente dos partes abstractas en las vi- 
vencias en tanto que acontecimientos o entidades intencionales. Pero 
si reflexionamos sobre el método que nos ha abierto la posibilidad 
de esta abstracción, vemos en seguida que nos hemos atenido, prin- 
cipalmente, a un aspecto de los fenómenos un poco sorprendente. Y 
es que las distinciones en el interior de las vivencias las hemos con- 
seguido no tanto mirando a ellas en busca de los ingredientes que las 
constituyen, sino que hemos dirigido la vista a eso otro que es, como 
tal otro, el término relacional de la intencionalidad. 

Dicho con otras palabras, hemos comenzado afirmando que una 
entidad se denomina intencional cuando es el fundamento de una 
relación doble: a lo otro en tanto que tal y a sí misma en tanto que 
tal. Pues bien, lo que a primera vista sorprende es que las partes 
abstractas de esas entidades no las hemos obtenido analizándolas a 
ellas mismas, según parece, sino analizando el término de la relación 
intencional (o, mejor, uno de los dos términos de esa compleja re- 
lación). El argumento parece que es: como en el término de la rela- 
ción encontramos tales y tales notas, en el fundamento de ella se nos 
hace claro que hay tales y tales otras notas. 
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Hay que poner mucha atención en que no se trata de que infira- 
mos qué notas o partes abstractas hay en una vivencia suponiéndo- 
las como condición necesaria para lo que evidentemente hay en el 
término de la relación intencional. Si realmente nos encontráramos 
ante un paso inferencial que se remonta (abductivamente, como di- 
cen los lógicos) a ciertas entidades supuestas, en busca de la explica- 
ción de lo dado, entonces habríamos escapado de la esfera de los 
fenómenos. 

Lo que nos piden los fenomenólogos es que aceptemos que 
aquello más claro en el fenómeno por donde debe comenzar el aná- 
lisis que hemos emprendido, es, justamente, el término otro de la 
relación intencional. Él es el hilo en el laberinto. Si lo observamos 
detenidamente, sabremos encontrar el camino por una región que 
no es la de esa otredad (más clara), sino la de la mismidad (más 
oscura). 

Toda la cuestión depende, pues, de un punto: ¿cuál es la rela- 
ción precisa entre estos dos polos de la relación intencional que son 
lo otro y sí mismo? Sin duda, la respuesta se ve involucrada en com- 
plejidades, dado que esos dos polos no son, sencillamente, lo mismo 
y lo otro, sino que lo característico, como ya vimos desde el primer 
momento, es que, aquí, la mismidad se refiere a la alteridad en tanto 
que alteridad, y, justamente porque ésa es la calidad precisa de su 
referencia a ella, al referirse de este modo a la alteridad no puede 
dejar de estarse refiriendo a sí misma en tanto que sí misma. Y sin 
olvidar que la mismidad en cuestión es «yoica» —habrá que permi- 
tirnos este barbarismo, o no nos podremos hacer comprender— y 
temporal; es decir, está en la «corriente del ser fenomenológico» 
y forma parte de la vida de un yo único. 

Pero quizá quepa la esperanza de acotar una zona central y más 
sencilla de un problema tan enredado. De ser esto posible, creo que 
no es dudoso que la zona que podemos intentar delimitar a estos 
efectos es la que queda señalada al preguntar como lo hice arriba: si 
la superior claridad del término de la relación intencional me pone 
en la mano la clave para aprender a ver en las relativas tinieblas del 
fundamento de esta relación, ¿a qué relación entre las partes de una 
y otra entidad —la vivencia y la cosa— estoy remitiéndome? ¿Es 
que se parecen, por ejemplo? ¿Refleja el término de la relación al 
fundamento de ella, exactamente como un espejo que, quizá, senci- 
llamente tenga alguna particularidad, alguna curvatura, alguna tur- 
biedad, en cuyo secreto pueda yo llegar a penetrar, a fin de que mi 
lectura de todos los datos presentes en el fenómeno sea en definitiva 
la justa? 
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He tratado de recomendar hasta enfáticamente que se preste 
atención ya a muchos aparentes matices, que en verdad son pasos 
de importancia enorme. Ahora, sin embargo, antes de pretender 
- responder directamente a estas últimas preguntas, todavía debo 
subrayar con más fuerza que hasta aquí que, en el instante en que 
nos encontramos en nuestro argumento, toda la atención viene a 
ser poca. 

Me refiero a que ya en el planteamiento inicial de todos estos 
desarrollos hemos dejado sentado un elemento esencial: que, aun- 
que tendamos a hablar de dos entidades para referirnos al funda- 
mento y al término de la relación intencional, y estemos pensando 
siempre en dos entidades concretas, o sea mutuamente independien- 
tes, ése no es el modo en el que nuestros análisis han sido enfocados 
desde la primera palabra. 

Se habla, es cierto, de sujeto y objeto, de vivencia y objeto, de 
acto mental y objeto, de conciencia y objeto, de la relación represen- 
tativa O volitiva entre la mismidad y la alteridad, o de la relación 
consciente entre la inmanencia y la transcendencia, etc.; pero lo que 
nosotros hemos dicho es que los fenómenos, lo dado, lo inmediato 
son todos los aspectos que se encuentran entrelazados o fundidos en 
el ámbito que venimos estudiando, y al que nos hemos decidido a 
denominar «conciencia», porque así usan esta palabra tan ambigua 
los filósofos que han introducido la visión del problema que estoy 
presentando y discutiendo. 

Lo cual significa que la relación intencional, sea ella por lo de- 
más lo que sea, no se presenta entre dos entidades concretas, sino 
entre dos aspectos inseparables, dos verdaderas partes abstractas de 
lo absolutamente inmediato. La idea de que alguna vez haya existi- 
do uno de los dos aspectos sin que haya existido también el otro, en 
el caso de que no sea un contrasentido redondo, por lo menos es 
seguro que es una hipótesis, esto es: una suposición que se hace para 
explicar lo absolutamente inmediato. 

En España, Ortega ha comentado con su habitual brillantez lo 
más decisivo de lo que hay que comprender acerca de esta cuestión. 
Suponer que el término de la relación haya existido y exista ahora y 
siempre con plena independencia del fundamento, es, justamente, 
suponer que el fenómeno primordial se explica a partir de la no- 
conciencia, de la alteridad anónima y absoluta. «Entidad sin con- 
ciencia» es parte esencial del concepto corriente de materia. Luego 
la teoría que hace la suposición a la que acabo de referirme, con el 
fin de pasar a la explicación del dato absoluto, bien puede denomi- 
narse materialismo; si bien lo corriente, desde las discusiones de la 
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teoría clásica moderna del conocimiento, es hablar de realismo, y 
entender que lo que se quiere decir es que la conciencia es una parte 
del mundo, siendo el mundo el conjunto universal y sistemática- 
mente organizado de la materia y la vida. 

La verdad es que entre materialismo y realismo no se puede dis- 
tinguir más que si se incluyen en la alteridad absoluta a partir de la 
cual se intenta explicar la relación intencional entidades no materia- 
les y tampoco conscientes. Por ejemplo, las ideas de Platón. O enti- 
dades cuyo modo de ser sea análogo al de la conciencia, pero trans- 
cienda de ella. Por ejemplo, el Dios del teísmo y del deísmo. Los que 
admiten tales inclusiones se llaman realistas, y no directamente ma- 
terialistas. 

La segunda gran hipótesis para la aclaración de la relación in- 
tencional es, naturalmente, el reverso de esta primera. Así como el 
realismo hipostatiza el mundo, digamos que lo saca de su contexto 
original, absoluto o fundamental, y, una vez abstraído de él, lo eleva 
a entidad concreta, la segunda hipótesis actúa paralelamente con la 
conciencia. Es decir que primero la abstrae o distingue, a título de 
fundamento de este campo relacional que es el fenómeno absoluto; 
y luego la hipostatiza, la eleva a entidad concreta. 

Al fin y al cabo, no caben dos entidades absolutamente concre- 
tas, la una al lado de la otra. Lo absolutamente concreto es lo abso- 
lutamente independiente, y la definición de semejante entidad no es 
otra que la de la sustancia de Espinosa, que no necesita absoluta- 
mente de nada otro para existir (y para ser pensada, o para ser inte- 
ligible). Si en el realismo el yo es nada más que una parte del todo 
concreto que es el mundo (el mundo griego, autosuficiente, o el 
mundo cristiano, creación del Absoluto), en el idealismo el yo es la 
entidad concreta, y la alteridad pasa a ser un aspecto o una parte 
abstracta de la mismidad del yo. 

Lo que ahora interesa es intentar la audacia de pensar, como lo 
ha procurado hacer la filosofía fenomenológica, sin escapar del fe- 
nómeno absoluto, y, por ello mismo, considerando que no entran 
intencionalmente en relación dos entidades concretas, que ya antes 
existían o una u otra o las dos, tan apaciblemente, en soledad res- 
pectiva. 

Los fenomenólogos han pensado que convenía introducir tér- 
minos especiales, que marcaran el hecho de que ellos se estaban re- 
firiendo a lo más viejo de este mundo —no otra cosa es lo primor- 
dial — intentando considerarlo tal y como es, por debajo de las capas 
de nociones que la historia cultural le ha ido superponiendo, a modo 
de un abrigo que preserva de la intemperie azarosa. Habrían hecho 
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bien en introducir también palabras nuevas, en vez de hablar de con- 
ciencia. Pero, en cualquier caso, y aunque sea reprochable que haya 
ocasiones en que se atengan a los usos tradicionales y arriesguen que 
se les vengan encima muchos de esos estratos de significado que es 
vital, desde el punto de vista filosófico, evitar, está bien que procu- 
ren esta innovación lingúística en el punto crítico de las tradicio- 
nales palabras yo/mundo. Las palabras que tratan de señalar en la 
dirección adecuada son: vivencialnóema. Y como lo esencial para la 
intencionalidad no es la materia, lo vivencial hilético, sino lo viven- 
cial noético, se habla usual y abreviadamente del par o de la correla- 
ción nóesis/nóema. 

Así que, si enumeramos los aspectos del fenómeno absoluto que 
hasta aquí hemos distinguido (todos, por decirlo de alguna manera, 
partes abstractas de lo primordial concreto), nos encontramos con 
el siguiente esquema: 

1) Yo (más o menos presente, a mayor o menor distancia). 

2) Temporalidad. 

3) Materia (en el sentido de lo hilético). 

4) Forma (que llamaremos corrientemente nóesis). 

5) Cuantos aspectos pueda haber además en el fundamento de 
la relación intencional y en ella misma, y que caracterizan al fenó- 
meno más allá de lo que contiene su estructura esencial de materia y 
forma. 

6) Nóema. 

Por otra parte, habrá que considerar la red relacional estableci- 
da entre todos estos componentes abstractos. 

A la entidad concreta (fenómeno primordial) le hemos dado el 
nombre demasiado tradicional de vivencia, y denominamos —tam- 
bién demasiado tradicionalmente— conciencia a la clase de las vi- 
vencias, de la que sabemos que tiene todos sus elementos en una 
corriente temporal «yoica». 

Y este aspecto de la cuestión nos hace ya ahora entrever en qué 
sentido empezará muy pronto el estallido de nuestro esquema. Pues 
si la corriente temporal «yoica» es lo concreto, y no una vivencia 
aislada, entonces los aspectos o partes abstractas que hemos llama- 
do materia, nóesis y nóema serán abstractos a la segunda potencia. 
Lo hilético, lo noético y lo noemático de una vivencia aislada, serán 
puras partes abstractas de todo lo hilético, todo lo noético y todo lo 
noemático que se hallan en el concreto de la corriente temporal 
«yoica» tomada como una totalidad. 

Vuelvo a advertir que esta totalidad de orden superior, mucho 
más concreta —o abstracta en mucho menor grado— que una vi- 
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vencia aislada, ha recibido en la filosofía fenomenológica el también 
demasiado tradicional nombre de mónada. Y que el último desarro- 
llo de la filosofía fenomenológica en la dirección de lo concreto fue 
ver que una mónada no es más que una parte abstracta del todo de 
las mónadas, al que Husserl se refiere también con el nombre de 
intersubjetividad transcendental. 

Es muy necesario, creo yo, mantener a la vista esta perspectiva 
panorámica. De lo contrario, el análisis de un problema como el del 
nóema se perturba ya desde la primera palabra, y, sencillamente, no 
se entiende ni siquiera esa primera palabra acerca de lo que los 
filósofos fenomenólogos pensaron que había que decir sobre estos 
problemas. 

Conviene también al lector español recordar que el reproche de 
haber sido tan conservador con los términos que se haya dado paso 
a todo género de malentendidos es extensible a Ortega. Ortega se 
separa enormemente de la filosofía fenomenológica en los resultados 
de su investigación, debido a que ya en los principios hay entre su 
programa filosófico y el de la fenomenología distancias muy grandes, 
que justamente se hacen patentes en el giro que toman en la filosofía 
de Ortega los análisis paralelos a los análisis noemáticos de los 
fenomenológos. Las nociones de vida, historia, generación, pueblo 
que utiliza el sistema incipiente de la razón vital, apuntan a conceptos 
paralelos a los de los fenomenólogos. Mi vida es el análogo de móna- 
da; historia, el análogo de todo de las mónadas. Circunstancia es el 
análogo de nóema —y acabo de señalar que la diferencia entre la 
circunstancia y el nóema, correlativa de dos comprensiones diferen- 
tes de la soledad radical y la subjetividad absoluta, y, por supuesto, 
ambas cosas concomitantes de una visión distinta de la naturaleza 
esencial de la relación intencional, es el comienzo de la divergencia, 
cada vez mayor, entre la fenomenología y el sistema de la razón his- 
tórica. 

Lo que nosotros sabemos, al comenzar el estudio del par corre- 
lativo nóesis/nóema, es, sencillamente, que la mismidad y la alteri- 
dad están ya desde siempre entrelazadas. Que no nos es posible 
partir ni de la tesis absoluta de lo uno (o de lo mismo), ni de la 
negación absoluta de lo mismo —o sea, de lo absolutamente otro—. 
La alteridad en tanto que tal —que es la que figura como parte 
abstracta en el fenómeno absoluto—, no es alteridad pura, no es 
puro no-lo mismo, no es multiplicidad pura ni negación pura. La 
mismidad en tanto que tal —esto es menos patente— quizá no sea 
tampoco la mismidad abstracta o pura o absoluta —que bien pudie- 
ra ser un concepto vaciío—. (Y con estas consideraciones tocamos 
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por primera vez los que llamé arriba problemas dialécticos y meta- 
fenomenológicos.) 

Desde mi punto de vista, el examen del tiempo y el de la alteri- 
dad primordial no podrán ser propiamente hechos por separado, e 
incluso más bien son anverso y reverso del mismo problema, que es, 
en definitiva, el del modo de ser del yo o, como dicen los fenomenó- 
logos, el del modo de ser de la subjetividad absoluta —otro término 
demasiado peligroso, que tendremos oportunidad de ver de cerca. 

Pero por el momento las dificultades del tiempo están más lejos, 
aparentemente, de nosotros. Y, en cambio, delante mismo se alza el 
problema de determinar la naturaleza primordial del nóema, esto 
es, el sentido primordial de la dialéctica de la alteridad. Este diálogo 
de lo mismo con lo otro, tan fundamental que subsume en sí las 
nociones polares de lo mismo y de lo otro, ¿entre qué se establece 
exactamente? Aquí es donde estoy en desacuerdo con la fenomeno- 
logía; un desacuerdo que empiezo por descubrir en esta altura, pero 
que, a la larga, se manifiesta como una desavenencia mucho más 
radical de lo que a primera vista parece. 

Sin embargo, mucho antes de empezar a justificar mi desavenen- 
cia y mi propia posición —metas que no son las que este libro se ha 
propuesto, pero que resultarían ininteligibles si no se consiguen los 
objetivos que aquí persigo—, lo adecuado es entrar decididamente 
en los análisis avanzados por los fenomenólogos. 


$25. El nóema 


Como seguimos necesitando una palabra que designe a la suma de 
materia y forma de la intencionalidad en un presente y respecto de 
un nóema, usaremos para cumplir este servicio la polivalente ex- 
presión «vivencia», más para adecuarnos a la terminología de los 
fenomenólogos que por ninguna otra razón. Porque, verdadera- 
mente, este empleo de «vivencia», que deriva de la psicología in- 
trospectiva de fin del siglo xix, es muy apropiado para ocultar el 
hecho decisivo de que no estamos hablando de una entidad aislada 
y concreta, enfrentada a su objeto como otra entidad no menos 
concreta. Y, precisamente, como sabemos, lo que estamos haciendo 
es abstracciones dentro del fenómeno primordial; e incluso dentro 
de una parte abstracta —este presente— del fenómeno realmente 
primordial. 

Dado el riesgo de comprensiones muy erradas, sólo emplearé en 
las páginas siguientes «vivencia» para designar la suma de materia y 
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forma intencionales cuando sea imprescindible; si no lo es, escribiré 
«nóÓesis». 

Pues bien, a propósito del nóema, vale más comenzar por cual- 
quier ejemplo que por intentar dilucidar cuál es el nóema primero 
en sí, cuál es la alteridad que primordialmente entre en relación dia- 
léctica con la mismidad noética. 

¿Qué es, en definitiva, el aspecto noemático del fenómeno ab- 
soluto? 

La respuesta mínima que, situándose en la perspectiva de la filo- 
sofía fenomenológica, se puede dar a tal interrogante, es que el 
nóema es un cierto «lo que», un cierto «quid», una cierta estabilidad 
idéntica. No una acción de iluminar, por decirlo con la metáfora 
más a la mano, sino cualquier «lo que» iluminado. No el ojo, sino lo 
visto en cuanto tal y en los límites en que es visto. Ya antes dije que 
el lugar vacío de la fórmula «yo vivo...» se reemplazaba por el pro- 
nombre «algo», que representa a cualquier tipo en absoluto de enti- 
dad. Pero hay que completar: a cualquier tipo en absoluto de enti- 
dad pero en tanto que aspecto abstracto o nóema del fenómeno 
primordial, no vaya a ser que la ontología que practicamos desde 
antiguo nos infunda la representación de una entidad totalmente 
desligada y absuelta de lo que significa su presencia en el campo del 
fenómeno absoluto concreto. 

Precisamente es por esto por lo que los fenomenólogos no ha- 
blan de seres o entes, sino de nóemas: porque hay que tomar cuenta 
muy exacta de que las entidades de la ontología tradicional son su- 
puestos —quizá absurdos—, pero no datos puros. 

Todo algo, incluso los algos imposibles, tomado en la plenitud 
concreta de su estar en el fenómeno absoluto, es un nóema. No, 
pues, exactamente, las cosas, las situaciones, los procesos, las accio- 
nes, los acontecimientos, sino todos ellos en tanto que partes abs- 
tractas del fenómeno de todos los fenómenos. 

Como se ve, el rasgo más saliente de un nóema no es la existen- 
cia, ni lo es siquiera la consistencia lógica; sino, más bien, como he 
dicho antes, la relativa estabilidad, la identidad consigo, que hace 
que durante un lapso de tiempo, por corto que sea, el tiempo pase, 
desde luego, pero haya algo en el fenómeno absoluto que no pasa, 
sino que dura. Y, como dura, nada es más natural que el hecho de 
que los análisis de la filosofía fenomenológica tomen al nóema como 
punto de partida o hilo de Ariadna. 

Ya he advertido en muchas ocasiones que la palabra que mejor 
se acomoda para captar y trasladar comunicativamente los rasgos 
esenciales del nóema es sentido. Pues el algo noemático tendrá la 
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estructura que tenga; pero al menos esto es cierto: que es la pantalla 
que responde, por decirlo de alguna manera, al carácter tensional, 
intencional del tiempo «yoico» corriendo continuo que es la suma 
de lo hilético y lo noético. 

Sentido, y no ojo activo; estabilidad, y no corriente pura; iden- 
tidad, y no cambio continuo. 

En definitiva, dentro del tiempo que todo lo conmueve en el ser 
fenomenológico, el nóema es lo que empieza a estar un poco, por 
poco que sea, desvinculado del carácter de fluir puro que lo demás 
posee. 

Lo demás, menos el yo. Pero el yo es foco de acción, y el nóema 
viene a ser la pantalla en la que esa acción se proyecta y gana la 
posibilidad de volver sobre sí misma para reconocerse como tal 
acción. (Si bien ya he dicho que no hay que pensar que primero es 
la acción subjetiva y luego es su polo dialéctico, y, todavía en un 
tercer tiempo posterior, el regreso desde la antítesis hacia el prin- 
cipio —hacia la síntesis superadora del principio y de su antítesis.) 

Aunque quizá no lo parezca, estamos jugándonos casi todo en 
filosofía en cada una de estas palabras que tratan de captar lo esen- 
cial esquemático del nóema. Subrayo, por eso, que he adoptado aquí 
la decisión metódica de plegarme lo más que me es posible a la pers- 
pectiva propia de la filosofía fenomenológica clásica. 

Y en ella es muy natural que el par correlativo nóesis/nóema se 
ofrezca en primer lugar bajo la forma de la correlación acto/sentido 
—aunque ya conocemos que no conviene hablar de acto más que 
allí donde se ejecuta la actualidad, y no en el campo potencial. 

Ahora bien, las diferencias descriptivas que he apuntado vienen 
a resultar en que la vivencia es multiplicidad y fluir puro y constan- 
te, en tanto que el nóema es unidad y relativa emancipación del 
poder absoluto del tiempo; y que, en la medida en que esto es así, 
la nóesis es subjetividad o acción intencional, y el nóema es objeti- 
vidad y obra o rendimiento o logro intencional. Pues la multiplici- 
dad noética levanta ante sí el sentido unitario del nóema. Esta uni- 
dad que el nóema tiene no puede formar parte del fenómeno 
absoluto más que en virtud de que ella es la obra de una cierta 
síntesis de fases temporales noéticas. Un nóema requiere una deter- 
minada síntesis de acciones noéticas, y, a la vez, es aquello que 
regula cómo debe proceder la síntesis noética si de veras ha de 
rendir o lograr, como término de su acción intencional, determina- 
da estructura de sentido. 

Al sentido noemático corresponde la «donación de sentido» 
noética, el momento formal de la vivencia intencional. Pero esta 
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donación se vislumbra ahora que es colaboración a una síntesis, 
anticipación del perfil que tomarán las donaciones de sentido que 
sigan, si quieren seguir «donando» el mismo sentido que ha incoado 
esta primera. 

No es que el sentido esté encerrado en la nóesis y ésta lo saque 
de sí, lo explicite, se lo oponga a sí misma, para conseguir la re- 
flexión, el ser para sí propio del espíritu. El término «donación de 
sentido» no debe sugerir esa clase de imagen, ni menos aún la de 
creación del sentido a partir de una nada de sentido, a partir de un 
sujeto que ya es enteramente en sí y para sí antes de ninguna sín- 
tesis que rinda y logre un nóema. «Dar sentido» no es la expresión 
más afortunada en la mayoría de los casos. Más bien sucede que 
toda nóesis se agota en ser relación a lo otro en tanto que otro, y, 
justamente porque se agota en ello, es simultáneamente, y quizá en 
otro sentido análogo de la palabra «relación», relación a sí en tanto 
que tal. 

La nóesis es eso ya desde siempre y por su esencia misma, y el 
nóema es su estricto par correlativo, igualmente desde siempre y 
por su esencia misma. 

Pero el nóema, en su relativa independencia respecto del fluir 
del tiempo fenoménico absoluto, exige, por decirlo de alguna mane- 
ra, más de una tensión noética hacia sí. Es unidad no en la multipli- 
cidad, como la especie respecto de sus individuos; sino unidad para 
una multiplicidad, siendo en este caso heterogéneas la unidad y su 
correspondiente multiplicidad. Lo que significa que jamás un nóema 
se contará entre las multiplicidades noéticas y, a su vez, jamás un 
elemento noético será un componente noemático. 

Como se ve, no contamos aquí con ningún en sí enfrentado a 
ningún para sí. Esto sería regresar a un comienzo no dialéctico, para 
el que hay, pero sin relación ni nada entre ellas, una mismidad acá y 
una alteridad allá. El nóema no es susceptible, estrictamente, de ser 
para sí, y la nóesis no lo es tampoco, estrictamente tomadas las co- 
sas, de ser en sí. Lo primitivo es la tensión entre esos dos aspectos 
fenoménicos. Nada deviene en sí. Nada deviene para sí. Lo relativa- 
mente en sí no deviene relativo para sí. A la inversa, el para sí relati- 
vo de la nóesis no se trasmuta nunca en en sí noemático. El principio 
dialéctico no opera aquí, tampoco, pues, de motor de una alquimia 
filosófica. 

Estamos hablando de la estructura general noético-noemática, y 
una vez que nos encontramos bien prevenidos contra la posibilidad 
de equivocarnos interpretando que esta estructura se da sólo en el 
terreno de las nóesis representativas, cuando la verdad es que se nos 
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pide que comprendamos que lo mismo lo hay en las nóesis del sen- 
timiento, de la voluntad y de la acción. Por esto no es bueno, sino 
más bien perturbador, tomar siempre metáforas prestadas del domi- 
nio de la percepción visual o táctil. Pero quizá a esta altura podamos 
liberarnos de esta restricción. En todo caso, la nóesis es el amor, y el 
nóema es lo amado exactamente en tanto que tal (o sea no sólo el 
quid, sino el quid amatum completo y pleno). La nóesis es la visión, 
y el nóema, lo visto, puramente como tal. La nóesis es la acción, y el 
nóema es la obra como correlato pleno de la acción. La nóesis es el 
juicio, y el nóema es el estado de cosas afirmado como existente. 
Aplíquense las generalidades a los casos, y se verá en seguida 
que éstos responden bien a aquéllas, pero que es imprescindible en- 
trar mucho más a fondo en el análisis de la correlación intencional 
básica, sobre todo si se desea acceder a las preguntas decisivas de la 
filosofía considerada como existencia examinada ante la verdad. 


$26. Objeto, sentido noemático, nóema pleno 


No sólo «donación de sentido» sino «constitución» y «constitución 
transcendental» han sido los términos que la fenomenología ha usa- 
do para referirse a la relación nóesis/nóema. 

Pues bien, la tesis de los fenomenólogos es que las distintas esfe- 
ras noéticas se hallan en ciertas relaciones esenciales que, como es 
natural, se han de reflejar en la constitución noemática. Y la más 
importante entre esas relaciones es la que hay entre las nóesis cons- 
tituyentes del «núcleo del sentido», o del «sentido objetivo», y las 
nóesis que, como alrededor de ese núcleo del sentido, van le- 
vantando su obra propia, sus síntesis de orden superior: o bien sin- 
tácticas (de lo que son ejemplos los estados de cosas, las series, los 
conjuntos) o bien sentimentales, volitivas, etcétera. 

Lo que aquí subyace es la idea de que un núcleo, o sea un quid 
de sentido idéntico, es lo primordial en la constitución noemática, 
de tal manera que cabe luego que una serie indefinidamente pro- 
longada y varia de nóesis vengan a enriquecer ese quid, o bien por- 
que expliciten sus partes, o bien porque lo relacionen con otros 
sentidos, o bien porque lo erijan en sustrato de un estado de cosas, 
o porque lo hagan elemento de un conjunto, o porque iluminen su 
valor —de cualquier índole que sea éste—, o porque lo pongan 
bajo la luz peculiar de la voluntad: un cierto quid amado, deseado, 
temido, odiado, etcétera. 

No sólo hay la posibilidad, sino que es un hecho frecuentísimo 
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éste de que nos encontremos con enormes series de nóemas que, al 
ser descritos, muestran tener todos un núcleo de sentido idéntico, 
que está en unos casos recordado, en otros percibido, en otros refle- 
jado en una imagen, en otros más, simbolizado lingiísticamente, en 
otros, juzgado, en otros, dudado, en los de más allá, hecho objeto de 
nuestra alegría, propuesto como un fin, etcétera. 

Todos los caracteres que he enumerado en estas series de ejem- 
plos mediante otros tantos participios pasivos, son, en general, ca- 
racteres noemáticos, y no rasgos y matices noéticos. Me he estado 
refiriendo todo el tiempo a nóemas más o menos plenamente toma- 
dos, y nunca a nóesis, porque si se repasa los casos de esa lista, se ve 
que en todos se trata de identidades que son siempre unidades en 
una síntesis noética, o, como decíamos antes, unidades para una mul- 
tiplicidad noética. Son incontables los actos particulares de reme- 
moración que pueden referirse al mismo estado de cosas pasado, y 
que lo hacen, precisamente, como recordado. 

El sentido, en su plenitud, es lo mismo, pues, que el nóema en la 
suya, que el «nóema pleno». Y, por otra parte, conviene reservar el 
título de sentido objetivo (puro) para el núcleo tal y como acabo de 
intentar describirlo, o sea entendido como el mínimo que se encuen- 
tra idénticamente en toda la serie de nóemas plenos (en el último 
ejemplo, este sentido objetivo puro sería el estado de cosas pasado). 

Ahora bien, el núcleo o sentido objetivo puro se expone siempre 
como un repertorio de predicados o notas que inhieren sobre un 
punto último, una x objetiva vacía y por determinar. El núcleo del 
núcleo del nóema, el centro del sentido objetivo, en torno al cual, 
por decirlo pictóricamente, van aglutinándose y superponiéndose 
las capas de caracteres noemáticos (representativos, estimativos, 
volitivos, etc.), es como un agujero negro de sentido que atrajera la 
galaxia de los sentidos. 

De nuevo la terminología de los fenomenólogos resulta un poco 
desconcertante, porque deciden llamar objeto, «objeto sin más», a 
ese punto puro central. Naturalmente, añaden, para mayor preci- 
sión —y mayor posible confusión—, que se trata de «objeto 
noemático sin más», puesto que no es hipótesis ontológica alguna, 
sino un componente imprescindible de todo nóema. Y, así, señalan 
que hay una diferencia que establecer entre el «objeto sin más» y el 
objeto en el cómo de sus determinaciones. La reunión de ambos es 
el nóema pleno. Y un sinónimo para «objeto en el cómo de sus 
determinaciones» es, justamente, sentido, en la acepción más am- 
plia de este término. 

En el sentido así entendido, hay, en general, que separar el senti- 
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do objetivo puro o núcleo noemático, del resto de las determinaciones 
del «objeto». Y sucede que estas determinaciones restantes pertenecen 
a Órdenes muy diversos, que es imprescindible que caractericemos 
más despacio, y de cuya identificación depende, por otra parte, el 
éxito en el análisis noético. 

La investigación del nóema sigue dos métodos que deben apli- 
carse sucesivamente. El primero consiste en la identificación a la 
que acabo de referirme: levantar el inventario completo de los gran- 
des géneros de caracteres noemáticos. El segundo, especialmente 
interesante, es el que posibilita el análisis dentro de cada uno de 
estos géneros, y está basado en el principio de que las series hetero- 
géneas de determinaciones noemáticas están por todas partes es- 
tructuradas de tal modo que remiten, por su naturaleza misma, de 
unos a otros miembros de la serie. Estos aparecen como modos o 
modificaciones los unos de los otros, de manera que, guiándose la 
investigación por estas remisiones o significaciones puramente 
noemáticas, puede al final arribar al modo originario de la serie, o 
sea a lo único en ella que propiamente no es un modo, sino el punto 
de partida para las específicas variaciones que la serie en cuestión, a 
diferencia de cualquiera otra, presenta. 

Los fenomenólogos designan a estas referencias noemáticas, a 
este remitir el sentido mismo de ciertos caracteres noemáticos a 
otros, y éstos a otros más, hasta el modo original, con el nombre de 
intencionalidad noemática. Naturalmente, hay que no confundir 
esta peculiar acepción de «intencionalidad» con la acepción propia, 
que es la que siempre he usado hasta ahora. Si se habla aquí 
traslaticiamente de intencionalidad, se debe al hecho de que los nóe- 
mas y sus partes, en tanto que no son sino sentido fenoménico, po- 
seen la calidad de signos naturales, cuando realmente remiten por su 
sentido mismo de unos a otros. A fin de cuentas, la intencionalidad 
noética Oo propiamente dicha es también un remitir natural e inme- 
diato y absolutamente fenoménico. 


$ 27. La paradoja del análisis noemático. Ontología antigua 
y ontología moderna 


Antes de trazar los círculos o géneros de los caracteres noemáticos, 
para pasar a la búsqueda de los modos originales en cada una de las 
series que así pondremos de manifiesto, reconsideremos por un ins- 
tante la estructura general del nóema. 

¿No hay un enigma en ese sujeto último, un sujeto que no pue- 
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de volverse predicado, que se nos pide que reconozcamos en el a 
modo de centro geométrico del nóema? ¿Qué es ese sustrato últi- 
mo del sentido fenoménico absoluto? ¿Lo hay en el fenómeno, real- 
mente? Si, por ejemplo, las determinaciones temporales y las deter- 
minaciones «yoicas» cayeran dentro del concepto unívoco de 
determinación noemática, o sea de «sentido», esta noción del sus- 
trato último cumpliría, seguramente, el papel de principium 
individuationis noemático, que de ningún modo podría confundir- 
se con el polo opuesto del campo fenoménico absoluto, el yo puro, 
en cuyo centro geométrico, por así decir, residiría el principium 
individuationis subjetivo (más que noético). Quiero decir que un 
sentido noemático puede ser igual a otro, pero serán dos, y no uno, 
si cada cual inhiere sobre un sujeto último y desprovisto de deter- 
minaciones que sea diferente, irrepetible. En el ángulo opuesto de 
la constitución transcendental, la vivencia, que se diría que podría 
igualmente bien pertenecer a cualquier corriente temporal subjeti- 
va, de hecho no puede, por su propia esencia, estar más que en 
aquella en que está —la cual resulta, por lo menos a primera vista, 
individualizada, justamente, por ser la vida intencional de un yo 
puro irrepetible. 

Todo ello no hace más que aumentar el enigma. Los caracteres 
noemáticos quizá no tengan que ser pensados como universales (a lo 
mejor, ni siquiera como potencialmente universales). Pero, sobre 
todo, ¿se puede pensar en dos principios de individuación que sean 
heterogéneos? Porque recordemos que el nóema y la nóesis son tan 
sólo los dos aspectos inseparables, las dos partes abstractas básicas 
del fenómeno absoluto, cuya individuación parece más que proble- 
mático que resulte ser la secuela de dos tan distintos «principios de 
individuación». 

La gran paradoja de la filosofía fenomenológica clásica es, a mi 
juicio, como ya señalé y aún tendremos ocasión de ver mejor, la 
tensión terrible que se establece, sin apenas remedio, entre ella y la 
ontología tradicional. Allí donde hay análisis, es que hay partes dis- 
tinguibles. Pero donde hay totalidades y partes, relaciones y unida- 
des y series y conjuntos, y abstractos y concretos, allí parece obvio 
que hay que aplicar y reconocer las leyes a priori a las que están 
sometidas esas entidades (o, en la interpretación clásica de la que 
suele llamarse, por una antonomasia exagerada e ilegítima, filosofía 
analítica: las leyes que gobiernan el lenguaje, el aparato conceptual 
expresado y expresable aun en la intimidad del investigador solita- 
rio). ¡Y, sin embargo, al mismo tiempo, las leyes de la analítica onto- 
lógica y lógico-lingiística son, como vamos viendo, nada más que 
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leyes noemáticas: nóemas, a su vez, O, al menos, aspirantes a legíti- 
mos nóemas de orden superior! 

Antes que todo está el campo fenoménico absoluto, por mucho 
que su esclarecimiento requiera del lenguaje. Y, sobre todo, en ese 
campo hay una tensión insoslayable, fundamental, entre lo subjeti- 
vo y lo noemático u objetivo. También el lenguaje se entiende, y 
quien lo entiende no es un signo más, interior al lenguaje mismo. 

La paradoja es, pues, que, en tanto que disciplina analítica, la fi- 
losofía fenomenológica está sometida a aplicar la ontología formal a 
priori. Es más, justamente aplicándola por todas partes es como Hus- 
serl aclaró del modo más profundo en qué sentido el ámbito de esta 
ontología era restringido y no absolutamente primordial. Mientras 
que, por el otro lado, si se insiste en que hay algo anterior respecto 
del lenguaje; si se insiste, en definitiva, en que una cosa es la intencio- 
nalidad noemática y otra muy distinta, primordial respecto de ella, es 
la intencionalidad noética; si, en consecuencia, se utiliza el concepto 
de constitución transcendental de lo noemático —por más que ello 
no signifique idealismo en el sentido tradicional—, entonces se afir- 
ma que la ontología general no es verdaderamente general. Que la 
ontología general o analítica pura, y las disciplinas asociadas que los 
fenomenólogos llaman axiología formal y práctica formal, y lo mis- 
mo las ontologías materiales o regionales, rigen lo noemático, pero 
son rendimientos o logros intencionales de lo noético-subjetivo. 

Esta paradoja esencial es realmente lo que divide la filosofía mo- 
derna de la filosofía antigua. La ontología griega es la ontología ge- 
neral, absolutamente general, que comprende en su ámbito el uni- 
verso de los entes, desde el ente divino, hasta la materia primera, 
desde la sustancia hasta el ente de razón. La visión panorámica de 
esta ontología infinitamente trabajada, esculpida por los siglos, que 
tiene seguramente sus puntos de culminación en Aristóteles, Juan 
Duns Escoto y Francisco Suárez, ha de ser, por encima de todas las 
modas filosóficas, un deber para todos los pensadores veraces. En 
tanta medida, por lo menos, como sus análogos contemporáneos: el 
reísmo de Brentano, la teoría del objeto de Meinong y la filosofía 
lingisística en sus múltiples desarrollos (entendida, fundamentalmen- 
te, como un intento de filosofía exhaustiva de las lógicas llegadas a 
madurez técnica). 

Pero al lado de la filosofía que defiende la idea de una ontología 
absolutamente general como filosofía primera, se encuentra desde 
hace muchos siglos la filosofía que rompe con la metafísica griega 
precisamente porque abandona la posibilidad de la ontología gene- 
ral. Permítanseme dos palabras sobre este tema decisivo. 
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Esta segunda posibilidad no empieza históricamente con Des- 
cartes, Nicolás de Cusa o Galileo, sino, en realidad, en Alejandría y 
casi al mismo tiempo que la era cristiana: en el instante en que la 
religión bíblica y la ontología griega intentan fundirse intelectual- 
mente. Por esto en los gnósticos y en Plotino hay ya diferencias muy 
profundas respecto del pensamiento clásico de los griegos. 

En efecto, el problema que mueve esta paradoja esencial de la 
filosofía es el encuentro de la ontología general con la representa- 
ción del Dios creador libre del monoteísmo yahvista y profético, 
que comporta un cambio profundísimo en la concepción de la natu- 
raleza, que ya no es interpretada como physis, sino más bien como 
historia, libertad, símbolo. El hombre, el mundo y lo divino están 
aquí aprehendidos en dos sistemas de referencias intelectuales tan 
distantes, que ninguna otra simbiosis intelectual ha sido jamás una 
tarea tan apasionante. Quizá, por cierto, no la habido tan interesan- 
te hasta nuestros tiempos, que se enfrentan poco a poco a un fenó- 
meno parecido, en la medida en que el pensamiento se torna mun- 
dial, y, a la vez que en la filosofía ha surgido la idea del final de la 
metafísica como «ontoteología», están en el horizonte las representa- 
ciones intelectuales de las culturas y las religiones del Oriente y de 
Africa, exigiendo nuevas formas de diálogo. 

Yendo al núcleo del asunto, así como el budismo parece ante 
todo plantear el problema del silencio, del apagamiento de los sím- 
bolos mismos, de la transcendencia de toda cifra, el monoteísmo 
judío y, en seguida, el cristiano agudizaron extraordinariamente el 
problema de la subjetividad absoluta del hombre, la seriedad abso- 
luta de la acción individual y la libertad transcendente de lo divino. 

La subjetividad inobjetivable, tanto finita como arquetípica o 
infinita, ha estado desde el comienzo mismo de la era cristiana mi- 
nando, por decirlo así, la robusta confianza de la ontología general 
en sí misma. Es muy natural que Platón, sobre todo a causa de su 
matizada y aun enigmática doctrina acerca de psyché (y, por su- 
puesto, acerca del eros y del Uno-Bien), haya apadrinado los inten- 
tos antiguos y medievales que más se corresponden con la ontolo- 
gía moderna. 

El idealismo no ha tenido otra raíz. En la segunda mitad del xvi, 
Nicolás Malebranche, sacerdote oratoriano de profunda piedad, in- 
tentó construir, en los pasos de san Agustín, la metafísica del cristia- 
nismo, que, en su convicción, aún no había sido jamás dignamente 
expresada, debido al peso formidable de la metafísica griega. Y exac- 
tamente la misma era, pocos años después, la tarea que se impuso el 
obispo Berkeley, que comenzó por intentar llevar hasta el final las 
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consecuencias del nominalismo, más allá de lo que el franciscano 
Guillermo de Ockham había ido. 

Temo que sería puramente trivial rememorar hasta qué punto la 
filosofía alemana, marcada por la Reforma —la cual, a su vez, estaba 
impulsada por la misma tendencia fundamental—, ha llevado hasta 
formas intelectuales de grandiosidad incomparable este pensamien- 
to de la limitación absoluta del ámbito de la ontología general, o 
este desplazamiento de la ontología general como filosofía primera. 
La analítica formal debe ceder el paso a la subjetividad pura, fuente 
del sentido de las mismas leyes analíticas. Fichte y Hegel quizá ha- 
yan visto más profundamente que ningún otro filósofo de Occiden- 
te qué terrible problema hay en tratar de pensar la correlación entre 
la subjetividad absoluta y las leyes analíticas. Kant, justamente, ha- 
bía declarado que semejante ensayo es para siempre sucumbir a la 
ilusión dialéctica. 

La fenomenología, que se llama a sí misma transcendental, debi- 
do a que establece ella también esta tajante diferencia «ontológica» 
—si me puedo malexpresar así— entre Sein y Bewusstsein, ser y 
conciencia, es, pues, heredera de una problemática muy antigua. Y, 
por grandes que hayan sido las modificaciones que la filosofía de la 
existencia ha introducido en el planteamiento mismo del problema, 
también ella es heredera de la misma cuestión. 

El pensar postmetafísico procura escapar definitivamente a la 
alternativa. Pero la idea misma de esta fuga a panoramas menos tra- 
dicionales es, a mi entender, señal de que las cosas no han cambiado 
tanto —quizá porque no sea posible otro cambio más radical—. En 
último extremo, la cuestión no depende de una determinada com- 
prensión de la subjetividad como opuesta a la objetividad. Si así fue- 
ra, las superaciones serían más sencillas. De lo que se trata, más 
bien, es de si el pensar se agota en lo decible, y, paralelamente, de si 
hay o no un marco global obligatorio para el pensar (bien sea cual- 
quiera de los propuestos por la filosofía analítica, o el que la herme- 
néutica defiende, o el esquema de la desconstrucción). Un aspecto 
del mismo problema es si el pensar posee o no la primordialidad 
absoluta. 

Pero basta de excurso. Necesitaré otro libro para desarrollarlo 
por entero. 
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$ 28. Clasificación de los caracteres noemáticos 


Los caracteres noemáticos se clasifican, como ya he dicho, según 
varios criterios. 

a) Ante todo, los nóemas se corresponden con las clases funda- 
mentales de las vivencias intencionales, que son, en general, según 
Husserl, o bien captaciones simples, o bien actos fundados. Los ac- 
tos fundados están ya siempre en correlación con nóemas que po- 
seen una pluralidad de estratos. 

Los actos fundados o vivencias intencionales fundadas pertene- 
cen a dos géneros, a su vez. Ante todo, las tomas de actitud del 
sentimiento y la voluntad, fundadas en la captación simple de la 
cosa a la que ellas responden —o, mejor dicho, a la que el yo res- 
ponde a través de ellas. 

Pero, en segundo lugar, están también los múltiples actos ló- 
gicos, que se pueden superponer tanto a las captaciones simples 
—slempre y cuando se vivan en cogitationes actuales, y no de modo 
meramente potencial — cuanto como a las más complicadas actitu- 
des activas. El acto lógico fundamental es aquel mediante el que el 
nóema de una captación simple se constituye en tema de explicita- 
ción, esto es, en objeto de análisis según sus partes. A lo que seguirá 
—segundo acto lógico— su constitución como todo explícitamente 
tal, y, luego, quizá, su conexión relacional con otros nóemas, en la 
forma de un conjunto, o según otras relaciones que suponen ya es- 
tablecida la relación fundamental del conjunto. Entretanto, lo más 
probable es que el nóema analizado y puesto en relación haya sido 
explícitamente constituido en sujeto de predicaciones múltiples, o 
haya sido subsumido bajo especies y géneros. Nuevos actos lógicos. 

Y, finalmente, cabe que sobre la capa, ya ella misma fundada, de 
la actividad lógica se superponga la actividad expresiva propiamente 
dicha, a la que corresponde la constitución de los nóemas especiales 
que, para diferenciarlos de todos los restantes —los hemos llamado 
en general «sentidos»— se da el nombre de «significaciones». 

b) Pero cabe también introducirse en el examen de cómo está 
edificado un nóema cualquiera por dentro. Quiero decir que cabe, 
por ejemplo, dejando a un lado las capas noemáticas lógicas y los 
estratos noemáticos que llamamos valores, fines, etc., referirse de tal 
modo a los nóemas de las captaciones simples, que también en ellos 
se descubra una muchedumbre de caracteres noemáticos heterogé- 
neos, muchos de los cuales serán, en la mayor parte de los casos, no 
caracteres fundados, en el sentido preciso de levantados sobre cier- 
tos otros que siguen ahí existiendo como condición necesaria de la 
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existencia de los «fundados», pero sí caracteres que remitan inten- 
cionalmente —intencionalidad noemática— a otros primigenios 
como siendo modos o modificaciones de ellos. 

Por cierto que deberemos tratar de reconstruir cuál es el caso 
límite, o sea el tipo de nóema más originario y simple que quepa. 

Pues bien, ante esta segunda clase de análisis se presentan, al 
menos, las siguientes series heterogéneas: 

1) Los caracteres de ser. 

2) Los caracteres que corresponden a las modificaciones de re- 
presentación (dentro de los cuales, claro está, clasificamos también 
al carácter primordial u originario de la serie). 

3) Los caracteres atencionales. 

4) Los que corresponden a la llamada modificación de neutrali- 
dad (y a su base primordial o no modificada). 

En resumen, observamos al menos esta posibilidad en la compli- 
cación de un nóema: 

1) Centro noemático absoluto, o x vacía: objeto sin más. 

2) Puro sentido objetivo o núcleo del sentido. 

3) Caracteres noemáticos esenciales a todo nóema: 

3.1. Posicionalidad o neutralidad. 

3.2. Actualidad o potencialidad. 

3.3, Presencia originaria o re-presencia. 

3.4. Caracteres de ser (o dóxicos, o proposicionales). 

4) Caracteres noemáticos propiamente fundados —que pueden, 
en general, faltar; y que, por otra parte, no se hallan todos en el 
mismo nivel de fundamentación: 

4.1. Valores. 

4.2, Caracteres prácticos. 

4.3. Caracteres lógicos. 

4,4, Caracteres expresivos o de significación (que no clasifico 
como un subconjunto de caracteres lógicos, porque quizá puedan 
sobrevenir sobre los valores y los caracteres prácticos sin la media- 
ción imprescindible de los caracteres lógicos estrictamente tales). 

Que esta lista no es exhaustiva, se ve inmediatamente en tres 
cosas. Por una parte, ya en el hecho de que no se hace aquí men- 
ción ni de lo que caracteriza a un nóema como nóema de un yo, ni 
de las determinaciones temporales noemáticas. Pero, además, he 
utilizado una noción de sentido objetivo demasidado vasta. Hasta 
tal punto es esto así, que la contribución propia de lo hilético en 
la constitución transcendental no queda recogida en el catálogo. 
Solamente figuran en él las contribuciones propias del momento 
noético. 
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A cuanto en el nóema está en correlación, no con la nóesis es- 
trictamente, sino con la materia sensible vivificada y aprehendida 
por la nóesis, lo llamaremos, en principio, claridad o plenitud intui- 
tiva, a reserva de que la entrada en los problemas que nos depare el 
análisis fenomenológico hilético con toda seguridad que hará inevi- 
table la proliferación de nuevas distinciones —tan vitales como, por 
ejemplo, para que no caigamos en el exceso de situar en el mismo 
plano la forma espacial y los análogos de lo que la tradición llamó 
cualidades sensibles (secundarias). 


$ 29. El ser y sus modalizaciones 


Hay núcleos del sentido que no se hallan revestidos de claridad o 
plenitud intuitiva alguna. Justamente por esto es por lo que la serie 
de los caracteres noemáticos esenciales está limitada, como acaba- 
mos de ver, a posicionalidad o su modificación (neutralidad), actua- 
lidad o su modificación (potencialidad, en sus grados), presencia 
originaria o su modificación y los caracteres de ser. 

Damos el paso siguiente en el estudio de los nóemas consideran- 
do estos últimos caracteres. 

Husserl los llamó también proposicionales porque define la pro- 
posición como la unidad o suma del núcleo del sentido y el carácter 
de ser. Y aún más frecuentemente habló de caracteres dóxicos, debi- 
do a que el carácter de ser primordial o no modificado de esta serie, 
la «forma primordial de todas las modalidades de ser», que es, evi- 
dentemente, ser sin más, es decir, ser auténticamente, o ciertamente 
ser, es el correlato de la forma noética primordial «creer sin más», 
creer con certeza; ahora bien, a este creer primordial puede muy 
bien dársele el nombre griego de doxa original o primordial: 
archicreer, archidoxa. 

A partir de aquí, las modalizaciones de la doxa originaria, que 
traen consigo modalizaciones del puro ser sin más, se denominan 
dóxicas. Los fenomenólogos aplican este adjetivo tanto a la serie 
noética como a la noemática, seguros de que nadie que haya com- 
prendido la perspectiva en que se sitúa la que ellos pretenden que es 
descripción pura, podrá jamás confundir un modo del ser con un 
modo del creer, por más parecido nombre que lleven. 

Conviene separar aquellos caracteres proposicionales o dóxicos 
que no están fundados en otros, de los que no pueden darse más que 
como fundados. Otra vez recuerdo que una entidad abstracta se de- 
nomina fundada cuando sólo puede ser sobre la base de que otra 
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entidad sea también. Por consiguiente, cuando se trata de que un 
carácter de ser se funde en otro carácter de ser, ello implica que este 
segundo ha de ser previamente —en sentido lógico—, para que aquel 
primero pueda llegar a darse. De modo que los nóemas con ca- 
racteres de ser fundados, son nóemas de orden superior por lo que 
se refiere a esta serie de notas, ya que contienen o suponen, necesa- 
riamente, más de un carácter dóxico. 

Es importante mantener ante los ojos que no sucede lo mismo 
con las modalizaciones de primer orden o no fundadas. O sea que 
ser en cuanto modo, esto es, ser remitiendo (intencionalidad noe- 
mática) a una forma primitiva de determinada especie, no debe 
confundirse con ser fundado o ser de orden superior. El modo 
puede hallarse en el orden primero, porque su remitir no es en sí 
mismo complejo; no consiste en llevar en la base de sí mismo, de 
alguna manera, otro carácter. (En seguida aclararán los ejemplos la 
verdadera situación.) 

Esta diferencia capital entre el remitir típico de toda intenciona- 
lidad noemática y el implicar conteniendo de algún modo, que es 
típico de la fundamentación óntica, debe tenerse muy en cuenta al 
analizar todas las series heterogéneas de los caracteres noemáticos, y 
no sólo la presente. Se ve de inmediato que la fundamentación ónti- 
ca, cuando ocurre entre partes del nóema, siempre es también remi- 
sión O intencionalidad noemática. Y, por ello, mientras nos man- 
tenemos en el terreno descriptivo absoluto del nóema, es verdad 
que la noción de intencionalidad o referencia noemática es un géne- 
ro del cual una especie es la fundamentación noemática. 

Pues bien, a la vista de estas precisiones de orden global, no 
habrá dificultad en sostener que algunos de los caracteres dóxicos 
(noemáticos) son, por ejemplo, «posiblemente ser», «probablemente 
ser», «ser quizá», «dudosamente ser», etc. Por lo menos las tres pri- 
meras de estas expresiones mencionan no un carácter bien delimita- 
do, sino un campo de caracteres de contornos más bien difusos —a 
veces, precisables con ayuda de técnicas de cuantificación—. Lo im- 
portante no es aquí nombrar, sino comprender que los nombres que 
usemos para estos modos —y para sus correlatos noéticos— no de- 
bemos darlos sino a caracteres que, aunque se ofrecen por su senti- 
do mismo como modalizaciones de la forma primigenia («ciertamen- 
te ser»), no son caracteres de orden superior. 

Lo cual se hace mucho más claro cuando consideramos qué otros 
caracteres dóxicos sí han de quedar clasificados como de orden su- 
perior. Husserl, muy atinadamente, se refiere a la indefinida muche- 
dumbre de estas notas con sólo dos expresiones. Hay, en efecto, 
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«modificaciones de borrar» y «modificaciones de subrayar», corre- 
latos de los modos noéticos que se pueden agrupar bajo los títulos 
«negación» y «asentimiento». Porque, en efecto, la acción inten- 
cional de negar no se puede llevar a cabo más que sobre la base de 
una creencia positiva previa, si bien esta creencia de primer orden 
—todas las creencias de primer orden son, en último extremo, posi- 
tivas, en la acepción vastísima de la palabra que los ejemplos ilustra- 
rán— no tiene por qué ser una doxa primordial. 

No importa cuál haya sido la historia real de las primeras sospe- 
chas o conjeturas. Seguramente han requerido siempre verdaderas 
negaciones. Pero estas negaciones no tienen en absoluto —aquí está 
el matiz— por qué seguir vivas o por qué preceder inmediatamente 
y motivar la sospecha o la conjetura que tomemos como ejemplo. 
Bastará que alguna vez se haya resquebrajado la fe sin fisuras en los 
objetos, para que una conciencia sea capaz de vivir directamente 
una «ocurrencia», un «barrunto de la verdad», una casi seguridad en 
que lo que acaba de ocurrírsele es la verdad del asunto. Una vez que 
un sujeto sabe que las tinieblas entorpecen el conocimiento de lo 
que realmente es, sin vivir complicación intencional alguna, puesto 
en una calle solitaria una buena noche, lanzará a su alrededor una 
mirada en que la precaución dóxica será un componente espontá- 
neo e inevitable. No necesitará creer ahora algo para empezar a ren- 
glón seguido a sospechar que no es. 

El carácter noemático —o, mejor, el campo de caracteres 
noemáticos— que corresponde al modo noético fundado que es ne- 
gar o borrar (lo ya realizado), es, justamente, el no; claro está que el 
no afectando a toda la «proposición» —no se pierda de vista la muy 
especial definición de este nóema que di arriba—. Desde el punto de 
vista de la expresión lingiística, el «no» suele reemplazarse por «in-» 
(«-posible», «-probable», «-dudable», etcétera). 

No menos fundado es el subrayado dóxico, el asentimiento, la 
confirmación, el conceder que se está de acuerdo, etc.; cosas todas 
que tienen su más común expresión en alguna forma de uso del «sí». 

La última observación imprescindible a propósito de los carac- 
teres dóxicos no les afecta sólo a ellos, sino que nos puede, incluso, 
servir para hacer subconjuntos del conjunto de las series de caracte- 
res noemáticos que no pueden faltar jamás en ningún nóema. Me 
refiero a la reiterabilidad de la modificación, que es, por otra parte, 
una propiedad que, desde luego, sólo concierne a los caracteres fun- 
dados. 

Consiste en el hecho evidente de que el subrayado puede afectar 
a negaciones tomadas como un todo —e incluso a afirmaciones de 


157 


VIDA Y MUNDO 


un orden inferior—, y, a su vez, el borrado puede recaer sobre 
afirmaciones o puede ser la reiteración de un borrado previo. En 
fin, lo peculiar del fenómeno a que llamamos reiterabilidad de la 
modificación está en que toda afirmación, sea cual sea su número de 
orden (o sea su grado de complejidad en la fundamentación), puede 
ser objeto de una negación, e igualmente cualquier negación puede 
recibir un estrato superior de nueva afirmación. 


$30. Representaciones 


La reiterabilidad (indefinida) es también una nota del complicadísi- 
mo ámbito de caracteres noemáticos al que apuntan las expresiones 
«presencia originaria» y «re-presencia». Y justamente el hecho muy 
notable de que no cabe reiteración en ciertos casos que parecen 
pertenecer a este campo, es lo que ha llevado a la fenomenología a 
distinguir, como una especie propia, la modificación (no reiterable) 
de «neutralidad». (Es bastante claro que las diferencias «atenciona- 
les», o sea las que separan actualidad y potencialidad de las viven- 
cias, son modos que no admiten reiteración, sino, puramente, tran- 
sición continua —como parece ser el caso entre muchos fenómenos 
potenciales y en cambios muy importantes de la actualidad a la 
potencialidad — y discontinua —<que es el tipo más corriente de 
paso de la potencialidad a la actualidad, aunque en absoluto sea el 
único.) 

La modificación de neutralidad, a pesar de que tiene una impor- 
tancia enorme en la propia metodología fenomenológica, dado que 
la abstención o epojé respecto del mundo natural es el paso inicial 
de la reducción fenomenológica, se distingue tan sutilmente de las 
modificaciones de re-presentación, que Husserl mismo la confundió 
en principio con una clase de ellas (lo que no es poco decir en ala- 
banza de lo huidizo del fenómeno). En general, no diré de la mo- 
dificación de neutralidad sino que es la posibilidad, siempre presen- 
te, por complicada que sea la conciencia a la que afecte, de pasar de 
la vida corriente a la pura fantasía, a la pura vida como si... Así, el 
novelista «crea» un mundo entero, en el que no tiene que faltar ni 
siquiera un novelista creando mundos. 

El estado de las cosas mismas recomienda que volvamos, sobre 
todo, a tratar de la presentación originaria y de las re-presentacio- 
nes. Haremos una rápida revisión de estos fenómenos capitales, con 
los que trabamos un primer contacto en el capítulo que dedicamos a 
introducirnos, sobre el caso de la empatía, en la labor concreta de 
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los análisis fenomenológicos. Así, los capítulos posteriores podrán, 
paulatinamente, introducirse ya en las cuestiones de la fenomenolo- 
gía genética y de la misma reflexión metafenomenológica. 

Quizá ningún otro terreno ha sido tan explorado por la filosofía 
fenomenológica como éste de las representaciones lo ha sido, y la 
insistencia en hacerlo objeto de investigación se ha mostrado, a mi 
modo de ver, bien justificada. No sólo porque los datos sean mu- 
chos y estén intrincadamente dispuestos en la naturaleza de las cosas 
mismas, sino también porque, sorprendentemente, la filosofía, aun- 
que en absoluto puede decirse que hubiera descuidado el asunto, 
había avanzado relativamente poco, e incluso había cometido gra- 
ves errores, cuya influencia ha sido devastadora en el conjunto de la 
teoría del conocimiento y de la ontología. Y es que, en realidad, 
para ver claro en problemas tales como los que suscitan el fenome- 
nismo y el idealismo, la teoría de la re-presentación es, junto con la 
teoría de la relación funcional materia sensible/nóesis, pieza 
absolutamente fundamental. 

De hecho, es imposible estudiar las re-presentaciones sin aten- 
der también, al menos de soslayo, a lo que ocurre con el sentido 
noemático y su claridad o plenitud intuitiva (correlatos, respecti- 
vamente, de la nóesis y la materia sensible funcionalmente rela- 
cionadas). 

La distinción fenomenológica que aquí hacemos se expresa, des- 
de el punto de vista del análisis noético-subjetivo, en nuestro hablar 
de sensaciones y aprehensiones o interpretaciones de ellas; desde el 
noemático, cuando separamos el puro sentido del objeto, de sus cua- 
lidades sensibles —precisamente tomadas, como es lógico, en tanto 
que tales en el fenómeno absoluto. 

Las sensaciones y las interpretaciones que las animan son, en 
efecto, multiplicidades puras las unas e instantes puros las otras. De 
hecho es un problema muy importante el de fijar si siempre son 
instantes puros las nóesis propiamente dichas, o si también son mul- 
tiplicidades puras frecuentemente, como les sucede —según pide 
Husserl que veamos— a las sensaciones, que se hallan implicadas 
absolutamente, por así decirlo, en el fluir puro y continuo del tiem- 
po. ¿Es una sola duradera interpretación la que anima a las sensacio- 
nes cambiantes, mientras estamos creyendo ver, por ejemplo, el au- 
tobús hacia el que corremos? ¿No son, a pesar de todo, puramente 
momentáneos los actos de interpretar sensaciones? 

Sea de ello como quiera, los correlatos noemáticos tanto de la 
nóesis como de la materia sensible se diferencian de éstas, como ya 
sabemos, básicamente porque el sentido es relativamente indepen- 
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diente —en el grado que sea— de la corriente continua del tiempo, 
y esto mismo les ocurre a las cualidades sensibles; las cuales están en 
el nóema pleno como llenando el puro esquema que es el sentido 
objetivo —y al rellenarlo es, metafóricamente, como si lo ilumina- 
ran por dentro y dejaran así notar de veras sus articulaciones (recor- 
daremos que es con el término «cumplimiento intuitivo» con el que 
denomina a este espectáculo Husserl en las Investigaciones lógicas). 

Una interpretación es un acontecimiento puro; un sentido, en 
cambio, es un punto de referencia fijo, alrededor del cual se dispone 
una síntesis intencional, o, al menos, se incoa. Si la síntesis pasa a 
desarrollarse siquiera un poco, acabo de reconocer que no sé bien si 
debemos decir que cada instante reiteramos la acción puramente 
puntual en el tiempo que es la interpretación, o si lo adecuado es 
decir que también esta acción corre ahora como por el interior de la 
corriente perpetua y continua del tiempo del fenómeno absoluto; 
matizándose de algún modo, por tanto, puesto que correr así en el 
tiempo es variar de modo continuo. 

Una sensación —un conjunto indefinidamente múltiple de sen- 
saciones de muchas especies distintas— no es, en cambio, jamás otra 
cosa que una abstracción. Es decir, considerar que la sensación es un 
acontecimiento puro —un límite puro en el continuo temporal, que, 
como todo límite en todo continuo, carece de dimensiones (no es 
homogéneo respecto del continuo que delimita)— es llevar a cabo 
una abstracción que tiene el riesgo de desembocar en una ficción, en 
una trampa lingúística. En cualquier caso, la sensación no se con- 
funde con la cualidad sensible no porque la primera sea un instante 
y la segunda no esté radicalmente sometida al fluir continuo del 
tiempo, sino porque toda sensación es realmente un continuo de 
sensaciones, si se permite esta expresión que sigue reconociéndole 
demasiado al atomismo fenomenista del pasado; mientras que, en 
efecto, una cualidad sensible es quizá tan estable como pueda serlo 
un sentido objetivo. 

La fenomenología nos pide aquí un esfuerzo analítico conside- 
rable —que muchos considerarán estrictamente imposible e inde- 
seable—. Y es que, así como las cualidades sensibles no se identifi- 
can con propiedades específicas, sino que, en todo caso, una 
consideración posterior —una conciencia que lleve a cabo actos ló- 
gicos en sentido estricto— verá en ellas casos o individuos de las 
especies en cuestión, asimismo el sentido objetivo no se identifica 
con el concepto —en este caso, con un concepto necesariamente 
carente de individuos propiamente sensibles—. De la misma manera 
que en el ejemplo de las cualidades que lo plenifican y hacen claro, 
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el sentido objetivo aparecerá posteriormente, cuando se efectúa el 
acto lógico del caso, como un ejemplo individual de un concepto; 
pero se nos exige que no veamos inicialmente —en la esfera de los 
que arriba llamamos actos no fundados o «captaciones simples»— 
en el sentido otra cosa que el soporte o centro de una síntesis inten- 
cional. 

Dicho con más precisión, el puro sentido objetivo es aquello en 
el nóema que impide identificar un nóema (un objeto en cuanto tal) 
con la mera reunión de sus cualidades sensibles dadas en cualquier 
presente. Porque, en efecto, si viviéramos realizando esta identifica- 
ción, jamás asistiríamos a ninguna síntesis intencional —al menos, 
en el terreno de las captaciones simples, dentro del cual se hallan en 
el lugar de preeminencia las experiencias sensoriales—. Ahora bien, 
nuestra vida entera está traspasada y como sostenida por el espectá- 
culo contrario a éste (así de inverosímil es que haya debido alguna 
vez haber sobre la tierra filosófica una doctrina como el fenomenis- 
mo atomista). En efecto, todo presente de la experiencia es la in- 
coación de una expectativa para lo futuro, y es simultáneamente 
también el cumplimiento de alguna expectativa que se abrigaba ya 
antes. Lo cual sería imposible si las captaciones simples fueran algu- 
na vez sensaciones atómicas. 

Así, como ningún objeto sensible es la mera suma de sus propie- 
dades sensibles, resulta esencial distinguir con un nombre a este com- 
ponente en él que resulta ciertamente heterogéneo de las llamadas 
cualidades sensibles. Es, en verdad, una parte en el objeto tan a la 
vista como las otras, puesto que prescribe continuamente la regla de 
la síntesis futura; pero, justamente porque es clave en la apertura del 
futuro de toda experiencia, nunca está propiamente ya a la vista. 

Justamente es en este punto donde el análisis noemático más 
ilumina el noético. La diferencia específica entre nóesis y materia 
sensible está sustancialmente basada en la que encontramos, más 
claramente, que hay entre el motor constante de la síntesis y aquello 
que en cada presente va cumpliéndola (y ayudando a reorientarla, es 
decir, ayudando a corregir la acción noética o interpretativa). 

El lector que haya pensado realmente los párrafos anteriores 
deseará, sin duda, plantear objeciones. La discusión de estas obje- 
ciones es del todo decisiva para el futuro de la filosofía fenomenoló- 
gica que deba aspirar a llamarse adecuadamente así. En esta altura 
de nuestra investigación, sin embargo, me veo forzado a no entrar 
en esta problemática. Sólo posponiéndola será efectivamente posi- 
ble estudiarla alguna vez con los mejores instrumentos en la mano. 

El sentido de la aprehensión de la materia sensible determina o 
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constituye, en realidad, no sólo la x vacía del objeto sin más y el 
núcleo del sentido objetivo. Hasta ahora no hemos necesitado ser 
más precisos en este punto. Pero la verdad es que la nóesis es aque- 
llo en el fenómeno gracias a lo cual me dirijo intencionalmente no 
ya a algo, no meramente a árbol, no tampoco a «un árbol», ni siquie- 
ra a «este árbol», sino a, por ejemplo, «esta encina que no había visto 
nunca antes, y que está a diez pasos a la derecha, desmochada, con, 
aproximadamente, tantas o tantas ramificaciones principales, etc.» 
Es decir que la interpretación o nóesis es la multiplicidad (o el 
acontecimiento) intencional, en virtud de la cual aparece de algún 
modo ante mí determinado objeto, que, cuando es descrito, suele 
estar mentado por mí ya desde el principio como dotado de muchas 
características, e incluso, muy frecuentemente, como determinado 
hasta la plenitud de su individuación. Más allá de la x vacía y del 
puro sentido objetivo idéntico, el sentido noemático pleno puede 
caracterizarse como el objeto en el cómo de su aparecer. 

Una mirada distraída seguramente pensará que estoy recayendo 
en la confusión entre lo noético y lo hilético, y que lo que acabo de 
escribir no significa sino que toda descripción propia traslada a ex- 
presión lingúística el objeto en su absoluta plenitud —aunque lo 
haga siempre inadecuadamente—. Y el objeto o nóema, en su abso- 
luta plenitud, reúne ya en sí no únicamente el rendimiento intencio- 
nal del momento noético, sino también el que aporta la materia sen- 
sible; ni más ni menos que como contiene ya todos aquellos 
caracteres noemáticos que he llamado fundados (o sea no sólo su 
carácter dóxico, su posicionalidad o neutralidad, su actualidad o 
potencialidad, sino, igualmente, su valor, su ser amado, su estar sub- 
sumido en tal especie, su ser sujeto de tales y tales estados de cosas, 
etcétera). 

Claro que es verdad que en el nóema pleno se han de considerar 
todos los momentos que realmente comporta, y no sólo los que com- 
ponen su sentido objetivo. Pero lo que trato ahora de introducir es 
precisamente la idea de que los componentes del sentido objetivo se 
extienden mucho más allá del objeto sin más y del núcleo del senti- 
do (que podría describirse lingúísticamente, si se tiene en cuenta 
que no es un concepto, como dije ya arriba, con la frase «un árbol 
individual»); que el sentido objetivo completo, que es el correlato 
de lo más propiamente noético en el terreno de los ingredientes de 
la subjetividad temporal, sin ser un concepto ni una descripción con- 
ceptual propia y completa, sí que viene a ser, a la reflexión lógica 
posterior, un caso u ocurrencia de lo que ella capta como una des- 
cripción conceptual muy minuciosa. 
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Que esto es así, es cosa que, de nuevo, nos la enseña, sobre todo, 
el proceso vivido de la síntesis intencional. Muy claramente se echa 
de ver a propósito de los objetos que nos son familiares. Mi lápiz es 
nóema de una captación simple, hoy, por ejemplo, cargado de senti- 
do, esto es: en un muy complejo modo o cómo de su ser mentado por 
mí. Y lo esencial es que la captación simple que mienta este sentido 
tan complejo, no necesita poseer ninguna claridad intuitiva, pero 
también es capaz de llevar consigo grados muy varios de plenitud in- 
tuitiva. 

Los fenomenólogos se refieren a este hecho diciendo que el mis- 
mo objeto idéntico, que muy bien puede ocurrir, como le pasa a mi 
lápiz, que sea relativamente complejo, es el nóema posible de una 
inmensa variedad de posibles representaciones suyas. Estas repre- 
sentaciones lo son, pues, todas, por principio, de lo mismo («mi 
lápiz verde, a mi derecha, sobre la mesa, junto a los bolígrafos»), 
pero unas están apoyadas en las sensaciones de una manera muy 
distinta a como lo están las otras. Y aún algo mucho más impor- 
tante: incluso muchas de las que están apoyadas sobre las sensacio- 
nes del mismo modo, presentan caracteres noemáticos extraordina- 
riamente diferentes, independientes —como se muestra en la 
variación de unos y de otros (y para ella es un factor metódico im- 
prescindible la imaginación) — de los caracteres dóxicos, de la dife- 
rencia entre acto y potencia «yoicos», de la distinción entre nóemas 
posicionales y contranóemas o nóemas neutralizados. 

Vayamos por partes. En un parágrafo anterior he considerado 
muy globalmente los aspectos fundamentales de la distinción nóesis- 
materia sensible, tanto por lo que hace al lado ingrediente o pura- 
mente temporal del fenómeno absoluto, como por lo que se refiere 
a su lado noemático, idéntico, objetivo, relativamente independien- 
te de la corriente del tiempo fenomenológico. He reconocido abier- 
tamente que he pasado por el problema como sobre ascuas, porque 
pienso que no es posible obrar con él más lealmente cuando se tie- 
nen todavía tan pocos elementos de análisis. 

Lo más claro de esa distinción capital es la diferencia entre sen- 
tido y cualidad sensible, ilustrada, sobre todo, cuando, al atender a 
la estructura siempre abierta de la síntesis intencional, se cae en la 
cuenta de que es absurdo reducir el sentido a cualidad sensible. Mi 
lápiz verde va a seguir indefinidamente —si de verdad es un lápiz 
verde— ofreciéndose a la percepción y al recuerdo; y que esto es así, 
es algo que sé ya en cualquier percepción o en cualquier recuerdo 
singulares. 

Pues bien, lo que ahora se pide son tres cosas. La primera, que se 
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amplíe esa noción inicial del sentido hasta adecuarla a cómo son las 
cosas mismas. Lo que ocurre —y, desde luego, esto es bien enigmá- 
tico— es que, a medida que un sentido va iluminándose en la pro- 
gresiva síntesis que lo cumple y lo llena de plenitud intuitiva, sucede 
como si esta plenitud intuitiva reobrara sobre la acción noética mis- 
ma, de tal modo que la interpretación que anima a la materia sensi- 
ble y la dirige hacia su objeto, se enriquece. El enriquecimiento del 
sentido misteriosamente aportado por la plenificación sensible del 
antiguo y más pobre sentido, comporta una dirección parcialmente 
nueva para las síntesis intencionales futuras. Desde ahora no serán, 
por ejemplo, tan unidireccionales como lo venían siendo. El sentido 
se ha llenado de partes —ide partes no sensibles, pero que han sido 
iluminadas de alguna manera por el rendimiento intencional apor- 
tado por la materia sensorial! —; y cada una de estas partes y articu- 
laciones y relaciones del sentido objetivo es punto de partida de 
nuevos posibles desarrollos de síntesis intencionales. Y lo que cabe 
esperar es que, si se deja rienda suelta a tales desarrollos, la comple- 
jidad del primitivo sentido se multiplique prodigiosamente en todas 
las direcciones. 

En efecto, la prolongada contemplación de la cosa, las experien- 
cias con ella, las acciones en que la he utilizado, han hecho que se 
amplíe, tal y como lo estoy describiendo en abstracto, el sentido que 
para mí tenía la cosa, aunque, por lo demás, ella sigue siendo cons- 
cientemente para mí la misma, y sigue siendo también constante en 
ella un ancho círculo central de sentido. Pero es indudable, enton- 
ces, que el horizonte de la síntesis objetiva se amplía, de modo vaga- 
mente parecido a como si remontáramos el vuelo sobre un panora- 
ma que al principio nos cercaba estrechamente. El lugar es el mismo, 
pero nuestra visión de cómo es realmente, se ha modificado una 
enormidad, y este cambio trae consigo para nosotros potencialida- 
des antes insospechadas. 

El mismo algo vacío en general ya no es este rincón hundido y 
diminuto. Cuando nos hallábamos como encerrados en él, cierta- 
mente que vivíamos al menos en la premonición de un vasto más 
allá (y, si vamos a ver, en la oscura fe en un constante más allá de 
todo más allá). Ahora hemos actualizado una potencia que apenas 
podríamos decir que sabíamos que era nuestra. Y al hacerlo se ha 
enriquecido incomparablemente el modo como nos aparece el mis- 
mo territorio, la misma parcela del ancho mundo (del que sabemos 
ciega pero inquebrantablemente que jamás lo sobrevolaremos a todo 
él entero). 

Lo segundo que pido, sustancialmente, en esta altura de la in- 
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vestigación, es que se comprenda que el sentido, por enriquecido 
que se haya visto, y por mucho que de algún modo se deba a la 
materia sensible este cambio profundo, sigue sin ser pura materia 
sensible, y no lo será nunca, pase lo que pase con su dilatación o su 
nuevo encogimiento. 

Pues bien, una vez que esto se ve, por fin se abre de veras la po- 
sibilidad de entender a fondo y científicamente qué nueva serie de 
caracteres noemáticos y noéticos, no confundible con los problemas 
estructurales generales nóesis-materia sensible, es ésta que la feno- 
menología llama con el rótulo global de teoría de la representación. 

En la terminología de Husserl, hay que diferenciar muy bien 
cómo aparece un objeto o nóema de cómo se da. La aparición del 
nóema es el producto intencional de la pura función interpretación- 
materia sensible. Cómo aparece un objeto significa con qué sentido 
preciso está intencionalmente apuntado o mentado. Puede ser, sin 
embargo, que la mención sea una mención vacía, absolutamente ca- 
rente de claridad intuitiva. En este caso, la interpretación no se vin- 
cula propiamente a la materia sensible que le es contemporánea. Mi 
cuerpo y mis campos sensoriales funcionan como de costumbre. 
Vivo el sordo río de la materia sensorial, que por sí mismo no mi- 
enta nada, que es, desde el punto de vista intencional, pura materia 
amorfa, en espera de ser usada por lo noético, por la inteligencia. 
Representaciones o captaciones simples de esta naturaleza es muy 
difícil vivirlas. Habitualmente figuran como componentes de los ac- 
tos de habla. Digo, por ejemplo, una lista de nombres, y ninguna 
intuición acompaña la mención de las cosas nombradas, por más 
que mis campos sensoriales estén plenamente presentes. Mis intui- 
ciones se refieren intencionalmente, en este ejemplo, a cosas muy 
distintas de los reyes godos que voy nombrando. 

Esto significa que, en principio, cabe vivir representaciones de 
sentido muy complejo y carentes de plenitud intuitiva. Y la idea de 
que tal cosa sucede efectivamente ayuda mucho a comprender que 
hay, en efecto, muchas representaciones posibles de lo mismo que, 
aun apoyadas todas de la misma manera en la misma dosis de mate- 
ria sensible, pertenecen a clases o especies muy diferentes de 
representación. Lo que, naturalmente, evidencia que hay una esfera 
de caracteres noético-noemáticos (modalizados y no modalizados) 
que posee una importancia grandísima y que de ninguna manera se 
debe pensar que se disuelven —como hacía la teoría del conoci- 
miento del pasado— en puras diferencias en lo hilético. 

Ni son puras diferencias sensoriales, ni son tampoco diferencias 
puramente en el sentido (en el cómo del aparecer). 
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Así, el mismo objeto, en el mismo sentido y en la misma plenitud 
intuitiva, puede estar dado perceptivamente, imaginativamente, 
rememorativamente, en la expectativa o icónicamente. Quiero de- 
cir: esto es lo que nos propone que aceptemos la teoría fenomenoló- 
gica clásica de la representación —y, con toda justicia, hay muchos 
que piensan que, si se concede este punto, se ha dado, quizá sin 
querer, un paso decisivamente comprometedor en toda la filosofía 
primera. 

Hay, según la fenomenología, en este ámbito una representación 
originaria, a la que solemos darle el nombre de percepción, pero que 
Husserl procura denominar presentación cuando desea apurar el 
matiz. Frente a la presentación como representación originaria, exis- 
ten aquí varias series de modificaciones, no sólo una, como nos su- 
cedía, a pesar de las complicaciones, en la esfera de las modificacio- 
nes dóxicas. 

De todos modos, algo han de tener en común todas estas series 
combinables entre sí, para que se las considere modificaciones del 
modo de darse un objeto en el cómo de su aparecer (o un objeto con 
su sentido completo). La fenomenología introduce, efectivamente, 
un término global para todas estas modificaciones a partir de la pre- 
sentación originaria, a saber: nuestro viejo conocido «re-presenta- 
ción». Desde el punto de vista noemático, podemos hablar nosotros 
de presencia originaria y de re-presencia. Lo que sucede es que hay 
varios modos de re-presencia que no pertenecen, como vengo advir- 
tiendo, a la misma serie de modificaciones. 

Pues ocurre aquí que todos estos modos o series divergentes 
de modos se refieren (con una nueva clase de «intencionalidad 
noemática») a la presentación originaria como a su primer refe- 
rente; pero no remiten intencionalmente unos a otros, y, a fortio- 
ri, no están tampoco fundados los unos en los otros. Por cierto 
que algunas de estas series lo son de modificaciones fundadas y 
otras, en cambio, no. 

Toda esta bastante impresionante introducción merece el pro- 
blema de la distinción precisa entre una percepción, un recuerdo, 
una fantasía y una imagen de lo mismo, mentado en el mismo senti- 
do y sensiblemente cumplido de la misma manera. Desde la perspec- 
tiva noemática, el darse en persona no es tampoco lo mismo que 
darse re-presentativamente, en cualquier modo que ello sea. 

La teoría general de los fenomenólogos diferencia tres series de 
modificación re-presentativa. 

La primera es la reproducción simple, la re-presentación no fun- 
dada, cuyas dos formas son la expectativa y la rememoración. Re- 
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memorar, sobre todo, es recordar algo pasado, esto es, algo que fue 
originariamente presente alguna vez. Recordar es traer en cierto 
modo al presente, volver a presentar; pero, justamente, no a presen- 
tar en la presencia originaria, sino en ese matiz o dato último e irre- 
ductible que es la re-presencia de lo sido: de lo que, originariamente, 
fue ya y ahora no es. 

Pero esto no significa, en modo alguno, que el recuerdo aporte 
al presente una imagen de su objeto. Semejante imagen se encontra- 
ría, en tal caso, en la presencia originaria, y no, justamente re- 
cordada. De ninguna manera consiste la rememoración en contem- 
plar una estampa interior de lo que fue, sino en vivir la referencia a 
aquello mismo que otra vez se halló en la presencia originaria. Vivir 
una referencia directa al pasado como tal —que remite, con in- 
tencionalidad noemática, al presente antiguo y a la percepción que 
lo llenó en acto—. Y cuando esa referencia se vive no es necesa- 
rio rememorar también la percepción, y mucho menos es necesa- 
rio —es imposible— vivirla ahora de nuevo, para que funde la refe- 
rencia no inmediata a lo que ocurrió otra vez. 

Naturalmente que hay ocasiones en que el recuerdo se enciende 
en la contemplación de una imagen fotográfica o pictórica, o en la 
percepción de un olor, de una suavidad, de una melodía. Pero no se 
debe confundir —segunda serie de re-presentaciones— la concien- 
cia de un objeto en tanto que retratado por un icono suyo aquí pre- 
sente, con la conciencia de ese mismo objeto en tanto que evocado 
en el recuerdo. Aquello primero no necesita, por ejemplo, de nin- 
guna referencia intencional noemática a una representación origina- 
ria pasada, y, en cambio, es un modo de conciencia que requiere, 
en su peculiaridad propia, absolutamente de una fundamentación 
en la representación de un objeto que ella interpreta como un ico- 
no de otro. 

En efecto, la conciencia de imagen, la re-presentación icónica 
está fundada en cualquier otra representación, y, sobre todo, lo está 
en representaciones simples de la primera serie, o sea en percepcio- 
nes y recuerdos. Naturalmente, no ocurre a la inversa. El recuerdo 
en cuanto tal no necesita esto que he llamado «encenderse» en, por 
ejemplo, la percepción de un objeto que, a renglón seguido, empie- 
za a funcionar para el sujeto como un icono de otro objeto. 

La tercera serie de re-presentaciones es la que contiene las lla- 
madas habitualmente re-presentaciones signitivas, o sea conciencias 
representativas fundadas que no se apoyan en la mención de un pa- 
recido entre lo simplemente re-presente y su peculiar objeto, sino en 
cualquier otra clase de referencia (y es muy conocido que se suele 
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apelar aquí a la distinción entre los indicios y los símbolos —por mi 
parte, prefiero no usar en este contexto restringido la palabra «sím- 
bolo», sino hablar, verdaderamente, de conciencia simbólica como 
de un modo de darse un sentido que es irreductible a la conciencia 
de imagen y a las re-presentaciones simples, pero que también es 
irreductible a esta tercera serie en que situamos los indicios y los 
signos puramente arbitrarios; aun cuando nadie ignora que los sím- 
bolos —por ejemplo, los mitos, las hierofanías, las sublimaciones 
inconscientes— tienen puntos de semejanza con las representacio- 
nes fundadas, tanto con las icónicas, como con los indicios, como 
con las puramente arbitrarias). 

Pues bien, una nota característica de todo el ámbito de las modi- 
ficaciones de la re-presentación es la indefinida reiterabilidad y com- 
plicación de todos los modos de todas las series. Cabe recordar re- 
cuerdos y esperar expectativas, pero también caben iconos de cosas 
recordadas, y recuerdos de recuerdos de indicios de iconos de... 

La pura presencia de la cosa misma, más o menos clara, más o 
menos completa, más o menos entendida, constituye aquí, evidente- 
mente, el modo originario central al que todos los demás hacen re- 
ferencia intencional (noemática). Valga lo que valga el rendimiento 
intencional noético de este modo, no cabe, ciertamente, cuestionar 
que vivimos la presencia originaria de las cosas; que vivimos cierto 
modo fugaz e irrepetible de dársenos un objeto, tal que inter- 
pretamos nuestra experiencia de él como su presencia, la de él mis- 
mo en persona, sin representantes ni delegados, y sin la re-presencia 
peculiarísima que tiene en el recuerdo. 
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$ 31. La cuestión del ser de la subjetividad en la perspectiva de la 
fenomenología transcendental 


La pericia que ahora deberíamos haber ya adquirido en el trabajo de 
detalle de la fesnomenología nos permite, cada vez con más seguridad 
en las propias fuerzas, seguir, en la parte final de este libro, discutien- 
do las cuestiones de orden superior en el problema de las aspiracio- 
nes de la fenomenología a constituir la auténtica filosofía primera. 

Pues bien, quien desee una ilustración condensada acerca de la 
tesis filosófica que defiende la fenomenología transcendental, hará 
bien en acudir a las líneas finales de la Primera Meditación Cartesia- 
na de Husserl: 


Así como el yo reducido no es un trozo del mundo, de igual manera, 
a la inversa, ni el mundo, ni ningún objeto del mundo es un trozo de 
mi yo, ni se encuentra en la vida de mi conciencia como una parte 
integrante de ella, como complejo de datos de sensación o de actos. 
Al sentido propio de todo lo que forma parte del mundo es inheren- 
te esta transcendencia, aun cuando sólo recibe y puede recibir el 
sentido entero que lo define, y con él su valor de realidad, de mi 
experiencia, de mi correspondiente representarme las cosas, pensar, 
valorar, hacer [...] Siendo inherente al sentido propio del mundo 
esta transcendencia del estar incluido, pero no como parte integran- 
te, quiere decirse que el yo mismo, que lleva en sí un mundo como 
un sentido válido, y que este sentido presupone, por su parte, nece- 
sariamente, es transcendental en sentido fenomenológico; y los pro- 
blemas filosóficos que brotan de esta correlación son problemas fi- 
losófico-trascendentales. 
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He aquí el yo y el mundo en un peculiarísimo frente a frente. 
No forman parte integrante el uno del otro. Si inventariamos el con- 
tenido del mundo, en él no encontramos el yo. Mejor dicho, si hago 
ese inventario, no me encuentro a mí mismo —Een el sentido capital 
de esta expresión: «mí mismo», que, en su terminología, denomina 
Husserl «yo reducido». 

A la inversa, por más que busque en el contenido de mí mismo 
—en la inmanencia—, no hallaré ni el mundo ni ninguna de sus 
partes ni ninguna superestructura levantada sobre él. Por cierto que 
a este dominio de la inmanencia lo describe aquí brevemente Hus- 
serl, sin detenerse en matices que a él le importaban mucho, como 
«la vida de mi conciencia»; y la cita nos informa también —sólo que 
venimos de un duro trabajo acerca de esta cuestión— de que esta 
vida consta de partes integrantes que o bien deben llamarse «datos 
de sensación», o bien deben llamarse «actos». 

Esta situación, que nuestro texto denomina «transcendencia del 
mundo», se pretende, desde luego, que no es accidental. Al contra- 
rio, estan verdaderamente una necesidad, un dato apriórico, una ley 
esencial, que la fenomenología extiende la transcendencia del mun- 
do a toda conciencia en absoluto. No la restringe a estar vigente tan 
sólo por lo que hace a la especie humana. El mundo es transcenden- 
te, en el sentido dicho, respecto de toda vida subjetiva en general. Si 
Dios vive algo que análogamente podamos llamar vida subjetiva, 
entonces también para ella el mundo es transcendencia, y nunca par- 
te integrante o ingrediente del yo divino mismo. 

Pero —sigue Husserl— la cuestión no hace más que empezar 
cuando se constata que todo ello pertenece al propio sentido de lo 
mundanal. Es cierto que nadie podrá tomar nunca como parte del 
mundo algo que a la vez esté interpretando como parte de su «yo 
reducido». Hay aquí una incompatibilidad que de ninguna manera se 
queda en conflicto fáctico, sino que siempre es exclusión de sentido 
o esencial. 

Ahora bien, sin vida subjetiva de conciencia, ningún sentido se 
alza ante nadie. El sentido, e incluso la validez, en toda la extensión 
del término (desde la validez teórica a la estética y a la moral), son 
esencialmente correlatos de la conciencia, de la vida de la conciencia. 
De igual modo que en el vacío del sentido y la validez no cabe absolu- 
tamente ningún destello de conciencia, así también a la inversa: no es 
inteligible proponer sentido, ser, validez (y sus opuestos y sus modos) 
más que donde todo ello se alza frente a una conciencia al menos. 

El sentido, como decía perfectamente Ortega, es lo que se en- 
tiende; pero el ser es lo que se juzga afirmativamente, y el valor es lo 
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reconocido como tal por alguien. Cuando el valor pensamos que 
está ya valiendo pero nadie nunca lo ha estimado aún, en realidad 
estamos suponiendo una vida consciente —la de un ser superior— 
para la cual auténticamente vale el valor (quizá desde toda la eterni- 
dad). Y correlativamente así en los casos anteriores. 

No solamente esto. La correlación estricta, en la que insiste 
denodadamente la fenomenología, presenta un aspecto no simé- 
trico, que es lo que ahora más nos interesa, una vez que lo anun- 
ciamos en el capítulo precedente. Inmanencia y transcendencia 
están una frente a otra de un modo muy peculiar. O mundo y yo, 
como quiere la fenomenología de Husserl, para la que la transcen- 
dencia primordial es la del mundo. El mundo no es vida subjetiva, 
sino sentido, ser, cualidades sensibles, cultura, valores, fines... La 
fenomenología propugna una ontología en la que la Totalidad (si 
es que se puede hablar así, como más adelante discutiremos) es la 
correlación vida de conciencia/mundo, tomada en toda su concre- 
ción, paso a paso, instante por instante, matiz por matiz. Pero 
esos dos momentos de la correlación o Totalidad empiezan a des- 
cribirse de veras cuando empleamos como sinónimos para referir- 
nos a ellos, respectivamente: ser y sentido, o ser y fenómeno, 0, 
también, ser transcendental y sentido transcendente de ser. (Aquí 
la palabra «ser» ya no remite, obviamente, a ningún carácter noe- 
mático «dóxico», sino directamente a la ontología: directamente a 
la diferencia ser/ente.) 

La inmanencia es el ámbito transcendental, esto es: el ámbito de 
las condiciones de posibilidad de cuanto se llama transcendente, y, 
por ello mismo, del mundo y todos sus contenidos, en todas las 
direcciones en que los recorramos (sentido, existencia, valor...). Ello 
equivale a postular un ser (o, quizá, el ser) cuya existencia se iguala 
plena, perfectamente a su aparecer o fenomenicidad, y tal que es, 
además, condición de posibilidad de la fenomenicidad de cuanto no 
es él mismo. Lo cual es postular una ontología perfecta y acabada- 
mente fenomenológica. 

Todo fenómeno es fenómeno en virtud de que primordialmente 
lo es el yo para sí mismo. En este sentido hablamos del yo reducido 
al ámbito fenomenológico, o del yo fenomenológicamente reducido. 
Cada parte ingrediente de este yo no mundanal, sino transcendental, 
se integra en el sistema de las condiciones de posibilidad del fenóme- 
no de la transcendencia. Cada momento del ser fenomenológico y 
transcendental condiciona alguna parte del fenómeno universal del 
mundo. 

De esta manera, la asimetría yo/mundo no se limita a ser la que 
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hay entre entre un alguien estrictamente tomado como tal y un algo 
(o cualquier alguien visto, por así decirlo, desde fuera, al modo de 
las cosas sin subjetividad, y, por ello, no en plenitud como alguien). 
La transcendencia (o sea el mundo y cuanto se edifica sobre su sue- 
lo) no existe y tiene validez y sentido en contraposición, sin más, 
con la vida de conciencia del yo. Sucede más bien que el sentido 
transcendente, el ser y el valer transcendentes, las cualidades trans- 
cendentes en general pueden y deben interpretarse como obras o 
rendimientos de una acción, de un rendir. 

La correlación lo es entre la acción y su resultado, si bien toman- 
do la palabra acción en una amplitud de significado enorme, límite. 
La vida actúa: quiere, hace, piensa, siente; la transcendencia es ac- 
tuada, es rendimiento y obra de la vida, en la medida en que es 
sentido inerte (inteligible, pero no inteligencia), existencia (pero no 
acción reflexiva de ser: no serse; no ser para sí, sino ser en sí); polo 
de estimación, pero no tensión afectiva y volitiva. 

Ésta es la tesis suprema de la fenomenología transcendental. Y 
de aquí que describa el modo como en la Totalidad de la Correla- 
ción se enfrentan yo y mundo utilizando este giro sorprendente: la 
transcendencia no es un ingrediente que integre el yo, pero sí está 
«irrealmente incluida» en él. A su vez, el yo, que no encuentra al 
mundo y sus partes entre los contenidos que a él mismo lo integran, 
«porta en sí», sin embargo, el mundo. Aunque no exactamente el 
mundo tal como lo toma la conciencia ingenua y desprevenida del 
hombre de la calle y del científico; sino el mundo reducido. Expre- 
sión esta que significa que el mundo que integra ¿rrealmente el yo es, 
más bien, pretensión de mundo que mundo simplemente tal (si por 
tal tomamos el mundo de la actitud natural, prolijamente tratado ya 
en el capítulo tercero). La transcendencia que es el estricto correla- 
tivo del campo transcendental es una pretensión de ser auténtica- 
mente tal y cual cosa, de valer verdaderamente tanto o tanto. 

El mundo de la actitud no prevenida por la filosofía no es así. 
Casi es exactamente lo contrario, porque, si describimos con fideli- 
dad lo que la lectura de las cosas hecha por el hombre de la calle y 
por el científico como tal realiza, mos encontramos con que, para 
ella, el mundo es lo que hay, la totalidad del ser, el suelo mismo 
desde el que se vive: todo aquello con lo que contamos, así sea para 
elevarnos a los trasmundos del arte, la moral y la religión. 

Para todos menos para el fenomenólogo, el mundo es la Totali- 
dad, o, cuando menos, el primer piso de la Totalidad. Sólo que la 
fenomenología pretende, sencillamente, ser el objetivo hacia el que 
se ha dirigido desde sus comienzos la filosofía de Occidente. Toda 
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ella, pues, en su verdad radical, sería, más o menos conscientemen- 
te, fenomenología transcendental. 

Ahora bien, el problema que quiero examinar sobre todo a par- 
tir de aquí es el del estatuto ontológico de la vida subjetiva. La cues- 
tión que quiero suscitar es la del sentido y el modo del ser de lo 
transcendental: el tercero de los anillos concéntricos con que se en- 
cuentra el rebasamiento en que vimos que consiste la llamada «re- 
ducción» fenomenológica. 

En el texto de Husserl del que hemos partido y en las explica- 
ciones que sobre él he ido añadiendo, el ámbito transcendental apa- 
rece articulado por el yo, sus actos y sus datos de sensación, o, lo 
que es lo mismo, por el yo y su vida de conciencia. 


$ 32. Revisión del sentido de la reducción transcendental 


Partamos de la base de que la fenomenología articula los temas y 
problemas de la subjetividad transcendental más bien en tres depar- 
tamentos que no sólo en los dos que hemos conocido hasta aquí. 

De mí, cuando me tomo a mí mismo en los límites de la reduc- 
ción transcendental, forman parte, además de mi «vida transcen- 
dental», mis «facultades y disposiciones», mis «propiedades habitua- 
les»; y, por otro lado, de ambos campos debo diferenciar el puro yo 
idéntico que es el sujeto de sus hábitos y vive, por decirlo de algún 
modo, a través de su vida consciente. 

Ego cogito quiere decir, en concreto: yo, hábitos y vida. Todo lo 
cual, puesto que integra lo transcendental, hace referencia constan- 
te al rendimiento de sentido, ser y validez: al cogitatum. Esta refe- 
rencia es esencial, la «portan en sí misma» las múltiples cogitationes, 
es decir, los múltiples presentes en que vive el yo según sus propie- 
dades habituales. 

Por cierto, es muy importante reparar en que, si bien una 
cogitatio, un presente de la vida transcendental del yo, lleva en sí 
irrealmente su correlato de sentido, hay en ello un matiz fundamen- 
tal que introducir a propósito de lo que sucede en la reducción 
transcendental. | 

Seguimos bajo el supuesto de que no es mero accidente que un 
yo tal como yo soy comience por interpretarse a sí mismo como 
pura parte del mundo. Arriba exponía esta situación diciendo que el 
mundo, para la actitud ingenua y desprevenida, es el suelo mismo 
que sostiene la verdad de todas las creencias, de todas las conviccio- 
nes acerca del ser y del ser-así de todos los objetos o entes. Si tomo, 
pues, una cogitatio mía exactamente tal como ella es mientras per- 
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manece vigente la actitud ingenua o natural, el sentido que portará 
en sí misma como integrando irrealmente su esencia, el cogitatum 
de este caso, será, sin duda, un pedazo o momento del mundo inter- 
pretado como Totalidad del Ser. 

Pues bien, toda la fuerza de la posición de la fenomenología 
depende de que, aun siendo lo que acabo de decir verdad intangi- 
ble, esté en las manos libres del yo la capacidad de introducir, sin 
embargo, cierta modificación en ese estado de cosas. Veámoslo en 
concreto. 

Esta percepción presente «mienta» o rinde o logra, más que tal o 
tal sentido, directamente este pedazo del mundo: el metro entrando 
en la estación bajo mi calle. Precisamente hablo de percepción para 
expresar el hecho de que yo vivo este instante absolutamente sumer- 
gido en la fe sobre que el metro y la estación existen y son casi ente- 
ramente, por lo menos, como yo los estoy viendo, viviendo. Es del 
todo imposible modificar este presente conservándolo esencialmente, 
si le sustraigo esta fe que digo. Quitada ella, ya no tengo lo que tenía. 
No tengo, en realidad, ni sombra de lo que tenía. Menos aún que un 
sueño paralelo o una alucinación paralela. Por tanto, si el analista no 
quiere desvirtuar su tema, sino, al contrario, tomarlo en la pureza 
absoluta de su sentido, despojándolo de los prejuicios con que, por 
paradoja, lo envuelve la ingenuidad (no-prevención es sinónimo de 
prejuicio); si es eso lo que se propone el filósofo, entonces no tocará 
la fe de mi vida presente en la existencia de la estación del metro y su 
tren entrando a recogerme a mí. 

Pero hay un segundo aspecto en la fe perceptiva. Y es que, cuan- 
do de veras se trata de ciega fe ingenua, lo que ella cree no es sólo 
todo eso que he descrito, sino que yo mismo y ella misma como 
parte mía estamos insertos absolutamente en la trama de la realidad 
del mundo. Que cuando creo que ese tren viene a recogerme a mí, 
creo hasta el final que todo yo, acarreando conmigo todo lo mío 
propio (por ejemplo, esas entidades que llamamos yo idéntico, sus 
hábitos y, desde luego, sus percepciones y los restantes actos de su 
vida consciente), vamos a caber en el vagón y vamos a ser llevados 
por el espacio y en el tiempo —esas dimensiones que investigó y 
calculó el ingeniero para que a todos nos obedezcan a diario en nues- 
tras necesidades—. O sea que la fe perceptiva que, por lo visto, es 
disparada automáticamente por la vida, no cree sólo que yo veo, 
oigo y palpo la realidad, sino que, antes y más que eso, cree que yo 
formo enteramente parte de la misma realidad que descubro gracias 
a ella. Más aún, si deseo describir los hechos como son. Ni siquiera 
cree nada; o es que lo cree tanto que está solidísimamente olvidada 
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de que, en efecto, cree. Esto que llamo la percepción ingenua lo que 
«rinde» es mi inserción en el mundo de todos. Incluso cabe hacer 
aquí un distingo. La percepción ampliamente tomada me sumerge 
más bien en el mundo de todos los que pertenecen a mi mismo en- 
torno cultural; pero hay un sentido básico de «percepción» en el que 
esta palabra designa mi inserción en el mundo compartido absoluta- 
mente con todos los seres de mi especie, con todos los hombres —y, 
quizá, incluso, con todos los seres dotados de subjetividad, sin ex- 
cepciones. 

La fenomenología acoge estos matices importantes en la com- 
prensión de la percepción. Cuando a lo que ella me conduce es a 
insertarme en el mundo espacio-temporal calculado por la ciencia, 
también está ya siempre de hecho, en la base de este acontecimiento, 
enlazándome en la trama del mundo en el que viven todas las cultu- 
ras desde toda la antigiiedad. El metro, el espacio y el tiempo 
newtonianos o einsteinianos, las sorpresas culturales sofisticadas de 
los aparatos de la estación no existen más que soportados, por decir- 
lo con una metáfora cómoda y bastante precisa, sobre el suelo del 
mundo adánico: esta base inamovible y continua, por cuya bóveda 
lejana circulan el Sol y la Luna; este paisaje de colores, dolores y 
alimentos por el que me muevo y en el que acechan los rayos, las 
bestias, los hombres, lo divino y la muerte. 

El mundo primordial es la condición máxima de la posibilidad 
de recíproco entendimiento intercultural. Pero en el conjunto del 
mundo pleno y concreto en el que a cada hombre desde el principio 
de los tiempos le ha sumergido su vida perceptiva, el mundo pri- 
mordial no es sino una delgadísima capa en la que no se repara más 
que, justamente, con ocasión de algún encuentro muy profundo con 
cierta anomalía o alteridad cultural o física. El mundo perceptivo, 
en su densidad plena, es cultura, símbolo, tradición, lenguaje, histo- 
ria, proyecto colectivo. 

Pues bien: es justamente en este estado de cosas, es decir, a pro- 
pósito de este segundo característico aspecto de la fe perceptiva, don- 
de la fenomenología se atreve a proponer una modificación muy im- 
portante. O, mejor dicho, es aquí donde ella se hace portavoz de una 
posibilidad radical, ya siempre presente como tal posibilidad. Me re- 
fiero a la capacidad de la reflexión para suspender esta inserción sin 
restos de la subjetividad en el mundo que es la obra más notable de la 
percepción. La fenomenología defiende que cabe modificar este as- 
pecto de la percepción sin, por ello, deformar su verdadera esencia; 
antes bien, su tesis es que semejante modificación es en realidad la 
restitución del derecho originario que, desde el punto de vista episte- 
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mológico y ontológico corresponde a la percepción. De modo que 
cuando la reflexión interviene para operar esta alteración, lo que 
lleva a cabo es la revelación de la verdad acerca del mundo percep- 
tivo y de la subjetividad que con él se relaciona. Lo que sucede es 
que la profundidad a la que está, por así decirlo, enterrada la verda- 
dera esencia de la percepción, es tal que no basta para acceder a ella 
cualquier reflexión, sino sólo aquella que se conduzca metódica- 
mente con rigor, a través de una serie de pasos que garanticen que el 
objetivo se alcanza auténticamente. Este objetivo es de suyo simple; 
pero el hábito arraigadísimo de la ingenuidad hace que no haya es- 
peranza alguna de llegar en un solo salto a la meta. La ingenuidad en 
el método reflexivo sólo puede ser causa de una contaminación cada 
vez más grave y oculta de ingenuidad en los resultados. Y aquí inge- 
nuidad se opone absolutamente a inocencia: esta ingenuidad es si- 
nónimo de error empedernido y de fracaso completo. 

Por consiguiente, la reflexión «fenomenológica», conducida se- 
gún prescribe el método gradual de las «reducciones fenomenológi- 
cas», desconecta la inserción sin fisuras de la percepción en el mun- 
do que ella abre. Conserva la fe perceptiva en lo que se refiere al 
mundo percibido, pero la inhibe por lo que hace a la percepción 
misma. Dicho con otras palabras: la percepción sigue siendo refe- 
rencia al mundo en tanto que aceptado como existente, pero ella 
misma deja de creerse parte integrante del mundo. Ella aprende a 
entenderse como donación del mundo, apertura del mundo; justa- 
mente por ello situada siempre más acá de eso que ella abre y da. 

Es un poco impreciso decir que esto llega a aprenderlo la per- 
cepción acerca de sí misma; pero es rigurosamente cierto, con tal de 
ser bien entendido. En efecto, es evidente que la percepción ya pasa- 
da, la que ha estado viva y operante antes de la intervención de la 
reflexión fenomenológica, aunque pueda ahora ser vista a una nue- 
va luz, ha sido lo que ha sido, intangiblemente. Ha creído que ella 
pertenecía por entero al mundo, y esto es inmodificable. Pero asi- 
mismo es evidente que la vida perceptiva continúa también durante 
el ejercicio de la reflexión fenomenológica y después de que la en- 
trada en escena por primera vez de ésta altere ya para en adelante las 
cosas. Durante el ejercicio de las reducciones fenomenológicas y 
después de él —en la medida en que no sea absolutamente olvida- 
do—, la vida perceptiva pasa efectivamente a reconocerse bajo un 
aspecto quizá sólo vagamente sospechado antes. En realidad, no cabe 
nunca olvidar con tal densidad que se reflexionó fenomenológica- 
mente, como para recuperar alguna vez la ingenuidad previa a ese 
momento. 
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Esto es lo que significa la tesis filosófica de acuerdo con la cual 
poner entre paréntesis, en cuarentena, fuera de la conexión de las 
creencias, la fe en la existencia real del mundo no puede en el fondo 
alterar en lo más mínimo la fe en la existencia real de la percepción. 
Para comprenderla adecuadamente, pues, no hace falta de ninguna 
manera planear complicadas estrategias argumentativas que consi- 
gan la monstruosidad de que empecemos seriamente a dudar de la 
existencia del mundo. El centro de la cuestión no está ahí. Donde se 
encuentra es, en cambio, en la pura posibilidad de suspender lo que 
he llamado el segundo aspecto de la fe perceptiva en el mundo. Y, así, 
la posición filosófica de la fenomenología se sostiene o se derrumba 
con la afirmación de que este lado segundo de la fe perceptiva en el 
mundo no está incluido ni implicado en el lado primero. 

Cuando comprobamos que éste es el verdadero punto en deba- 
te, vemos en seguida qué es lo que significa aquello de que el mundo 
—el cogitatum primordial— no está encerrado más que irrealmente 
en la cogitatio, y ni es parte integrante de ésta, ni ella, a su vez, lo es 
de él. 

Y advertimos también que la ontología que propone la filosofía 
fenomenológica consiste en, entre otras cosas fundamentales, decla- 
rar que el de la existencia real no es un concepto unívoco. El mundo 
existe realmente; o, por lo menos, no hay ninguna razón seria para 
suponer lo contrario (aunque sea extremadamente difícil precisar 
cuáles son los límites de su contenido: ¿existe realmente sólo el 
denominado mundo primordial, aquel coincidente por hipótesis 
para todas las culturas y aun para todas las derivaciones no norma- 
les que aparezcan en el seno de cada una de ellas, marginalmente, 
locamente, enfermas...? ¿Es acaso el real tan sólo un mundo cultu- 
ral, quizá una parte del mundo cultural concreto de algún grupo 
actual, pasado, futuro de hombres o de no hombres? ¿Será el mun- 
do real un mundo cultural estrictamente utópico, tan sólo realizable 
en virtud de la acción escatológica de un Dios?). Pues bien, sea de 
ello lo que quiera, el mundo existe realmente. Y también existe real- 
mente la vida perceptiva que lo abre, que se lo da a sí misma, que lo 
ilumina. Y existen uno junto a la otra, no uno dentro de la otra, ni a 
la inversa. Aunque tampoco se trata de un estar juntos pacífico, neu- 
tro. La vida perceptiva contiene no-realmente el mundo, su mundo. 
La existencia real de la vida perceptiva posee una consistencia, digá- 
moslo así, infinitamente mayor que la que corresponde al mundo. 
Pero tampoco esto es una descripción satisfactoria de la verdadera 
situación. Se hace preciso reconocer que la relación descubierta por 
la reflexión fenomenológica no tiene ningún equivalente en ningu- 
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na relación intramundana. Si bien este reconocimiento no puede 
llegar nunca demasiado pronto, y debe ser el fruto de una larga fa- 
miliaridad con las cosas mismas. Toda cautela es poca. Toda pre- 
vención metódica parece siempre aún ingenuidad. 

Por esto es por lo que se hace necesario continuar investigando 
despacio cuál es el sentido verdadero de la relación entre la vida 
perceptiva y el mundo. Por otra parte, deberíamos distinguir gráfi- 
camente el mundo de la ingenuidad y el mundo del que ahora habla- 
mos. Este segundo es también una modificación por respecto al pri- 
mero, introducida por la reflexión fenomenológica. Pues es evidente 
que al mundo de la situación prefenomenológica le pertenece como 
un trozo suyo la vida perceptiva. Restarla de él es, desde luego, cam- 
biar el estado inicial de las cosas. Para expresarlo en nuestra escritu- 
ra, podemos hacer como es costumbre: poner entre comillas cuantas 
entidades hayan sido modificadas en sentido fenomenológico o trans- 
cendental. 


$33. La síntesis 


El «mundo» es, de acuerdo con la convención gráfica que acabamos 
de adoptar, el correlato transcendental o fenomenológico del mun- 
do. Es éste mismo, pero aprehendido cuando menos un punto más 
cerca de su verdad; y esto aquí, en concreto, quiere decir: aprehen- 
dido en tal forma que la vida perceptiva que es, en otra dirección, su 
correlato, ha dejado de interpretarse como un pedazo o un momen- 
to suyo —con las consecuencias ulteriores que hemos empezado a 
considerar en el parágrafo anterior. 

Pero hay entre estas consecuencias una de extraordinaria im- 
portancia, en la que todavía no hemos reflexionado hasta donde es 
imprescindible. Y es que, en tanto que el mundo, al rebasar la vida 
perceptiva, se entiende como salvaje, impenetrable, desbordante ser, 
monstruo o dios primordial, o hechura inmediata de la divinidad 
aun más oscura, el «mundo» justamente ofrece los rasgos opuestos. 
El «mundo» es ni más ni menos —ni un ápice más, ni una tilde 
menos— que lo que la vida perceptiva toma por tal. El «mundo» no 
es ser salvaje, sino sentido intrincadísimo. El «mundo» es lo proyec- 
tado, temido, creído, ignorado y comprendido por la vida, exacta- 
mente en los límites (de sentido) en que la vida así lo vive. Debería- 
mos, por esto mismo, entrecomillar también la palabra «vida». La 
vida transcendental es la vida en su verdad, si la pretensión filosófi- 
ca de la fenomenología está bien fundada. Pero la vida es, por cier- 
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to, drama en el seno oceánico del mundo, y la «vida» es, por su 
parte, vértice del que emana el sentido pluriforme en que consiste 
el «mundo». «Vida» es donación de sentido, entendida esta expre- 
sión en su acepción más amplia, de manera tal que se incluya en su 
ámbito significativo toda la «vida» práctica, toda la estimativa, toda 
la teorética. «Vivir» es experimentar sentido, o, lo que es lo mismo, 
experimentar «mundo»: sentido nunca acabado, pero constante y 
continuamente en vías de aquilatamiento, complementación, mejo- 
ra, refinamiento, enmienda. Lo que sucede es que hay sentidos que 
son de índole práctica, y hay otros que son de índole valorativa, y 
hay, en fin, esos otros a los que estamos más acostumbrados en las 
consideraciones filosóficas, que son sentidos representables y creí- 
bles, o irrepresentables e increíbles. 

El «mundo» «vivido», puramente tomado como tal, se adhiere, 
pues, por decirlo de alguna manera, instante por instante, parte por 
parte, a los instantes de la «vida». Cada trozo o momento del «mun- 
do» es correlato de un trozo o momento de esta continua donación o 
experimentación de sentido que es la «vida». Ningún sentido es no- 
fenómeno. Por su concepto mismo, el sentido es lo revelado, aun 
cuando pueda serlo en el margen más remoto de la luz o en el pliegue 
más recóndito. La «vida», por su parte, es ejercicio continuo de la 
revelación: es el acontecimiento de la revelación. 

Esta inseparabilidad absolutamente sui generis que entrelaza a la 
«vida» con el «mundo» es, vistas ahora las cosas con algo más de 
profundidad, lo que realmente quiere decir aquel misterioso conte- 
ner la vida irrealmente el mundo. El «mundo» tomado en toda su 
extensión y toda su concreción, e incluso abarcando en alguna mane- 
ra dentro de sí los mundos que la «vida» construye sobre su base, es el 
conjunto universal no ya de las realidades existentes en el sentido 
ingenuo de existencia real, sino el conjunto de los nóemas. La «vida» 
es la nóesis universal de este universal nóema. Sólo que, desde su 
punto de vista técnico, los fenomenólogos hablan de cómo la nóesis 
universal tiene un estrato «material» o hilético, otro propiamente 
noético (teórico, estimativo o práctico) y, en un nivel diferente, to- 
davía otros ingredientes más, a los que nos referimos con los térmi- 
nos de hábitos y yo (yo puro). La «vida» es universal mención, inten- 
ción, donación, apertura al universal cogitatum o nóema que es el 
«mundo» con todos sus supramundos culturales, que son quienes le 
prestan verdadera concreción. 

Y, sin embargo de que efectivamente nos hayamos acercado un 
trecho importante a las cosas mismas, la intencionalidad —esta rela- 
ción de inseparabilidad sui generis que vincula un momento noético 
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con otro noemático— está todavía ante nosotros, a pesar de todo el 
trabajo que ya hemos dejado atrás, requiriendo más examen. 

La fenomenología pretende, antes que nada, que la inten- 
cionalidad sólo puede comprenderse a partir de la noción de sínte- 
sis. Pero, como ocurre siempre con los conceptos elementales y pri- 
meros, no es fácil entender de qué se trata en la síntesis, y, de hecho, 
hasta este momento he utilizado la palabra sin terminar nunca de 
expresar su contenido. 

Formalmente considerada, una síntesis es una unificación. Lue- 
go no es posible referirse a síntesis ninguna más que si se reconocen 
como sus componentes una cierta multiplicidad, una unidad resul- 
tante, un principio de unificación y la acción misma de reunir según 
el principio hasta obtener el rendimiento de lo sintetizado. Por otra 
parte, no es posible distinguir siempre realmente la unidad sintetizada 
y el principio según el cual la síntesis se realiza. La meta de la sínte- 
sis, su telos es, a la vez, su ley; pero cabe que la meta no se alcance 
——quizá porque sea de suyo inaccesible—, y, en tal caso, el rendi- 
miento efectivo de una síntesis no será más que una aproximación a 
la realización —a lo mejor imposible— del principio que guía el 
proceso. 

Hagamos notar que nunca se es exhaustivo cuando se enumera 
los diversos componentes formales de una entidad semejante a la 
síntesis; y ello, ni siquiera cuando la enumeración se introduce en 
campos que son recíprocamente heterogéneos. Por ejemplo, en el 
proceso de una síntesis es también fundamental que las entidades que 
componen la multiplicidad de que se parte posean ya, por decirlo así, 
alguna afinidad entre ellas y, en otra dirección, con el telos de la 
síntesis. Ya de suyo deben ser cosas apropiadas para edificar con ellas 
una síntesis de tal o tal otro tipo. Y probablemente los tipos de sínte- 
sis que son posibles para cualquier multiplicidad dada están en esen- 
cial relación con el respecto en que son afines todos los miembros de 
ese conjunto. Si siguiéramos estas series de ideas, es patente que nos 
perderíamos en seguida en tantos otros pormenores, que parece 
abrírsenos delante la incertidumbre de un regreso infinito. Conste, 
pues, que renunciamos a la exhaustividad a la hora de hacer la rela- 
ción de los supuestos de la síntesis. 

Pero esta renuncia puede ser defendida con mejores argumentos 
que el terror al regreso infinito. Y es que, si tomamos en toda su 
seriedad la pretensión de la fenomenología, no nos es lícito trasla- 
dar al campo transcendental ningún fragmento de teoría ontológica 
que no hayamos primero encontrado en la exploración efectiva de él 
mismo. Ni a la «vida» ni al «mundo» ni a la correlación (intenciona- 
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lidad) los podemos medir, por exigencia evidente del método de la 
reflexión fenomenológica, con el patrón de la ontología formal ya 
elaborada antes, en la ingenuidad de la existencia en el interior del 
mundo. 

«Síntesis», pues, más que síntesis sin entrecomillar. Realmente, 
el campo transcendental es el reino de la analogía, o, más bien, de 
una analogía sui generis. Todo en él, y todos los principios explica- 
tivos y explorativos de él, se encuentran en el entrecomillado de la 
analogía. Fuera de las comillas, sin embargo, no se podría, por hipó- 
tesis, hallar el sentido primigenio de todas las entidades y nociones 
que empleamos en fenomenología. Más bien la situación correcta es 
la opuesta, si la reflexión fenomenológica es el método adecuado 
para la filosofía. Es decir: cuanto está en nuestra grafía libre de co- 
millas, es ya ocultamiento en algún grado del sentido puro de eso 
mismo, que es el que tenemos en cuenta cuando entrecomillamos el 
mundo, la vida, la intencionalidad y los conceptos que usamos para 
todos ellos. Justamente por esto no hay equivocidad entre lo 
entrecomillado y lo libre de comillas. Y, en el fondo, no hay tampo- 
co la relación ingenua que llamamos analogía. Hay, en cambio, esta 
otra que acabo de sugerir: la que une lo que implícitamente sabía 
con lo que, explícito, me ocultaba casi perfectamente mi saber. La 
misma cosa en abstracto, de lejos, encerrada en falsas relaciones; o 
bien en la concreción absoluta de la «intencionalidad», reducida a 
puro sentido —del tipo y la claridad que sea— o a pura donación de 
sentido. 

La «analogía» aquí respeta al menos el sentido más general de 
unificación. Ahora bien, lo unificado por la síntesis transcendental 
es, ante todo, una cogitatio con otra; y sabemos que una cogitatio 
envuelve como ingredientes reales suyos la capa material y la pro- 
piamente noética de la «vida», y, a título de ingredientes irreales, el 
nóema, el yo y los hábitos del yo. El nóema es parte irreal de la 
cogitatio en un sentido muy diferente de aquel en que también de 
alguna manera se hallan en ella el yo y sus hábitos. Sólo cuando 
tenemos de verdad presente la complicación de una cogitatio pode- 
mos empezar a representarnos la tremenda complejidad de la no- 
ción fenomenológica fundamental: la de síntesis transcendental. 

El espíritu analítico, perdido en el primer instante en la riqueza 
sobreabundante del fenómeno puro, busca sus asideros. Pretende, en 
definitiva, distinguir múltiples síntesis en la unidad básica de la «vida». 
Y, así, seguramente empieza por pensar en aquello unitario que pare- 
ce serlo con más evidencia: el sentido, el nóema. Y, en efecto, todo 
sentido y toda parte de sentido son unidades, e incluso son siempre 
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en el fondo unidades inertes: no vida, no referencia intencional, no 
donación de sentido; sino, justamente, lo estable, lo eterno, los polos 
fijos entre los que se deja entender cualquier cambio. Un sentido, 
por parcial que sea, es un término posible ex quo o ad quem de un 
cambio. Un sentido es una forma aristotélica, o, mejor, una idea 
platónica. En la terminología usada por los fenomenólogos, los sen- 
tidos son, primordialmente, entidades ideales —o sea: su núcleo es 
un momento de intemporalidad o de supratemporalidad—. El nú- 
cleo ideal de un nóema es, para decirlo más expresivamente, aquella 
entidad que sostiene una máxima tensión con la «vida», que está 
más alejada del modo de ser de la subjetividad como vida transcen- 
dental. 

Ahora bien, esto significa que estos núcleos noemáticos son de 
suyo objetos que siempre pueden ser vividos otra vez, por mí o por 
cualquiera; y vividos significa, en lo esencial, reconocidos. Un núcleo 
noemático es, así, una identidad supratemporal e intersubjetiva (esto 
último, potencialmente al menos), capaz de infinitas reidentificacio- 
nes. O, con otros términos, es de suyo objeto de representación: de 
presentación e infinitas representaciones, algunas de las cuales tie- 
nen otra vez el carácter vivo de la presentación, aunque no la nove- 
dad de la primera vez. Vivirlas es, para estas entidades, antes que nada 
conocerlas; pero conocerlas es ya potencialmente reconocerlas. 
Vivirlas es actualizar la reminiscencia de la que hablaba Platón. 

Por así decir, entonces, estos objetos ideales se hallan ya sinteti- 
zados desde siempre, desde antes de toda representación. Todo tien- 
de a indicar que la vida sólo puede entenderse como síntesis de ellos 
en un curioso sentido invertido: son ellos quienes focalizan, como 
metas, las representaciones de que, entre otras cosas, consta la vida. 
Ellos unifican la dispersión temporal de la vida, como parámetros en 
un torbellino de variables o, en ocasiones —piénsese en los ideales 
prácticos—, como el ojo del huracán ata los vientos desatados. La 
vida aparece, desde esta perspectiva, como un desorden, una multi- 
plicidad; el nóema, en cambio, como su principio de unidad. Los 
actos, las nóesis se ordenan según su objeto ideal. 

En todo esto es preciso luego, claro está, tomar en consideración 
que debe eliminarse la ingenuidad ontológica cuidadosamente. Y esta 
eliminación es la que permite, todavía ahora a demasiada distancia, 
vislumbrar por qué se habla aquí de síntesis transcendental. Y es que 
sería ingenuidad contemplar los objetos ideales como carentes de 
relación con la vida noética. Su eterna consistencia es en realidad 
exactamente lo contrario de algo asícomo independencia perfecta res- 
pecto de la inteligencia viva. Consisten en ser entendidos, queridos, 
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estimados, preferidos, huidos... Su ser se agota, precisamente, en la 
correlación, instante por instante, con la vida intencional. Sólo una 
peligrosa ingenuidad podría pensar en su diamantina condición como 
implicando absoluta independencia respecto de la vida noética. 

Pero estas indicaciones son palmariamente insuficientes. Valgan 
al menos para hacer próxima a estas reflexiones la verdad contenida 
en las pretensiones de la metafísica del racionalismo clásico: puesto 
que el universo eterno del sentido no es manipulable por la inteligen- 
cia infinita, pero sí es de suyo correlativo (e inferior dentro de esta 
correlación) a la vida de la inteligencia, hay que explicarse su pre- 
sencia y su existencia a partir de la vida subjetiva de Dios, como 
Verbo eterno suyo, quizá, o como modelo increado del mundo co- 
rruptible, sabiduría eterna del espíritu creador; o a lo mejor como 
hipóstasis sólo inferior al Uno, a la Inteligencia y al Alma. 

Por el momento no hemos explorado qué significa en su pleni- 
tud concreta la expresión vida transcendental, y, por ello, no esta- 
mos autorizados a introducir fenomenológicamente una problemá- 
tica afín a la del racionalismo clásico: la de la relación entre la 
inteligencia de Dios y la inteligencia finita. Pero ya lo haremos más 
adelante. 
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LA FENOMENOLOGÍA COMO FILOSOFÍA 
TRANSCENDENTAL 


$34. La filosofía transcendental 


Es adecuado describir a la filosofía fenomenológica como una for- 
ma refinada —respecto de la kantiana— de filosofía transcendental. 
Veamos por qué —y paralelamente continuaremos familiarizándo- 
nos con la estructura de nuestro tercer círculo: la vida transcenden- 
tal. 

En general, la filosofía transcendental es aquella que, en vez de 
aspirar ante todo a efectuar, por así decirlo, el recuento perfecto de 
los seres que realmente hay, separándolos de los que sólo parece 
haber (metafísica), o en vez de pretender clasificar los modos de los 
seres que realmente hay (ontología), pone su meta en aclarar el senti- 
do de toda posible clasificación metafísica u ontológica, sin renun- 
ciar, de paso, a decidir qué sentidos o conglomerados de sentidos 
son legítimos y cuáles son ilegítimos. 

Quiere esto decir que el pensamiento transcendental siempre 
recorre los caminos de la pregunta —expresémosla con los conoci- 
dos términos que usó Kant— quid juris?, y no los de la pregunta 
quid facti? Interroga por el derecho (o sea, el sentido y su legitimi- 
dad), y no por el hecho. O sea se deja dar hechos, los acepta como 
tales (como hechos dados); pero reclama un campo propio de inves- 
tigaciones, que rebasa ya por principio el terreno de los hechos mis- 
mos y se sitúa, por decirlo de alguna manera, a su espalda, o debajo 
de ellos, o en su núcleo esencial. 

Esta situación inicial se puede expresar de otras formas todavía, 
y es conveniente hacerlo así. Por ejemplo, debe hacerse hincapié en 
que en la pretensión de la filosofía transcendental va implícito que a 
todo hecho acompaña no ya sólo su sentido, sino, precisamente, su 
donación y, en los casos normales, su aceptación. No hay hechos en 
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bruto, meros hechos; sino que, justamente, ese otro hecho que es 
que los hay entra a formar parte esencial de la situación total que 
debe considerarse. Ahora bien, no son ambos hechos del mismo ni- 
vel un hecho cualquiera y su darse, su estar ahí, su ser para alguien 
capaz de darse de ello cuenta y, a continuación, formular múltiples 
preguntas sobre los hechos, incluida la cuestión de su sentido legíti- 
mo. 

Una nueva forma de expresar la situación de partida de la filo- 
sofía transcendental en general es ésta: que no hay cuestiones de 
hecho si no hay también relaciones de ideas, y a la inversa. Y mejor 
emplear la terminología de Leibniz o la de Kant, que no la de Hume, 
como acabamos de hacer nosotros. O sea: que no hay verdades de 
hecho más que acompañadas o nimbadas por verdades de razón; 
que no hay conocimientos a posteriori más que conjuntamente con 
conocimientos a priori... y a la inversa. 

Todas estas fórmulas señalan al segundo lado interesante del 
punto de partida de la filosofía transcendental. El primero, repitá- 
moslo, es la observación de que todo hecho que se da es, en reali- 
dad, dos hechos, y de distinto nivel: el darse y aquello que en prin- 
cipio era lo único que parecía haber cuando hablábamos de un 
hecho: que llueve, que siento un dolor, que tal elemento ocupa 
determinado lugar en la tabla de Mendéleiev... El segundo lado 
del punto de partida para toda filosofía transcendental es el hallaz- 
go fundamental del pensamiento platónico: que cualquier cosa que 
acontece es, por así decirlo, más que el puro acontecimiento. Y es 
que, en efecto, al acontecer el hecho, enseña más que su puro ocu- 
rrir; queda una información que, por principio, es útil para cuan- 
do otros acontecimientos sucedan. Un hecho no puede pasar dos 
veces; y, sin embargo, todo hecho, considerado en su concreción 
completa, dice algo que, por principio, no está reservado a la si- 
tuación fáctica que ya nunca volverá a producirse. Todo hecho 
queda en el saber como un caso de un cierto tipo o clase o especie, 
y, por lo mismo, dice algo sobre la especie al mismo tiempo que 
dice algo sobre este caso puramente individual, irrepetible, de esa 
especie. 

La diferencia de dos niveles esencialmente distintos de factici- 
dad, presentes en todos los hechos, se expresa en la fenomenología, 
claro está, sobre todo con la distinción entre ser y conciencia. Con- 
ciencia es, en cualquier caso, sin duda, la palabra más usual para 
designar el hecho de segundo nivel (la donación, que suele ser 
aceptación, y que está en el comienzo del planteamiento de múlti- 
ples cuestiones) de lo fáctico en todas las versiones del pensamiento 
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transcendental. Repito que no es la que prefiero, pero es la primera 
y más corriente. 

La diferencia segunda que hemos observado a propósito de to- 
dos los facta, y que no es menos importante que la primera a la hora 
de hacer posible el planteamiento de la cuestión quid juris?, ¿con 
qué derecho?, ¿con qué sentido legítimo?, se recoge en la fenome- 
nología en la distinción sistemática entre hechos y esencias, entre lo 
que ocurre y su eídos. Pues, precisamente, como enseñó Platón, nada 
de lo que ocurre deja de tener dos partes de su sentido: una es el 
repertorio de atributos necesarios de eso que está ocurriendo, y la 
otra es el repertorio de los atributos puramente accidentales, que 
explican que pueda el hecho ocurrir una sola vez, contingentemente 
aquí y ahora, cuando, por su sentido esencial, podría haber también 
ocurrido en cualquier otro lugar del tiempo y del espacio, otra vez. 

Algo que sucediera con absoluta independencia de la conciencia 
y desprendido de todo eidos no sería nada en absoluto, ni en sí mis- 
mo, ni para ningún saber posible. No sólo no ocurriría, sino que, 
sobre todo (esto es una pura manera de decir), no sería conocible, 
no se daría de ninguna manera a conocer jamás y a nadie; o sea no 
daría lugar a ninguna pregunta en absoluto, a ninguna investigación 
en aboluto; no sería de suyo ni claro ni oscuro, ni patente ni latente. 
No tendría porqué ni para qué, y, por ello mismo, no estaría conec- 
tado con ningún otro hecho. 

Ya la idea de un mundo compuesto sólo por átomos sin esencia, 
por hechos atómicos lógicamente independientes, está concebida 
desde una red de sentidos esenciales y desde su conciencia. Si de 
verdad pudieran ser esos átomos nada más que átomos, entonces ni 
siquiera serían esto, es decir, ni siquiera serían esencial, necesaria- 
mente, nada más que átomos sin sentido. Hasta para poder ser tal 
cosa, hay que serlo en virtud del eidos propio del hecho. La máxima 
coherencia (pero ¿qué querrían aquí decir esta palabra y el impera- 
tivo lógico que hay detrás de ella dotándola de significado?) estaría 
en concebir, en esta dirección de un hecho puro, absoluto, sin senti- 
do y sin conciencia, un solo hecho, sin antes ni después, sin causa ni 
efecto; pero habría, además, que pensarlo sin pensarlo, que desco- 
nectarlo de todo conocimiento y todo sentido. No es que nosotros 
los hombres no podamos llegar a tanto: es que de suyo no hay ni 
siquiera esa posibilidad. Está refutada por la realidad de los hechos 
múltiples, acaeciendo para el saber, dotados de sentido, por poco 
que éste nos parezca, enlazados recíprocamente. 

Así empieza la filosofía transcendental. 
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$35. Otra vez el nóema 


Hay problemas, hay vida, conciencia, sentido, acción, anhelos, sa- 
ber... Ningún escepticismo puede atacar este (digámoslo así) hecho 
de todos los hechos, que hemos expresado antes con la frase clásica: 
hay conciencia. 

Las direcciones que en este momento están abiertas ante la in- 
vestigación son muy numerosas. Seleccionaremos las que más 
inmediatamente nos llevan a nuestro objetivo. 

Ante todo, conviene insistir en la pluralidad de los hechos que 
suscitan la cuestión transcendental, para fijar luego la vista, en un 
segundo momento, en la peculiar unidad de todos ellos. Ambas 
perspectivas, la de la multiplicidad y la de la unidad, son igualmente 
esenciales para el pensar transcendental. 

Al atender a la pluralidad de los hechos, se manifiesta a la vez la 
pluralidad de los hechos de segundo nivel, de los hechos de con- 
ciencia, que, como bien sabemos ya, reciben como tales en la feno- 
menología el título, muy expresivo, de vivencias (intencionales). Al 
atender a la unidad de los hechos, se empieza a hacer también pa- 
tente la unidad de la vida de la conciencia, la unidad de la corriente 
de la conciencia o vida transcendental. Y, correlativamente, la uni- 
dad del mundo, y la unidad de los mundos parciales, levantados, 
como otros tantos edificios de sentido y de realidad, sobre el suelo 
primordial del mundo de la vida. 

En esta primera perspectiva de las investigaciones transcenden- 
tales destacan varios aspectos que vienen realmente a ser los títulos 
generales para otros tantos campos de trabajos filosóficos ulteriores. 

Ante todo, al subrayar la multiplicidad y la unidad de las vi- 
vencias y la vida estamos subrayando su carácter de hechos. Pero 
todos los hechos, aunque sean de segundo nivel, aunque se hallen 
en la vida o sean la vida misma, en vez de hallarse en el mundo o 
ser el mundo mismo, tienen esencia. Cada vivencia admite, pues, 
un análisis «eidético», y no meramente fáctico. Y de alguna manera 
habrá que extender la perspectiva eidética también a la vida trans- 
cendental en su unidad global. Lo que por el momento importa es 
retener que, justamente, la fenomenología se define a sí misma 
como el saber eidético sobre la conciencia o vida transcendental. Y 
es que las verdades de hecho a propósito de la misma conciencia 
son inseparables de sus correspondientes verdades de razón. Fijar 
los hechos, en la vida transcendental, es la base para captar lo que 
ellos contienen de saber apriórico. El cual es, radicalmente, condi- 
ción de posibilidad del saber meramente aposteriórico, y, por tan- 
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to, merece una superior consideración en la jerarquía de los saberes 
filosóficos. 

Partir la conciencia en la multiplicidad de las vivencias no es un 
efectivo dividir real cierta totalidad. Lo concreto es la vida en su 
unidad, respecto de la cual son meras partes abstractas, realmente 
inseparables, las vivencias. Pero una vez tomada la resolución del 
análisis de la vida en vivencias es necesario considerar qué ocurre 
con el análisis eidético de una de estas vivencias distinguidas y fi- 
jadas por la atención como campo primordial de estudio. 

A esta operación corresponde otra análoga en el mundo, toma- 
do como correlato fáctico unitario de ese magno hecho unitario de 
segundo nivel que es la corriente de la conciencia. Se trata de la 
distinción, que no propiamente división real, del mundo en hechos. 
Sólo que aquí una simple mirada a lo que efectivamente sucede en 
una vivencia cualquiera obliga a ser más cauto a la hora de describir 
lo que verdaderamente ocurre. 

Es verdad que cada vivencia que distingamos tiene su correlato 
mundanal, pero, en realidad, podemos diferenciar toda una larga 
serie de tales correlatos. Nos concentramos, para mayor facilidad de 
los análisis, en el mundo de la vida y sus hechos, y no en los mundos 
superpuestos de sentido sobre el mundo de la vida, y sus partes 
distinguibles, sean las que fueren. 

En un primer sentido, habrá que decir que una vivencia es un 
fenómeno gracias al cual algo que no es conciencia, algo del mundo, 
algo que, al menos, pretende ser del mundo, viene, a su vez, a ser 
fenómeno. Es en este sentido en el que vimos que Brentano, el 
inspirador directo de los análisis fenomenológicos (aunque él mis- 
mo era un detractor formidable de la filosofía transcendental), ha- 
blaba de cómo el hecho fundamental era la relación entre un fenó- 
meno psíquico y un fenómeno físico. Nosotros (que suprimimos los 
adjetivos «psíquico» y «físico», y los reemplazamos por «transcen- 
dental» y «mundanal») vemos que no es fácil localizar qué es exacta- 
mente el «fenómeno» correlativo de una vivencia aislada, porque 
por tal cosa se pueden entender una porción de «entidades» diferen- 
tes. 

De esta cuestión habla muy elocuentemente la fenomenología 
transcendental. Nosotros concentraremos el problema en lo siguien- 
te. Cabe, en primer lugar, describir el correlato intencional, el obje- 
to de una vivencia nombrando, por ejemplo, una cosa del mundo, 
que la vivencia percibe, recuerda, imagina, valora... En segundo lu- 
gar, ese mismo objeto (el metro entrando en la estación, por tomar 
el mismo ejemplo que en el capítulo anterior) puede ser descrito con 
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independencia de dar por supuesta su existencia real en medio del 
mundo, o la autenticidad, por ejemplo, del valor que en él aprecia la 
vivencia analizada. Tenemos que tener presente que el análisis debe 
ser siempre eidético. Diremos ahora que, si bien, por su esencia, la 
percepción que, por ejemplo, estamos considerando, percibe una 
cosa del mundo, su esencia no variará por el hecho de que esta cosa 
realmente no exista. Es de la esencia de la percepción sensible creer 
que percibe una cosa del mundo, pero no lo es que esta cosa, tal y 
como la percepción la tiene ante sí y la cree, exista. Hay, por esto, 
que diferenciar, en principio, entre la cosa del mundo, estrictamen- 
te tomada, y lo percibido como tal. Cuando atendemos en su pleni- 
tud concreta a esto percibido como tal, la fenomenología pide que 
utilicemos el término nóema pleno. Y es claro que toda percepción 
tiene su nóema pleno, haya o no cosa del mundo que esté siendo 
percibida por la percepción de cierto caso. 

Dicho con otras palabras: el nóema pleno pertenece a lo esen- 
cial de la percepción. Es, por así decir, a su través como la percep- 
ción percibe (o sea cree percibir plenamente) la cosa del mundo, la 
cual, sin embargo, no pertenece a lo esencial de la percepción. 

Pero estas explicaciones no han dejado suficientemente esclare- 
cida la multiplicidad de sentidos en que aún es posible hablar del 
nóema de nuestro ejemplo, o sea de lo percibido en tanto que tal. 
Pues la vivencia momentánea está intencionalmente referida a un 
nóema, pero ello sucede, evidentemente, a través de otro nóema, 
que es inseparable en absoluto de la vivencia del caso (inseparable 
esencialmente). Lo que quiero decir es sencillo, aunque las palabras 
parezcan oscuras a primera vista. El tren subterráneo del mundo es, 
en un sentido fundamental, como acabo de recordar, lo percibido. 
Sigamos utilizando para los nóemas el artificio literario de las comi- 
llas. Diremos entonces que el nóema, lo percibido en todo caso, 
incluso si no existe tal tren en el mundo que creemos ver, es «el 
tren», «ese metro que llega». Pero, igual que el tren del mundo, «el 
tren» es el mismo para esta vivencia y para muchas otras más, para 
infinitas otras vivencias posibles, mías o de otros yoes, perceptivas o 
re-presentativas, intuitivas o no intuitivas... 

Lo que estamos ahora buscando es el nóema que se adhiere, por 
decirlo así, a la esencia concreta de la percepción individual y rela- 
tivamente concreta que estamos analizando en nuestro ejemplo. Si 
sacamos a esta percepción de todo contexto, si la realizamos y la 
interrumpimos rápidamente, sin continuarla con otras que van fi- 
jándose sobre el mismo tren («tren»), esa vivencia fugaz que lleva- 
mos así a cabo tiene, desde luego, su nóema: el tren, «el tren», pero 
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precisa y solamente en tanto que ahora acaba de ser percibido por 
nuestra vivencia solitaria, y exactamente tal y como ésta lo ha tenido 
delante de sí: en determinada perspectiva, con determinada pleni- 
tud sensible... Claro que nuestra percepción, por rápida que sea, 
mienta su tren, se refiere a él, convencida de que podría mantenerse 
mucho tiempo una percepción de él por más lados, de más cerca o 
más lejos, a esta o a aquella luz. Es decir: la vivencia aislada «sabe» 
que su perceptum posee, por esencia, la posibilidad de serlo de mu- 
chas más vivencias; pero, si miramos con todo cuidado, «sabe» tam- 
bién que, considerado su nóema pleno en toda su absoluta plenitud, 
en toda su concreción, ese nóema es, de una manera muy importan- 
te y clara, suyo individual, tan irrepetible, casi tan irrepetible como 
la propia vivencia. 

Lo que ésta sabe es que hay un núcleo en el nóema pleno que es 
perfectamente repetible, y que incluso cabe que lo acotemos con 
más estrechez o con más amplitud, y en muchos sentidos diferentes; 
y sabe luego que ese núcleo más o menos grande de lo repetible está 
precisamente nimbado de una individuación absoluta, porque, to- 
mado en toda su plenitud, un nóema, como tal, no«vuelve jamás, ni 
para uno mismo ni para otro, de la misma manera que ninguna 
vivencia se vive «impresionalmente» dos veces (como «impresión» 
—este útil rótulo de Hume—, toda parte de una vida existe sólo una 
vez; las demás veces que también re-existe lo hace re-presentada, 
como «idea», en la ya aquí innecesaria y confundente terminología 
del mismo Hume). 

Consideremos otro ejemplo en la perspectiva del análisis noe- 
mático. Seguramente es ya muy claro lo que quiero decir. «El árbol» 
estará «ahí, en el monte» mañana y el año próximo. Será, quizá más 
años que los que nosotros vivamos, un soporte, una sustancia dis- 
puesta para ocupar el lugar de sujeto de innumerables posibles deter- 
minaciones de sus partes, sus relaciones, sus propiedades. 

Algo menos «universal» es, sin duda, no ya el «objeto», sino su 
«sentido», el «objeto en el cómo de sus determinaciones». El año 
que viene posiblemente nos encontremos este árbol talado, y, sin 
duda, si sigue vivo, habrá crecido. Mientras esta tarde lo observa- 
mos, esas variaciones que, por otra parte, sabemos que en él, como 
en cualquier ser vivo, están ocurriendo, no entran a formar parte del 
«sentido perceptivo», del «árbol que estamos viendo», que se man- 
tiene perfectamente idéntico para toda la tarde, para las pocas horas 
pasadas a sus pies. 

Y así podemos seguir caracterizando cada vez más el núcleo del 
sentido perceptivo, siempre todavía moviéndonos en el ámbito de 
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lo que ciertamente es repetible. Esta perspectiva del árbol podemos 
enseñarla, desde luego, a nuestro compañero de viaje, que se la está 
perdiendo desde donde él está situado. Esta luz del atardecer será 
difícilmente repetible, pero no podemos decir que nunca más vaya- 
mos a encontrarla, con tal de que, en vez de exigirle la plenitud 
absoluta de su matiz, nos contentemos con considerar idéntica la luz 
dorada que ahora nos hace apreciar tan intensamente la belleza del 
verde. El objeto, el núcleo del sentido noemático, el sentido percepti- 
vo, el sentido en la concreción de sus determinaciones, los caracteres 
noemáticos de varias direcciones (el ser, el estar percibido o re-presen- 
tado...) van, sucesivamente, señalando caminos a la investigación 
descriptiva y eidética de la fenomenología; y aquí, para nosotros, 
van nombrando cuanto es repetible en el perceptum de esta vivencia 
que estamos aislando. Demorarnos de nuevo en estas enumeracio- 
nes sirve para captar mucho mejor la extraordinaria riqueza de lo 
que puede descubrir la fenomenología, y, además, para ceñir mucho 
mejor qué se quiere decir con esa frase demasiado ambigua que afir- 
ma que a la esencia de una percepción, o de cualquier vivencia in- 
tencional, incluso tomada aisladamente, le pertenece un rnóema, un 
objeto, un correlato intencional. 

De toda esta variedad, de toda esta polisemia, recordaremos en 
adelante, sobre todo, que la palabra nóema puede referirse al corre- 
lato intencional individualmente inseparable de la vivencia, aunque 
lo natural es que se refiera a lo universal y repetible de lo que lla- 
mamos, con cierta variable amplitud, «lo percibido (en nuestro 
ejemplo) como tal». 

Haber desmenuzado hasta este modesto extremo una percep- 
ción momentánea creo que justificará ahora la frase de arriba: aque- 
lla que afirmaba que, parecidamente a como una vivencia se refiere 
a una cosa del mundo a través de su nóema, cabe también decir que 
esa misma vivencia se refiere a su nóema a través del nóema absolu- 
tamente pleno y concreto que le es propio, que le es individualmente 
inseparable por su esencia misma. 

Y así llegamos al punto que me interesaba primordialmente po- 
ner de relieve: la multiplicidad de sentidos en que cabe hablar de 
referencia o relación intencional. Porque ahora ya no tenemos de- 
lante sólo aquella vaguedad en la que se dice que el caso paradigmá- 
tico de referencia intencional es el modo peculiar, indefinible, en 
que un fenómeno psíquico se relaciona conscientemente con un fe- 
nómeno físico como con otra cosa distinta de sí y explícitamente 
distinta de sí. Ahora tenemos muy claramente a la vista que, si volve- 
mos a nuestra percepción, se habla de referencia intencional para 
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todas estas cosas, o, mejor dicho, para todos estos acontecimientos 
que afectan a la esencia concreta de este hecho de la vida que es esta 
individual percepción: en primer lugar, para su referencia al árbol 
en la montaña; en segundo lugar, para su referencia al nóema (en 
todos los sentidos, más o menos restringidos, en que acabamos de 
ver que podemos tomar este término); pero acabamos de descubrir 
que hay también la necesidad de hablar de referencia o relación in- 
tencional sin poner como fundamento de ella a la vivencia, sino, 
precisamente, al nóema. El nóema refiere intencionalmente, por su 
sentido mismo, a la cosa del mundo, al árbol del monte; y esto, en 
modos tan variados como acepciones de la palabra nóema tenemos. 

Pero las referencias intencionales noemáticas fundamentales son, 
sin duda, estas dos: la que remite del noéma individual, del nóema 
absolutamente pleno y concreto, al nóema universal, por un lado; y, 
en segundo lugar, la que remite del núcleo del sentido noemático al 
árbol de la montaña, al objeto sin más, como solía escribir Husserl, 
corriendo el riesgo del equívoco. Y eso que en el centro mismo del 
núcleo del sentido noemático está, como vimos, el «objeto»: ese nú- 
cleo del núcleo que no es ningún atributo, sino el soporte o sub-strato 
de todos los atributos que integran el núcleo del sentido. El «objeto» 
en el nóema es el punto de fuga por el que se realiza la intencionali- 
dad noemática fundamental: la que remite al objeto sin comillas, a 
la cosa del mundo. 

Pues bien, la fenomenología como pensar transcendental es des- 
cripción eidética de la vida justamente en tanto que sostén de las 
múltiples referencias intencionales, noéticas y noemáticas (se entien- 
de que la nóesis es aquello en la vivencia por lo que precisamente 
ésta se refiere a algún nóema, de tal modo que abí se inicia la serie 
de las referencias intencionales que acabo de recordar). 

Como sabemos, la terminología clásica de los fenomenólogos, 
empezando, desde luego, por Husserl, habla de que la referencia 
intencional rinde objetividad, constituye objetividad. Así, la feno- 
menología pretende establecerse como pensamiento transcendental 
por la vía de proponer un método que describe intuitivamente la 
esencia de la intencionalidad de la vida, tomada unitariamente y 
tomada en cada una de sus partes, como rendimiento o constitución 
de mundo (de la vida) y mundos superpuestos (culturales, que van 
«desembocando» más o menos rápida o trabajosamente en el mun- 
do de las vidas de las generaciones posteriores). 

Por tanto, nuestro trabajo ahora consiste, sobre todo, en hacer- 
nos cargo más perfectamente de qué quiere decir en esencia consti- 
tución en el contexto de esta descripción eidético-intuitiva. 
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$ 36. Las variedades de la filosofía transcendental 


Como sabemos, hay tantos sentidos propios de las palabras rendi- 
miento transcendental o constitución transcendental, como sentidos 
tiene la expresión referencia intencional. Pero siendo tantas las di- 
ferencias entre los sentidos de «constitución», ocurre que todos ellos, 
todas las estructuras en las que la «constitución» se diversifica, pre- 
sentan rasgos comunes, que de alguna manera sostienen la unidad 
del concepto de «constitución transcendental». También hemos vis- 
to ya que el principal, el decisivo de estos rasgos comunes es la ten- 
sión entreunidad y multiplicidad, que la fenomenología trata de una 
manera muy parecida (pero no idéntica, recuérdese) a como fue ya 
antes tratada (también diferentemente) por Platón y por el idealismo 
transcendental clásico (Kant, Fichte). Todavía otra vez conviene que 
examinemos los parecidos y las diferencias de las diversas formas de 
filosofía transcendental, en lo que concierne a esta cuestión 

Lo «constituido» es, en todos los casos, uno frente a cierta mul- 
tiplicidad que se encuentra peculiarmente referida a él; en general, 
que apunta hacia él como hacia un polo que atrae todo el movi- 
miento, la variedad y la riqueza de esa multiplicidad, sin llegar nun- 
ca a integrarse en ella. El Uno de cada caso no pasa jamás a ser uno 
más de los muchos que a él se refieren, de la misma manera que la 
especie es una, reúne en torno a sí o bajo sí a los múltiples indivi- 
duos, y nunca se integra en la clase a la que todos ellos pertenecen: 
nunca pasa a ser un individuo más. En el esquema platónico, la espe- 
cie, además, da a los individuos su nombre y su ser; y, aunque decir- 
lo así sea simplificar bastante la situación, podemos afirmar que es 
exactamente ahí, en la descripción de las funciones ontológicas 
desempeñadas por los miembros relacionados en la tensión unidad/ 
multiplicidad, donde empiezan las divergencias entre los pensado- 
res que basan en ella sus concepciones (o sea entre los discípulos, 
más o menos díscolos, de Platón). 

También es platónica la terminología que empleamos, a imita- 
ción de Husserl, para describir uno de los lados de esta tensión 
fundamental: decimos que, en general, la unidad constituida o «ren- 
dida» o lograda es transcendente respecto de la multiplicidad que la 
«rinde» o constituye transcendentalmente. 

El problema clásico y capital de toda filosofía transcendental 
es la constitución del mundo. En el antecedente platónico, se trata 
de la densidad ontológica de las causas ejemplares y eternas, divi- 
nas, de la naturaleza (o sea del mundo de los seres que cambian y 
no consiguen mantenerse en la identidad de su auténtico ser, que 
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sólo imitan malamente con esta fuga hacia adelante que es vivir 
consumiendo «formas» que no pueden ser eficazmente retenidas 
por la «materia»). 

En la filosofía kantiana se tuvo esencialmente en cuenta el valor 
cognoscitivo de la nueva ciencia matemática de la naturaleza, y el 
problema transcendental no se concentró, por ello mismo, en la ten- 
sión entre el ser ejemplar, inmóvil, eterno y auténtico y, por otra 
parte, la apariencia fugaz. Kant consideró decidida la partida acerca 
de la verdad de la naturaleza y su apariencia en el campo de batalla 
de la ciencia físico-matemática; sólo que trasladó la problemática 
platónica (y cartesiana, y humeana) al terreno de la propia constitu- 
ción transcendental de la naturaleza posible como objeto universal 
de esa ciencia, en la misma medida en que no pudo aceptar que la 
física matemática era el conocimiento teórico de la cosa en sí, sino 
sólo el conocimiento del fenómeno, tomado aquí en el sentido de la 
cosa tal y como debe ser para la razón finita (y dotada de una sensi- 
bilidad con las formas que posee la humana: el espacio y el tiempo). 
Pero Kant consideró también dogmático el intento de constituir des- 
de el ser en sí el fenómeno «naturaleza posible»: rechazó como ilu- 
soria e irrealizable la empresa de analizar desde el interior del enten- 
dimiento divino la «constitución» de la naturaleza, precisamente 
porque ésta es el correlato, tan sólo, de la razón finita, o, quizá, de 
una de las formas posibles de la razón finita. Por ello mismo, el 
problema de la constitución transcendental se plantea en la Crítica 
de la razón pura como la tensión entre la unidad de la razón finita 
(de la síntesis suprema de ésta en tanto que forma de todo el saber) 
y la multiplicidad o contenido sobre el que, al trabajar la forma sin- 
tética racional (en realidad, el complicado edificio de las formas sin- 
téticas de la razón, el entendimiento, el juicio, la imaginación y la 
sensibilidad), se constituye el rendimiento transcendental que es el 
objeto de todo el conocimiento humano (y, a la larga, de todas las 
modalidades de la existencia humana, incluidas las que no son de 
índole meramente teórica). 

Uno de los temas centrales de la meditación del Husserl maduro 
y anciano es, precisamente, la relación de sentido entre la kantiana 
«naturaleza posible», a la que recordaremos que el joven Husserl, 
desdeñoso de Kant, había llamado, con Brentano, el mundo en sí, y 
la naturaleza en un sentido análogo al que tenía en la filosofía grie- 
ga: el mundo de la vida, sobre todo considerado haciendo abstrac- 
ción de los sedimentos de cultura que en él están depositados por la 
historia del hombre (el mundo primordial). 

Cuando «mundo» designa nuestro mundo de la vida, habitado 
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ya por infinidad de entidades de origen cultural (libros, mesas, ca- 
sas, calles, ciudades), y no quiere decir, ciertamente, ni «mundo de 
la ciencia galileana-einsteiniana», ni «mundo primordial de la vida» 
(en tanto que sustrato de toda cultura), la tensión entre lo uno y lo 
múltiple, entre la inmanencia y la transcendencia, entre lo que «rin- 
de transcendentalmente» y lo constituido transcendentalmente, se 
expresa como la tensión entre nuestro mundo de la vida cotidiana y 
nuestra conciencia (la corriente de nuestra vida transcendental). Es 
muy claro que, como no podía dejar de ocurrir, la fenomenología 
plantea su problema más cerca, en general, de Kant que de Platón. 
Pero las diferencias con Kant son muchas y muy profundas. 

Es cierto que también para la fenomenología se trata, en princi- 
pio, de la vida transcendental tal y como acontece en el hombre, es 
decir: de la vida transcendental finita, y no de la sabiduría creadora 
de Dios vista, milagrosamente (o panteístamente), desde dentro de 
sí misma, casi con la mirada de un dios por encima de Dios. Pero 
Kant organiza toda la investigación transcendental dejándose guiar 
por la deslumbrante luz de la ciencia exacta de la naturaleza, o sea 
deslumbrado por la ingenua idea de que toda determinación no 
exacta de la naturaleza es un puro producto contingente (contin- 
gente a la doble potencia, debería decirse) de cómo de hecho está 
dispuesta la estructura empírica del hombre. La ingenuidad subrep- 
ticia de Kant, puesta muy de manifiesto, avant la lettre, por Hume, 
fue considerar que el mundo sensible es, en efecto, una apariencia 
puramente casual, contingente, humana del mundo exacto de la físi- 
ca. Como si el mundo sensible fuera una antropomorfización pura- 
mente accidental del mundo que un hombre suficientemente listo y 
despierto habría tenido siempre ya delante de sí, a la vista de cómo 
son de hecho las estructuras esenciales de la subjetividad racional 
finita. Vamos a terminar de decirlo cargando las tintas: Adán podría 
haber ya llegado a la conclusión de que los colores no existen tal y 
como él los veía; y, sin embargo, Aristóteles aún pensaba que su 
realidad era más evidente, anterior, a la realidad de los «sensibles 
comunes», entre los que se encuentran, justamente, aquellas propie- 
dades de la naturaleza por las que el hombre empieza a deletrear 
con éxito el lenguaje matemático en el que ésta, en tanto que fenó- 
meno en la acepción kantiana de la palabra, está escrita por la pro- 
pia razón finita. | 

A Husserl no le deslumbraba ya, en la época de la redacción de 
su Meditación fenomenológica fundamental, el prestigio de la cien- 
cia moderna, a cuya crisis de fundamentos había asistido en primera 
fila, como matemático insatisfecho de la racionalidad de la ciencia 
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paradigmática entre los saberes racionales modernos. Husserl, deci- 
sivamente influido por los empiristas, amigos enemigos de toda su 
vida de filósofo, comprendió perfectamente la profundidad mayor 
de la crítica de Hume a la seguridad dogmática de la ciencia moder- 
na, y supo equilibrar mejor que Kant mismo los resultados de aquel 
espectacular escepticismo académico en pleno siglo xv. El mundo 
sensible es siempre la base de sentido para el mundo de la ciencia, 
por mucho que éste reobre luego en la comprensión aparentemente 
inmediata que todos los nacidos en la modernidad creemos tener 
del otro, del mundo primordial, de la naturaleza en sentido primor- 
dial (respecto de la naturaleza de y para la ciencia física). Sin los 
rendimientos intencionales del cuerpo, no habría posibilidad alguna 
de que aparecieran los rendimientos intencionales de la inteligencia, 
incluidos los peculiares de la ciencia moderna. Y contra esta verdad 
no puede levantar una objeción decisiva el hecho evidente de que 
tomamos ya ahora por cuerpo y por sensibilidad lo que es realmente 
cultura, y cultura organizada en torno al altar de la verdad triunfan- 
te de la técnica moderna. Sin el cuerpo, no tendríamos objetos rea- 
les que pretender, luego, estudiar en su exacta estructura en los la- 
boratorios de física y de química. El mundo de la doxa sensible, con 
su vaguedad, con su subjetividad, si se quiere decir así, con sus «cua- 
lidades secundarias» y sus fantasmas de todos los estilos, no es sólo 
el soporte contingente e histórico del mundo de la episteme, sino 
que es su condición transcendental. 

¿Es que no se puede hablar también para esta relación de multi- 
plicidad y de unidad que atrae como un polo pero que permanece 
transcendente? Las entidades de la física no pertenecen al mundo 
sensible, pero lo explican. Y, sin embargo, el mundo sensible es la 
puerta inevitable del sentido del mundo «físico». E incluso podría 
ocurrir que la relación entre ambos fuera más complicada que otras 
relaciones transcendentales, e incluso que fuera una verdadera ano- 
malía entre las estructuras de lo transcendental. Así sucedería, en 
efecto, si el mundo de la técnica moderna no fuera el único al que 
remitiera, en alguna teleología ya incluida en su sentido propio, el 
mundo sensible. Porque las estructuras habituales, todas las demás 
estructuras de la constitución transcendental, señalan en direcciones 
necesarias: tal multiplicidad sólo puede ser y ser tal en tanto que es 
constituyente de tal otra unidad, que le es transcendente. En el mo- 
mento en que la tensión transcendental entre lo uno y lo múltiple 
deja de ser necesaria, parece obligado dejar también de hablar de 
constitución transcendental en sentido estricto (y aquí volvemos a la 
analogía con Platón: la apariencia no se explica plenamente desde el 
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ser auténtico, sino que brota de él caprichosamente, quizá cul- 
pablemente, como una resta de sentido, y no como un ascenso, una 
suma; ello, aunque no quepa ser sin apariencia, de la misma manera 
que es imposible apariencia no referida a un ser auténtico). 

Cuando está abierta la posibilidad de detenerse, como en lo úl- 
timo constituido, no a su vez constituyente ya de nada, en el mundo 
sensible, o cuando está abierta la posibilidad de que este mundo, de 
la misma manera que conduce al mundo de la técnica moderna, pue- 
da conducir, con análoga legitimidad, a los mundos culturales de, 
por ejemplo, las religiones del Oriente y la India, ¿no hemos quebra- 
do, por ello mismo, la unidad del concepto de constitución trans- 
cendental? ¿No hemos pasado a hablar de otra cosa, dado que la 
misma multiplicidad «funciona» «transcendentalmente» en muchos 
sentidos, luego en ninguno estrictamente obligatorio? ¿Tiene algún 
privilegio de sentido la ciencia moderna por encima de los mundos 
de sentido de, por ejemplo, esas religiones ajenas a Grecia? ¿No se 
da, con el paso del mundo sensible a cualquiera de esos otros mun- 
dos culturales surgidos sobre su suelo, el salto que separa a la filoso- 
fía transcendental de la antropología cultural y social, de la historia, 
de la sociología? ¿No es exactamente ésta la frontera entre las po- 
tencias explicativas de la filosofía y las de las ciencias humanas? La 
filosofía permanece en la necesidad, en el terreno, como quiere de- 
cir Husserl, de lo eidético, sin descender al de lo típico: en las espe- 
cies, pero no en las clases empíricas. Ese es su privilegio, que, como 
todo privilegio, constituye también el cercado estrecho de su terri- 
torio. De hecho, las meditaciones del viejo Husserl sobre estos pro- 
blemas están centradas, exactamente, en la cuestión de la posible 
contingencia cultural, frente a la también posible necesidad trans- 
cendental, de la ciencia exacta de la naturaleza. 

Yo he tocado aquí estos temas llevado por el interés de no pasar 
en silencio la cercanía y las lejanías de la fenomenología y los kan- 
tianos y los platónicos, porque es cosa que completa la meditación 
que dediqué en el capítulo cuarto al problema de la actitud natural. 
Y ahora todavía debemos avanzar un poco más en lo que hace que 
hayamos tenido que decir que la fenomenología recuerda a una crí- 
tica humeana de Kant por uno de los aspectos fundamentales de su 
sentido, a pesar de que su método eidético está en absoluta oposi- 
ción al empirismo. 

Consideremos de nuevo el punto crucial: frente a la tesis sin 
resquicios de que la relación es la inversa, la fenomenología nos 
presenta una doxa que es supuesto transcendental (posible) de la 
episteme, hasta el punto de que no cabe siquiera decir que la episte- 
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me explique transcendentalmente la doxa, de la misma manera que 
el ser no explica por sí solo la apariencia. 

La concentración decidida, absoluta incluso en la episteme, con- 
duce a analizar sus condiciones transcendentales en la conciencia 
sólo en torno, claro está, de aquello que es capital en la episteme, de 
aquello sin lo cual no hay episteme. Pero esto es el juicio y el razona- 
miento. La ciencia determina predicativamente (y exactamente, ade- 
más) los objetos, y luego liga en cadenas de argumentos unos juicios 
con otros, hasta construir sistemas de juicios que explican sa- 
tisfactoria, racionalmente, los sectores diversos de la realidad (es 
decir, de la «naturaleza posible» en tanto que fenómeno, y no en 
tanto que cosa en sí). La sensibilidad sólo debe ser atendida, en la 
filosofía transcendental deslumbrada por la episteme moderna, en 
la medida en que colabora positivamente al juicio verdadero, pero 
no en la medida en que lo estorba (ilos milenios transcurridos entre 
Adán y Galileo son la máxima humillación para la naturaleza racio- 
nal de la criatura humana!). La sensibilidad interesa, por tanto, jus- 
tamente en tanto que media en la aplicación del saber exacto a las 
cosas que rodean sensiblemente al hombre empírico. Y también en 
la medida en que esa necesaria aplicabilidad es la consecuencia (leja- 
na, oculta quizá) de que la ciencia exacta deba esperar a la donación 
pasiva de sus objetos y esté, por ello, ligada a las formas necesarias 
de la receptividad. 

Aun más, como está a la vista que los excesos de la razón, y no 
tanto los de la sensibilidad, son los que han hecho delirar al hombre 
antiguo con el espanto de creerse en posesión ya de un saber 
metafísico, habrá que buscar en la aparentemente inocua estructura 
de la razón misma (esta facultad de la sistematización de los conoci- 
mientos) la fuente de esta rareza, casi de esta monstruosidad que es 
la ilusión transcendental. Porque hay, en efecto, formas de referir lo 
múltiple a lo uno, de constituir unidad transcendente, que condu- 
cen del saber a la ilusión, de la cordura a la locura del visionario, y 
de la sobriedad del científico al éxtasis del que cree estar ya partici- 
pando de la divinidad aquí en la tierra. ¡Hay una irremediable fun- 
ción transcendental para constituir, precisamente como unidades su- 
premas, las ilusiones más peligrosas! Si bien cabe reconducir esa 
función y asignarle un ámbito restringido de legitimidad, de utili- 
dad; pero a costa, desde luego, de desenmascarar toda metafísica 
(en tanto que efectivo saber sobre lo Uno en sus tres acepciones 
supremas —Yo, Mundo, Dios—, y, sobre todo, en la suprema entre 
las supremas: Dios, la omnitudo realitatis). 

Una filosofía transcendental inspirada últimamente en Hume, 
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más que en Kant, no se deja, en cambio, obnubilar por el juicio 
como lugar primordial, único, mejor dicho, de la verdad. Tiene que 
hablar de la verdad pre-predicativa, con la misma seriedad que tiene 
que hablar de la función transcendental de la doxa respecto de la mis- 
mísima episteme. Su trabajo esencial no se concentrará en el juicio, 
aunque no pueda soslayar la necesidad de hacerlo también entrar en 
sus análisis; sino en aquellas vivencias gracias a las cuales se levanta, 
se «constituye transcendentalmente» el mundo sensible, el mundo 
de la vida, tal como es, por ejemplo, para el niño que quizá decida 
un día estudiar el mundo con los instrumentos refinados que pone a 
su alcance la ciencia física moderna. 

Para nuestro problema, guiado por la variedad de la noción de 
constitución transcendental en la fenomenología, lo que ganamos 
con estas reflexiones es la localización exacta del caso más grave de 
tal constitución. Aquí, la transcendencia por antonomasia es la del 
mundo sensible o corporal de la vida. 


$ 37. La percepción en general 


Los análisis clásicos de la fenomenología han preferido considerar 
la cuestión de la constitución transcendental del mundo partiendo 
del examen de lo que sucede con la constitución transcendental de 
la cosa real o cosa del mundo en la experiencia sensorial. Puede 
parecer dudosa la legitimidad de este procedimiento, dado que cosa 
a cosa no se constituye el mundo y, por consiguiente, desde el prin- 
cipio se preguntará el filósofo si no ocurrirá que se haya perdido de 
vista, ya en el paso inicial, la generalidad y la verdadera hondura de 
la problemática que había que afrontar. De hecho, cuando analiza- 
mos antes la fenomenología naturalizada de las Investigaciones lógi- 
cas, observamos que una zona esencial de sus errores guardaba rela- 
ción con este punto de partida. 

Sin embargo, la fenomenología en su madurez ha seguido de- 
fendiendo la concepción de que el mundo surge como cuestión 
transcendental (o es mentado) precisamente en el interior de la ple- 
na concreción de una cualquiera entre las experiencias sensoriales. 
Porque el mundo no es, ciertamente, el conjunto total, la simple 
suma de las cosas sensibles (en el sentido más amplio posible, no 
restringido siquiera a la sensibilidad del tipo exacto de la humana); 
¿pero no es tampoco por sí la condición transcendental o la «luz» o la 
«verdad» de las cosas, sino que la legitimidad que pueda luego com- 
probarse que tienen estas metáforas o estos conceptos al aplicarse a 
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la relación entre el mundo y las cosas procede, más bien, de que, 
originariamente, el mundo comparece en la experiencia sensorial 
como su máximo horizonte de sentido. Y, así, en el análisis de una 
de estas experiencias, aunque parezca que nos detenemos en un pun- 
to abstracto, que impide, quizá, la visión adecuada del pleno y con- 
creto problema del mundo, es, pese a todo, donde se debe acreditar 
originariamente lo mentado con la expresión «mundo», o sea donde 
debemos hallar el verdadero lugar de su constitución transcenden- 
tal. (Esta manera especial de presentar el trabajo esencial de toda 
filosofía transcendental no hay que pensar que prejuzga por com- 
pleto la pregunta de la primariedad o no del mundo a propósito de 
sus cosas. Todavía cabe un campo muy ancho para la posible mos- 
tración de que lo que se ofrece como horizonte de sentido de la cosa 
ejerce efectivamente un papel decisivo en el orden de las condicio- 
nes de posibilidad de la cosa.) 

Ya hemos delimitado suficientemente qué significa en general el 
término relativo transcendencia. Si apretamos aún un poco más su 
contenido, lo definiremos diciendo que algo es transcendente a otro 
ser cuando por esencia no cabe que los dos se integren en una única 
entidad (por donde otra vez se ve el papel principal que desempe- 
ñan en estas precisiones otras que pertenecen, en general, a una teo- 
ría de los todos y las partes, a una mereología). 

Pues bien, la cosa real representa, respecto del hecho de su expe- 
riencia sensorial, el caso fundamental de transcendencia, aun es- 
tando ambas ligadas eidéticamente de la forma precisa que he des- 
crito ya antes. Como consecuencia, el mundo real es el caso 
fundamental de transcendencia respecto de la conciencia, aun sien- 
do así que estos dos hechos capitales (la realidad y la conciencia) se 
encuentran eidéticamente relacionados. 

En general, pues, la fenomenología se aferra a una verdad ele- 
mental: que es esencialmente imposible integrar en una verdadera 
entidad unitaria a la conciencia y a la realidad, y, en el caso especial 
más importante, a la percepción sensorial y a «su» cosa real, sean 
cualesquiera las estrechas relaciones que mantienen unos con otros 
estos términos mutuamente incompatibles. 

Es de antemano evidente que esta tesis contraviene a lo que a 
primera vista se diría que es el concepto mismo del mundo, dado 
que éste se concibe «naturalmente» (antes y después de la fundación 
de la física moderna) como el ámbito universal o hasta como la úni- 
ca entidad que satisface con todo rigor la idea de individuo: la de ser 
una sustancia, un ser plenamente independiente, por estar absoluta- 
mente determinado, por no tener exterioridad alguna, por carecer 
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de cualquier complemento que pudiera pensarse que aún le hace 
falta para existir (y que, de momento, se hallaría «fuera» de él). 

Para marcar su diferencia respecto de esta prenoción de mundo, 
la meditación fenomenológica fundamental utilizó, desafiante, la 
contraposición realidad/irrealidad, y habló, pues, de que la concien- 
cia es ¿-real, ya que, en efecto, el mundo es, en verdad, la totalidad 
de lo real. (Por cierto, la palabra «idealismo» no aparece siquiera en 
esa «meditación fenomenológica fundamental».) 

Nosotros hemos anticipado, por nuestra parte, cómo, además 
de lo que aporta la definición general «ontológica» de inmanencia y 
transcendencia como palabras mutuamente relativas, el caso intere- 
sante es que cuando estos términos se aplican al análisis de la cons- 
titución transcendental (que es su lugar más propio: más propio que 
el que ocupan en la sola mereología general), quieren decir unidad 
para cierta multiplicidad que a ella se refiere de manera peculiar. La 
unidad no integrable en la multiplicidad (como la especie no cae 
entre sus individuos) es la transcendencia; la inmanencia es, en cada 
caso, siempre la multiplicidad «referida a ...» 

Luego tenemos que, por principio, la fenomenología toma a la 
experiencia sensorial (sobre todo, a la percepción sensorial) como 
una cierta multiplicidad referida a la unidad transcendente de la cosa 
real (en el horizonte de la realidad o mundo), y precisamente de tal 
modo que la percepción es mención consciente de la cosa, y la cosa 
no es, por su misma esencia, integrable en una unidad real con nin- 
guna experiencia sensorial, porque la realidad y la conciencia pre- 
sentan, por sus esencias mismas, esta incompatibilidad básica. Veá- 
moslo ahora de cerca, después de haber aludido a ello repetidamente 
a lo largo de todo este libro. 

La experiencia sensorial es el hecho de segundo nivel consisten- 
te en que no sólo hay (hecho de primer nivel) la cosa en el mundo, 
sino que hay también la donación y la aceptación («tesis», «doxa») 
de que así sucede en verdad. 

Una de las mayores contribuciones de la fenomenología a la filo- 
sofía ya milenaria de Occidente es la prueba — no sólo la intuición 
premonitoria!— de que hay, respecto de cualquier objeto pertene- 
ciente a cualquier región de ellos, una vivencia posible que es su 
«donación originaria», su presencia «en persona», o sea su conoci- 
miento del mejor modo posible (del mejor modo que cabe concebir 
que se establezca, a manera de una «relación», entre una vivencia de 
conocimiento —iel conocimiento siempre es una vivencia! — y ese 
objeto concreto). Jugando transparentemente con la estructura de la 
palabra alemana (ya se sabe que la etimología no acompaña a este 
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juego, pero eso da absolutamente igual aquí), la fenomenología lla- 
ma a esta vivencia privilegiada, en todas las regiones de objetos, 
Wabhrnehmung, con el sentido de «toma de la verdad» del objeto, 
recepción de verdad. La palabra castellana (y latina) recibida tradi- 
cionalmente como traducción de este término es percepción, que, al 
menos, alude también a la recepción (y subrayada) de algo. Por esta 
decisión de terminología no debe sorprender que la fenomenología 
se atreva a hablar de percepción de esencias, de percepción catego- 
rial, de percepción de valores, de percepción del otro, y, llegado el 
caso, de percepción de Dios. 

Claro está que la inmediatez de ciertos conocimientos privile- 
glados, que están, por decirlo metafóricamente, junto a la cosa mis- 
ma, cabe la cosa misma, se ha tenido presente en filosofía desde los 
comienzos de la reflexión epistemológica. Platón habló de un cierto 
Omteo80L TOD dANBOd O TOD ÓvTOC, de un tocar lo verdadero, lo que 
auténticamente es; y la carrera de la palabra intuición en la filosofía 
moderna constituye uno de los capítulos esenciales de toda ella (la 
palabra misma se basa en las metáforas platónicas del Banquete). 
Siempre se ha sabido que hay modos muy varios de «proximidad» a 
la cosa (entendiendo por tal cualquier tema estudiado en general), y 
siempre se han tomado metáforas del universo sensorial (sobre todo, 
claro, de la vista y el tacto) para describir estas distancias, que se 
encuentran tensionalmente orientadas hacia la supresión de toda 
distancia. Pero esta supresión no se ha sabido casi nunca, quizá nun- 
ca antes de la fenomenología (a pesar del antecedente egregio de 
Berkeley), comprender realmente. La prueba de ello está en que, en 
buena parte debido a los peculiares tintes religiosos de la teoría neo- 
platónica del conocimiento, la intuición se ha solido asociar a los 
trances místicos; como si en ella se tratara, precisamente, de fundir- 
se Ónticamente con la cosa, de hacerse con ella esa unidad que pro- 
hibe tajantemente la fenomenología, como pensamiento transcen- 
dental, en el mismo instante en que proclama, con más fuerza y 
profundidad que ninguna otra doctrina filosófica en la historia, los 
derechos cognoscitivos máximos, inalienables, de la percepción 
como intuición originaria de la cosa misma. 

No hay sólo una razón histórica en esta indebida aproximación 
entre intuición y mística de la fusión sujeto-objeto; hay también, 
precisamente, una razón sistemática de la máxima hondura, o, si se 
quiere, un error secular de inmensas repercusiones, en cuya correc- 
ción veo la aportación decisiva de la fenomenología (ya que la tesis 
que corrige ese error repercute luego en toda la teoría de la razón 
ofrecida por la fenomenología, y es lo que convierte a este pensa- 
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miento en una decidida alternativa a las restantes formas histórica- 
mente ya ensayadas de pensar transcendental). 

El error en cuestión es haber dado por supuesto que la objetivi- 
dad y la realidad de las cosas, sobre todo de las cosas del mundo de 
la vida, hacía imprescindible tratar a la percepción introduciendo en 
la teoría acerca de ella ciertas instancias de mediación entre la cosa 
y la conciencia. Si la cosa existe realmente, como admitimos en prin- 
cipio los que reconocemos la mera posibilidad de que no sean iluso- 
rias o alucinatorias todas las percepciones sensoriales, entonces co- 
nocerla no puede ser más que llevarnos con nosotros una cierta 
imagen que ni desgasta a la cosa ni la expropia de sí misma para que 
nosotros nos la apropiemos entera y definitivamente. Con las cosas 
no pasa, en el conocimiento, lo que pasa con ellas en el trato físico: 
si los peregrinos de Compostela se hubieran limitado a «conocer» la 
estatua del Apóstol en el Pórtico de la Gloria, en vez de, además, 
abrazarla, la estatua no habría sufrido más deterioro que el paso del 
tiempo. Pero, por otra parte, «el ser y lo verdadero», ya meramente 

como tales, lo son para cualquiera, o sea intersubjetivamente, es 

decir objetivamente. Esta forma elemental de transcendencia que 
tienen las cosas (son lo que son, tanto si yo me entero como si no; 
son lo que son, tanto si se entera de ello todo el mundo como si, de 
hecho, nadie lo hace —aunque, de derecho, han de ser «conocibles», 
en virtud de la relación entre los hechos de los dos niveles con la que 
empezábamos nuestros análisis de este capítulo—) está, justamente, 
en la raíz de que el sentido común, y tantas filosofías que lo han 
seguido, no hayan empezado pensando en que la realidad se puede 
integrar en la conciencia, sino al revés: como la realidad no es inte- 
grable en la conciencia, la unidad del ser exigirá que, a la larga, 
debamos pedir que la conciencia sea la que pueda verse integrada en 
la realidad por una mirada suficientemente penetrante, que no se 
quede en las meras apreciaciones del... sentido común. 

Pero lo que ante todo nos interesa aquí es que esta aprehensión 
de las cosas, que no hace, en principio, más que tomar buena nota 
de su realidad justamente en el mundo de la vida cotidiana, continua 
y básica, ha sido siempre (o casi siempre) relacionada con la asimila- 
ción de la percepción de ellas a alguna forma de posesión de imáge- 
nes de la realidad. Ya que la realidad objetiva no se aliena integrán- 
dose en la inmanencia del conocimiento (como suele pensarse 
—también erróneamente— que sí lo hacen las fantasías, las quime- 
ras, los sueños: todo lo meramente «subjetivo»), lo que realmente 
pasa a esta inmanencia es un signo de la cosa misma, que, en el 
mejor de los casos, será una copia perfectísima de esa su causa exte- 
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rior. ¿O es que tenemos que pensar que la subjetividad deforma 
necesariamente los efectos que en ella causan las cosas, de manera 
que ella misma es tanto una causa del conocimiento como puedan 
serlo, por su parte, las cosas? Si así fuera, conocer será siempre po- 
seer una huella deforme de la realidad, a medias huella de ella y de 
mí mismo —como distorsión que soy de la objetividad real y de 
todo conocimiento adecuado de las cosas. 

Repárese en que esta arraigadísima concepción de que el conoci- 
miento, incluso cuando es perceptivo, no conoce las cosas mismas, 
sino las ideas de las cosas (imago mundi), copias de los arquetipos 
exteriores, huellas, en la materia peculiar de la subjetividad, de la 
realidad, materialmente inasimilable en la subjetividad (aunque la 
inversa no es imposible, por lo visto, a la larga...), esta concepción 
entera se basa también en la necesidad de decir algo sobre el resulta- 
do inmanente del conocimiento. El que conoce no se queda igual 
que antes de conocer. Esta indiferencia es cuestión de la cosa cono- 
cida: a ella le da esencialmente lo mismo que me entere yo de lo que 
es (dicen los escolásticos que añadir al nombre de una cosa el adjeti- 
vo «conocida» es predicar de la cosa en cuestión un puro «ente de 
razón», una denominatio extrinseca). El que conoce, en cambio, su- 
fre una alteración posiblemente inolvidable: nunca se es, en todo 
caso, a corto plazo, el mismo antes y después de conocer algo. Y, 
por otra parte, toda esta manera de hablar se basa en que es un 
hecho primordial de la teoría del conocimiento la posibilidad de 
que la inmanencia o conciencia se mire de alguna manera a sí misma 
(deje por un momento de estar dirigida a la realidad y vuelva sobre 
sí el rayo de su mirada: reflexio); y en esta auto-mirada reconozca, 
con perfecta seguridad, con una certeza que no deja nada que de- 
sear, que aquello que ella ha conocido es esto o aquello. Es decir: es 
un dato inmanente, obtenido en una percepción peculiar (de direc- 
ción inmanente), éste de que la vida ha cambiado en sí misma en 
cierto modo por haber quedado informada de tal o tal cosa. 

De la reunión de ambos datos resulta la teoría (que, por ejem- 
plo, da por cosa absolutamente obvia John Locke en la primera fra- 
se de su famoso Ensayo sobre el entendimiento humano) según la 
cual el hombre, cuando considera las cosas, por más y mejor que 
pueda estarlas conociendo, no se puede acercar a ellas más de lo que 
lo hace recibiendo en su inmanencia, en la vida de su conciencia, un 
signo de la realidad objetiva y transcendente. Sobre todos los su- 
puestos en que se funda esta concepción dada tantas veces por ob- 
via, parece que realmente no cabe asentar ninguna otra idea acerca 
del conocimiento, incluido el originario o percepción. Por ejemplo, 
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Descartes reserva el título de intuición, o sea de conocimiento abso- 
lutamente directo, justamente al conocimiento reflexivo de que tal 
o cual idea o imagen de cosas está realmente en el sujeto como una 
modificación accidental de sí mismo (o, quizá, como una modifica- 
ción esencial, creacional, tal y como sucede con las ideas innatas, 
sobre todo con las de yo, sustancia, Dios). Esto quiere decir que las 
ideas no las vemos, al menos en el caso interesante de la auténtica 
percepción inmanente, a través de otras ideas (aunque muchas veces 
claro que ocurriría que tenemos la idea de una idea: ¿no sería así 
como habría que teorizar sobre el recuerdo, por ejemplo?). La idea, 
la imago rei, sería la única entidad intuible o conocible sin media- 
ción; pero ella, en cambio, habría sido creada por Dios o dispuesta 
por la Naturaleza como la esencial y constante mediación entre el 
conocimiento o conciencia y las cosas, el mundo. 

Es muy importante detenerse largo tiempo, siquiera una vez en 
la vida, en la consideración de esta teoría. Por mi parte sólo necesito 
aquí apuntar algunas propiedades o algunos corolarios que ella trae 
necesariamente consigo. Por ejemplo: ¿cabe una filosofía transcenden- 
tal sobre este trasfondo que acabamos de examinar? Sólo en un sen- 
tido impropio y general. En efecto, la cuestión capital es aquí la de 
la causa de las ideas, y los candidatos son, como hemos visto hace un 
momento, Dios y la Naturaleza; pero también cabe que lo sean el 
hombre mismo, un ángel, el Diablo o el Azar. Ahora bien, es impo- 
sible decidir filosóficamente quién entre todos éstos es la causa real. 
Toda decisión será dogmática, en el sentido preciso en que Kant 
usaba esta palabra, o sea, será una decisión que no estará tomada 
por la razón misma. Lamentablemente, no podemos seguir aquí la 
discusión pormenorizada de los méritos filosóficos de la lista de 
nuestros candidatos (pues no todos tienen los mismos, aunque toda 
decisión aquí sea últimamente dogmática: habrá decisiones dogmá- 
ticas más y menos satisfactorias para la razón). Discutir esta cuestión 
sería escribir el mejor tratado posible sobre la teoría del conocimien- 
to precrítica, y, por inmensamente atractivo que ello sea precisa- 
mente para el autor de estas páginas, nuestro objetivo nos aparta 
ahora en otra dirección. 

Volvemos a eso esencialmente característico e innovador de la 
fenomenología, lejanamente anunciado tan sólo por George Berke- 
ley: que no es verdad que las ideas sean los únicos objetos posible- 
mente directos del conocimiento, sino que, justamente a la inversa, 
las ideas de la tradición filosófica, las ideas de Descartes y de Locke 
y sus respectivos secuaces, no existen en absoluto, porque la verdad 
es que todo lo que hay, en el más amplio sentido posible del término 
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«haber», está esencialmente coordinado con una posible percepción, 
o sea con una intuición originaria, con una donación de la «cosa 
misma» «en persona», del mejor modo concebible (teniendo en cuen- 
ta el propio sentido de cada cosa). Y para nosotros no se trata única- 
mente de justificar esta formidable tesis, sino, más aún, de mostrar 
su compatibilidad con el carácter transcendental del pensamiento 
fenomenológico, y, además y en concreto, de mostrar cómo se rea- 
liza en la complicada variedad de las estructuras de la «constitución 
transcendental». 

Y precisamente tenemos que comenzar por acreditar la 
compatibilidad entre esta concepción de la percepción y la tesis de 
la esencial transcendencia mutua entre conciencia y realidad (trans- 
cendencia en la tensión transcendental entre lo uno y lo múltiple). 


$38. La nóesis 


Toda la fuerza de la tesis fesnomenológica sobre la verdadera natura- 
leza de la percepción de cosas como experiencia originaria de ellas 
estriba —no podía por principio ser de otro modo— en el sentido 
descriptivo evidente de la propia percepción, sobre todo en cuanto 
comparada con los restantes modos de la experiencia de las cosas y, 
más ampliamente, con todas las otras formas de la representación y 
de las tomas afectivas y volitivas de actitud respecto de las cosas. 
Dicho negativamente se verá mejor y con más facilidad. 

La gran pregunta es la que se refiere a la fuente de donde cree 
que toma legítimamente su sentido y su vuelo la teoría de las ideas 
como imágenes de las cosas (y la distinción clásica de Locke entre 
dos fuentes de la experiencia y dos órdenes de ideas: la sensación y 
la reflexión). La respuesta, cuando preguntamos por tal fuente del 
sentido y de la legitimidad, no puede ser sino la propia percepción 
de las cosas: las variedades mismas de la experiencia de las cosas, 
entre las que destaca con derecho la percepción. Es debido a que las 
cosas se nos presentan originariamente como reales e intersubjetivas 
por lo que hemos concebido la teoría de que las conocemos median- 
te alguna clase de imagen de ellas (no necesariamente material, sino, 
por así decirlo, como ya quería Aristóteles, el padre de toda filosofía 
realista, inmaterial). 

Dicho con toda su carga paradójica: es gracias a que la percep- 
ción o intuición originaria nos lleva ante cosas reales e intersubje- 
tivas, por lo que luego pensamos que en ella sólo nos hemos puesto 
en presencia del mundo mediante las ideas (nuestras, divinas, azaro- 
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sas, ¿quién sabe?). O sea: cuando vemos las cosas tal y como induda- 
blemente son, cuando ellas nos están ofreciendo en persona y de la 
mejor manera posible su sentido real, entonces es cuando nos vemos 
en la obligación racional de suponer que, siendo ellas como de ver- 
dad son, nosotros las estamos contemplando en un espejo. 

Puramente absurdo. La percepción no lo es de este supuesto 
espejo, sino de la cosa misma, y por esto no tiene rastros de la 
complicación esencial que sí posee, en cambio, cualquier represen- 
tación de algo a través de una imagen o, en general, de un signo. En 
efecto, como ya tuvimos ocasión de considerar, en estos casos de 
representación, aunque la «mirada del yo» se dirige rápida, sin vaci- 
lar, a lo retratado o significado, en la misma medida en que tiene 
conciencia cierta de la ausencia de eso retratado o significado, no 
puede evitar pasar hacia ello a través de una percepción (secundaria, 
no ejecutiva, apenas atenta) del signo. Está presente el signo, pero 
nosotros lo captamos o interpretamos precisamente como tal signo 
(y lo puede ser de muchísimas clases diferentes) de lo que con toda 
certeza, precisamente gracias a la sola y escuálida presencia del sig- 
no, sabemos que está ausente. No se nos ofrece aquí, ahora, en pro- 
pia carne y sangre, sino que nos envía o nos ha dejado un vestigio de 
la presencia que sería posible pero que nos falta, que no sucede en la 
realidad. Y de aquí también la tensión teleológica de la conciencia 
de imagen hacia la correspondiente percepción: no, por cierto del 
objeto-signo (eso ya lo tenemos), sino de lo representado signitiva- 
mente. Una tensión que no cede mientras sea posicional la concien- 
cia representativa de este caso; pero que desaparece cuando se trata, 
como suele ser el caso en la pura contemplación del arte, de que la 
posición consciente es sustituida por la correspondiente conciencia 
neutral. En este segundo caso hay experiencia perceptiva (luego 
posicional) de la cosa (el retrato, el lienzo), pero no hay posición de 
ser respecto de lo representado, y, por lo mismo, ninguna tendencia 
de orden teleológico a «cumplir» o realizar enteramente en una co- 
rrespondiente percepción de las cosas mismas este anticipo que es la 
representación mediante imágenes. 

Por su parte, quizá no esté de más reiterar que no toda repre- 
sentación tiene esta complicación, este carácter indirecto y fundado 
que tiene la conciencia signitiva. Hay también representaciones 
como el recuerdo que, carentes de duplicidad (no perciben nada 
que sea signo de nada, aunque eso hayan sostenido unánimemente 
las teorías clásicas del conocimiento —y aun las postfenome- 
nológicas, en muchos casos, pero ahora ya por pura ignorancia—), 
«mientan» las cosas precisamente como no presentes. Recordamos, 
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sin mediación alguna, la cosa misma, pero sabemos que estamos re- 
presentándonosla, porque ella misma sigue ausente, no vuelve del 
pasado. Ni queremos hacer que vuelva de él, en la pura medida en 
que la recordamos: la recordamos significa que la contemplamos 
como pasada. 

Considerar despacio la teoría entera de las representaciones, ya 
experienciales ya «neutralizadas», ayuda mucho a nuestro objetivo, 
porque esta evocación mina rapidísimamente el prestigio que aún le 
quede en la mente de cualquier lector a la teoría de las ideas, imáge- 
nes O signos como modelo dominante y exclusivo para interpretar 
bien la referencia intencional de todas las vivencias plenas a sus ob- 
jetos, tan distintos. Así, el recuerdo, a poco que se considere, arrui- 
na las groseras descripciones que le dedica Hume (vuelta al presente 
de una idea que antes quizá fue una impresión, pero viniendo ya 
debilitada en la coherencia relativa de sus partes integrantes y des- 
colorida en su vivacidad...). Y la restricción de las descripciones de 
Hume a su modestísimo campo de verdadero valor es una más entre 
las armas que convienen para realzar la verdad patente de lo que a 
propósito de la percepción sostiene la fenomenología. 

Consideremos suficientemente zanjada la cuestión por lo que 
hace a que, evidentemente, el carácter de la percepción sea poner en 
el ser, como estándose dando ahora en sí misma, en persona y de la 
mejor manera posible (al menos, por lo que hace a alguna de sus 
partes) la cosa misma. Ya con esto queda bien claro en qué sentido 
habrá que decidir sobre la paradoja que he subrayado arriba: que 
del sentido evidente de la percepción de las cosas reales es de donde 
se saca la razón de la teoría de las imágenes o signos que mediarían 
en la percepción de esas mismas cosas. Pero no debemos marchar- 
nos tan de prisa de estos paisajes: ¿cómo puede ser que se haya ori- 
ginado esa perturbación tan habitual a la hora de leer el sentido 
evidente de la percepción? ¿Cómo es posible que el sentido evidente 
de la percepción la conecte con una cosa real, puesta con certeza en 
el ser, dada por presente en persona a la conciencia? ¿No es esto 
admitir, contra la tesis capital de la fenomenología, que la transcen- 
dencia de la cosa y la inmanencia de la conciencia se dejan superar o 
conciliar en una unidad real, de tal modo que no son, verdadera- 
mente, la una transcendencia y la otra, respecto de ella, inmanencia? 

Es evidente que estas preguntas sólo tienen expectativas de res- 
puesta acudiendo, precisamente, a la cosa misma percepción senso- 
rial y leyendo en ella su sentido eidético originario. 

De manera generalísima hay que decir que, pese a las aparien- 
cias en contra, que incluso se diría que son abrumadoras, la cosa 
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real del mundo y la realidad del propio mundo no son tanto rendi- 
mientos necesarios de la percepción (y de la experiencia) sensorial, 
cuanto una interpretación que tiene, eso sí, una base interesante en 
estas experiencias. La situación es muy semejante a la que da lugar 
a la ilusión transcendental que trata de poner de relieve la Crítica 
kantiana. Pues también en el caso presente se ha confundido un 
horizonte de sentido presuntivo, el correlato de —éstas son ya pala- 
bras del mismo Husserl— una «idea en sentido kantiano», con un 
objeto adecuadamente dado. Un posible polo infinitamente lejano 
de rendimientos intencionales se ha establecido, en un salto ilegíti- 
mo desde lo parcial a la totalidad, desde lo condicionado a lo in- 
condicionado, en objeto cerrado para la conciencia. El horizonte 
abierto se ha interpretado, no ya sólo abusivamente, sino contra 
sentido, como un ente; se ha olvidado, pues, la capital diferencia 
ontológica entre ámbito y cosa, entre horizonte y cosa, o —tam- 
bién podemos decirlo así— entre horizonte y totalidad. Cuando en 
verdad hay una distancia insalvable entre estas dos últimas nocio- 
nes: una distancia mucho mayor que la que existe entre la parte 
—sea de cualquier especie que sea— y el todo. 

En resumen: la tesis de la fenomenología (y es por ella por don- 
de más se acerca a merecer la clasificación de idealismo transcen- 
dental) es que la actitud natural vive de la ilusión básica que consiste 
en la ontificación de lo que de suyo sólo puede ser, si es que es algo, 
horizonte, ámbito abierto, y, por lo mismo, con todas las reservas 
que haya que tomarse en este punto tan delicado para una filosofía 
transcendental, condición de posibilidad, alo sumo, pero nunca ente 
condicionado y determinado. 

Cabe, por cierto, decir que la actitud natural vive del olvido de 
la diferencia ontológica entre mundo y cosa; si bien hay inmediata- 
mente que añadir que, para la fenomenología, este olvido tiene su 
raíz en otro que, aun siendo simultáneo, es mucho más hondo: el 
que se refiere a la diferencia transcendental o fenomenológica entre 
vida y mundo de la vida. Y es por este costado por el que este pensa- 
miento está decididamente más cerca de Kant que de Aristóteles (y 
también más cerca del cristianismo que del paganismo). 

No nos conformemos, sin embargo, con adelantar, en buena 
medida, lo que debe surgir claramente de la descripción. 

La transcendencia de la cosa real respecto de la conciencia tiene 
muchas caras, todas de grandísimo interés. Está, en primer lugar, la 
unidad de la cosa, frente a la multiplicidad de las experiencias de 
ella. Pero este elemento general de la descripción no da cuenta de la 
peculiaridad intencional de la tensión entre experiencias y cosa. Esa 
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peculiaridad se tiene que considerar desde dos puntos de vista, a los 
que ya hemos aludido al hablar del objeto y el núcleo del sentido y 
los caracteres noemáticos. Ahora, cuando todavía es la cosa real, y 
no el nóema, aquello cuya constitución nos ocupa, estos dos puntos 
de vista pueden describirse, sencillamente, como, por una parte, el 
que tiene en cuenta la unidad de la cosa sustancial, y, por la otra, el 
que también toma en consideración la unidad (transcendente) de 
cada parte y cada atributo de la cosa. 

Hay, por un lado, la identidad del pedazo de cera que Descartes 
ha calentado cerca de la llama; hay, por el otro, la identidad, esen- 
cialmente más inestable, como se ve en este mismo ejemplo, de las 
cualidades sensibles del trozo de cera, que han variado todas en la 
experiencia, de antes a después del calentamiento de la cosa. Pero la 
unidad de esta cosa reclama realmente —y así lo leemos en la expe- 
riencia «natural» de ella— la unidad de todas sus partes, sus predica- 
dos y, básicamente, sus cualidades sensibles. Este pedazo de cera es 
un soporte de tales cualidades, y ellas son, en cada fase que conside- 
remos de la subsistencia de esta cosa, cierto color, cierta forma, cierto 
olor, cierto sabor, cierto peso, cierta consistencia, cierta temperatura. 
Cada una de estas palabras alude a una unidad para la multiplicidad 
de las experiencias. 

Hay, pues, que considerar en esta multiplicidad de las vivencias 
referidas a la cosa la fuente de la constitución de dos series muy 
diferentes de unidades transcendentes: la unidad del pedazo de cera 
(en realidad, ya hay aquí de nuevo dos partes: la unidad del soporte 
sin atributos y la unidad del núcleo de su sentido: «ser cera») y la 
unidad de todas y cada una de sus cualidades sensibles. Y ya este 
último adjetivo, que viene usando desde tiempo inmemorial la teo- 
ría del conocimiento, indica vagamente que la diferencia hay que 
hacerla porque, como veía con tanta claridad Descartes, la x soporte 
de predicados y el ser cera (el «objeto» y el núcleo del sentido», 
cuando analizamos todo esto mismo en el campo de los nóemas, y 
no en el de las cosas reales, pero vale hablar así mutatis mutandis) 
no se ven, ni se tocan, ni se oyen, sino que se entienden; mientras 
que, sea ello como quiera, el color, la suavidad, la temperatura, la 
dureza, el olor, la figura... se sienten más que se entienden. Por os- 
curo que sea el significado preciso de sentir, esta palabra alude exac- 
tamente a la referencia intencional o constitución transcendental que 
está relacionada con esas propiedades objetivas, unitarias, transcen- 
dentes de las cosas; pero no toda la cosa es puramente sensible, no 
toda está integrada por predicados que puedan sentirse (y aquí hay 
que separar los caminos de la fenomenología y de Berkeley). 
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No sólo es a Berkeley, sino a la tradición filosófica entera a quien 
reprocha en este punto fundamentalísimo la fenomenología una la- 
mentable falta de finura analítica, de la que han dependido toda 
suerte de desvaríos en la teoría general de la razón y, en consecuen- 
cia, en la teoría del ser y hasta en la concepción general del mundo y 
de la vida (incluyendo en este panorama las mismas cuestiones 
referentes al bien y a la libertad). 

Pero comencemos también nosotros diciendo que, sencillamen- 
te, no ocurre que las cosas se sientan tan sólo, sino que además, de 
alguna manera se piensan; y que los pensamientos y las sensaciones 
no son ni las cosas mismas ni partes de las cosas, sino esos hechos de 
segundo nivel con los que hemos trabado conocimiento en la antesa- 
la de las reflexiones de este capítulo. Por esto es por lo que hay que 
decir lo que ya antes, aunque menos fundadamente, habíamos di- 
cho: que la referencia consciente a las cosas del mundo consta de 
dos órdenes de multiplicidades inmanentes: las sensaciones y la in- 
teligencia (el voc, la actividad noética o nóesis). La tradición, cuan- 
do no ha confundido en una ambas series (así, los empiristas han 
asimilado la nóesis a las sensaciones, explicándola por simple hábito 
asociativo de éstas; pero los racionalistas han asimilado las sensa- 
ciones a la nóesis, y han intentado probar que las sensaciones sólo 
son inteligencia oscura y confusa), se ha empeñado en tergiversar- 
las, sobre todo interpretando que la nóesis es nada más que el con- 
cepto (el cual, en la filosofía kantiana, coincide básicamente con el 
juicio). Y así, incluso cuando se ha conseguido distinguir dos series 
vivenciales, se ha dicho que la experiencia de las cosas es una cierta 
composición entre un concepto o juicio y unas sensaciones (median- 
do entre la heterogeneidad de esta «materia» y aquella «forma» los 
«esquemas» de la «imaginación» y las propias «formas puras» de la 
sensibilidad). Un conocimiento de una cosa, dice por esto Kant, no 
está completo más que en la síntesis del concepto vacío y las ciegas 
sensaciones. 

Es verdad que si sólo siento nada veo propiamente, y es tam- 
bién verdad que si sólo pienso tampoco conozco experiencialmente 
nada. Pero la fenomenología insiste sobre todo en que tomar la 
nóesis como el concepto o el juicio es una tremenda simplificación 
y, además, una, por así decirlo, intelectualización exagerada de la 
experiencia sensorial. 

Sólo si aprehendo o interpreto las sensaciones de alguna manera 
me presentan éstas las cualidades sensibles de un objeto. De faltar 
toda aprehensión o toda interpretación, yo no vería los colores 
unitarios de las cosas, por ejemplo, sino que asistiría (y aun esto es 
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demasiado decir) al mero abigarrado desfile de las irisaciones 
interminables de los infinitos matices del color. No proyectaría, por 
decirlo así, un ámbito de exterioridad respecto de la vida en el que ir 
fijando no ya las sensaciones (esas irisaciones en continuo desplie- 
gue), sino el color unitario (y, por lo mismo, transcendente) que 
constituyo gracias a ellas interpretadas, aprehendidas como sensa- 
ciones de esa cosa de ahí. Las sensaciones, sin interpretación, no lo 
serían de nada (ni aun de mí mismo); no remitirían intencionalmen- 
te a ninguna cualidad sensible, justamente porque las cualidades sen- 
sibles lo son de las cosas (y reciben, de alguna manera, de la identi- 
dad de éstas la condición que les permite ser también a ellas 
idénticas, o sea ser mentadas como evidentemente idénticas, aun- 
que puedan ser fugaces, en la experiencia sensorial). 

Pero incluso respecto de este componente central de la nóesis 
que es la aprehensión o interpretación de las sensaciones, sin la cual 
no se objetivan las cualidades sensibles, la fenomenología sostiene 
que es abusivo creer que se trata del pensamiento de un concepto o 
de un juicio, ni siquiera potencialmente. Cuando hablamos de la 
experiencia, indudablemente tenemos que hablar del pedazo de cera, 
por ejemplo; pero la percepción misma —no ya el acto expresivo 
que la declara o la comunica— puede no tener nombres que usar, y, 
sin embargo, «saber» que está refiriéndose a un «eso de ahí» (tóde ti) 
dotado de cierto sentido que seguramente, más adelante, se dejará 
traducir en conceptos claros, como «cera» u otros análogos. 

La interpretación primordial sucede, en efecto, más bien como 
tienden a describirla los empiristas; mejor dicho, como tienden a 
concebirla los psicólogos que, ateniéndose a las cosas más que a las 
teorías preconcebidas, hablan de configuraciones o Gestalten, y no 
inmediatamente de conceptos. No es, sencillamente, verdad que 
nuestra mirada esté identificando conceptualmente todo lo que se 
está levantando en realidad ante nosotros en la amalgama casi infi- 
nitamente compleja de nuestros campos de sensación, que ya hemos 
aprendido a coordinar. Al menos Kant vio bien que el espacio y el 
tiempo, siendo formas esenciales de la «interpretación» de las sensa- 
ciones, y siendo, por ello, heterogéneos a éstas, no eran homogé- 
neos a los conceptos. (Más adelante, la fenomenología llega a insis- 
tir, incluso, sobre la diferencia que hay entre el concepto como tal y 
su «expresión», es decir su investidura de universalidad lingúiística 
propiamente dicha.) 

Pero aun más importante que este romper la apresurada co- 
nexión entre nóesis y juicio (con lo que se enriquece inmensamente 
el problema de la reflexión transcendental) es mostrar que la pala- 
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bra nóesis acoge una pluralidad de actividades de constitución que 
sólo se reflejan ligeramente (y como entrando por falsa puerta) en, 
por ejemplo, la diversificación de las formas categoriales en doce, en 
el marco de los análisis de la Crítica de la razón pura. 

Casi todo lo más relevante fue señalado ya en la exploración 
preliminar sobre el nóema (cuya ambigiiedad de sentidos no hace 
sino reflejar la insospechada complejidad de lo noético). Y todo ello 
se puede ir destacando por el método de señalar con certeza el gran 
número de funciones transcendentales que no son desempeñadas 
por las sensaciones. Todas ellas van poniendo a la luz aspectos dis- 
tintos de lo que en un principio sólo hemos captado unitariamente 
con las palabras interpretación o aprehensión. (Se trata, claro está, 
de los correlatos de lo que arriba adscribíamos a la pluralidad de los 
caracteres noemáticos.) 

Por ejemplo, las sensaciones no son lo determinante en la dife- 
rencia de campos atencionales dentro del campo general de las co- 
sas del mundo que nos circundan en la experiencia. Pueden contri- 
buir muy claramente a llamar, por su estridencia, nuestra atención; 
pero no determinan, sin embargo, a qué parte del campo sensible se 
va a dirigir, como activándola, ejecutándola, realizándola, la «mira- 
da del yo», la atención en la que vive el yo despierto. Luego los 
cambios libres por los que un grupo de percepciones o de recuer- 
dos o de expectativas pasa de potencial a actual no son cambios 
que primordialmente se lleven a cabo en las sensaciones. Mientras 
no tengamos más términos que nóesis y sensaciones, habrá que 
decir que son, como tales variaciones de conciencia, más bien noé- 
ticas que sensoriales. Son, dicho muy vagamente, formas distintas 
de aprehensión, de «conciencia», de espontaneidad, y no de sensa- 
ción, de pasividad. (Con esta terminología del paso de lo potencial 
a lo actual recordamos que tratan los fenomenólogos de captar la 
movilización, por así decir, de una vivencia que ya estaba ahí, cons- 
tituyendo su parte del campo del mundo sensible, cuando la hace- 
mos pasar al primer término: cuando describiríamos la situación 
diciendo, por ejemplo «veo ese pedazo de cera», y no, como hace 
un instante, «veo los árboles del parque» —suponiendo que el pe- 
dazo de cera ya se hallaba antes como tal, sólo que no explícito, 
latente, casi escondido, en mi campo visual.) 

Si repasamos todos los demás sentidos en los que corrientemen- 
te hablamos de variaciones de conciencia, y que aluden justamente a 
todos los fenómenos por los que estamos seguros de que, además de 
las cosas, hay también la conciencia de ellas —sea cualquiera la ade- 
cuada interpretación de su ser que debamos sostener después—, es- 
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taremos enumerando otros tantos aspectos primordialmente noéti- 
cos, y no sensoriales, de la vida transcendental, de la corriente de las 
vivencias y, en definitiva, de cada vivencia de esa corriente. 

Más ejemplos: no deciden las sensaciones si la conciencia refe- 
rida a la cosa sensible va a ser tan sólo una «experiencia» o, además, 
una valoración o una decisión a su respecto; como, desde luego, no 
son las sensaciones las responsables del fundamental como qué 
noético de su aprehensión. Eso mismo puede ser «visto» como un 
caso de algo en general, o de cosa en general, o de cosa material, o 
de cera, o de sustancia pringosa y blancuzca, o de juguete, o de ma- 
terial para una actividad artística, o como un ejemplo de determina- 
do color. Pero con esto regresamos a aquello en lo que sobre todo se 
piensa cuando se habla de nóesis (y que, en muchos casos, habrá que 
describir detalladamente como variaciones en la forma categorial de 
la aprehensión del objeto). 

Más variaciones «de conciencia»: no son las sensaciones las que 
deciden si la vivencia es perceptiva, rememorativa, signitiva... Sobre 
la base del mismo material sensible, cabe que fantaseemos cualquier 
delicioso espectáculo, que nos dediquemos a recordar cualquier 
tiempo pasado y mejor, que percibamos estas o las otras cosas. No 
trato de decir —lo que sería absurdo, evidentemente incompatible 
con los datos más claros de la experiencia— que lo que sentimos no 
tiene nada que ver con lo que vivimos actualmente; pero sí que la 
diferencia más importante entre las formas de la «representación» 
no se debe a que las sensaciones sean más o menos vivaces o consis- 
tentes, sino a cómo, por así decirlo, las configura y las utiliza la 
conciencia. Ya hemos conocido muchos casos particulares de este 
fenómeno de enorme importancia; por eso, bastará con aludir otra 
vez a la pluralidad de «conciencias» posibles cuando estamos «vien- 
do un cuadro». Sin que las sensaciones se alteren en una notable 
medida, podemos pasar de emplearlas para percibir el lienzo como 
tal, o para referirnos a lo que suponemos reproducido por el artista, 
a vivir en la pura contemplación de las formas —<que tampoco son 
exactamente nuestras cambiantes sensaciones. 

Nuevas variaciones de caracteres noemáticos, con sus correlatos 
noéticos, las tenemos al volvernos a la creencia en el ser, en la pro- 
babilidad o la posibilidad de nuestro objeto intencional, o bien es- 
tarlo mentando «sin tesis» alguna, o dejando indecisa su existencia, 
o sospechando que no hay realmente lo que creemos ver. Es sencillo 
comprobar que las sensaciones, cuando colaboran a estas variacio- 
nes, no son tampoco lo que las determina. El sutil cambio de pers- 
pectiva sobre el mundo que se supone que es la gracia de contarle a 
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un alumno principiante de filosofía la historia famosa con la que se 
podría volver creíble que, a lo mejor, él mismo no es quien piensa 
ser, sino un mero «cerebro en una cubeta», no es, evidentemente, 
nada parecido a que se apaguen las luces del aula o disminuya el 
esplendor sensible de ninguna cosa. 

Pero es que las sensaciones ni siquiera deciden si estoy llevando 
a cabo una «representación» intuitiva o absolutamente no intuitiva 
de un objeto. Busco en un estante un libro y no lo localizo, no lo 
«veo»; de pronto, sin que haya variado notablemente el conjunto 
del campo visual, lo encuentro. Hubiera jurado que no estaba. 

Más todavía: las sensaciones no son tampoco las responsables 
de la lejanía o la cercanía con la que veo las cosas, ni lo son de que 
crea estar viendo tal lado o tal otro de las cosas. Incluso no deciden 
ellas por sí solas qué lado de una cosa estoy percibiendo de veras, 
«sintiéndolo auténticamente», y qué otros lados de la misma cosa 
percibida están siendo anticipados o suplidos por la expectativa, el 
recuerdo o cierta forma de la imaginación. Todo esto vuelve de nue- 
vo a depender de cómo utilice yo, de cómo haga funcionar la nóesis 
a esta su materia sensible. 

Finalmente, en estrecha conexión con varios de los fenómenos a 
los que se han referido nuestros ejemplos, no es tampoco cosa, so- 
bre todo, de las sensaciones, decidir si me referiré a los objetos como 
presentes, pasados o futuros. Entre las sensaciones que acompañan 
al recuerdo y las que acompañan a la percepción de la misma cosa 
no tiene por qué haber diferencias esenciales; pero es clarísimo que 
las hay en la «conciencia» global de esa misma cosa. 

Y siempre puede ocurrir que me desentienda, como ahora estoy 
haciendo, de las unidades transcendentes constituidas por la síntesis de 
nóesis y sensaciones, y que vuelva la mirada del yo a la propia consis- 
tencia de la vida transcendental (que reflexione «inmanentemente», en 
la percepción, en el recuerdo, en la fantasía). Las sensaciones no 
habrán variado en absoluto; pero el campo de posibilidades de con- 
ciencia inmanente que se abre ante mi libertad es inmenso. Luego 
sólo nuevas funciones que por ahora he de llamar noéticas se hacen 
cargo de esta inmensidad franqueada a la descripción eidética. 

No importa tanto dar nombres a cada una de estas series de 
variaciones noéticas. Las hay que han sido apenas rozadas aquí, y 
algunas de las cosas que he distinguido deberán luego ser situadas 
en algún apartado más preciso, que no en lo que se debe entender 
estrictamente por nóesis. Lo que sí interesa es recordar muy clara- 
mente que todos estos fenómenos son los que primordialmente ha- 
cen inevitable que hablemos de conciencia, y no sólo de cosas. 
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Pero también lo hace inevitable la propia presencia cierta de las 
sensaciones, en su peculiar tensión (multiplicidad/unidad) referida a 
las «cualidades sensibles» de las cosas. 

Y, por fin, consideremos que, efectivamente, tiene sentido ha- 
blar de multiplicidades noéticas y sus correlatos objetivos (dejando 
abierto por ahora si estos correlatos deben ser tratados como «cósi- 
cos» y «reales» o como «noemáticos»). En la misma medida en que 
las vivencias referidas a lo mismo corren en la continua marcha del 
tiempo, hay que diferenciar su múltiple mención de cada una de las 
partes (en el más amplio sentido descriptivo concebible) de la cosa 
(la x; su sentido, conceptual o preconceptual, en tal o cual «forma 
categorial»; su carácter de «ser»; que esté siendo representado intui- 
tiva o simbólicamente; que la intuición sea experiencial o modifica- 
da como «neutra»; que el objeto de la experiencia esté siendo recor- 
dado o percibido; que lo esté potencial o actualmente; que sea tal o 
cual la lejanía o cercanía, la perspectiva en que creemos realizar la 
experiencia...). Todas estas «partes» son unidades mentadas, unida- 
des transcendentes, partes de la cosa o del nóema. Son las mismas 
para la continuidad variante de la vida transcendental. 


$39. El anti-idealismo de la fenomenología 


La riqueza de las nóesis múltiples y de sus plurales caracteres noéti- 
cos no debe hacernos olvidar que todo este conjunto funciona trans- 
cendentalmente animando, por así decir, a otro conjunto inmenso y 
también riquísimo de multiplicidades inmanentes, de partes ingre- 
dientes de la vida misma de la conciencia, que han recibido en la 
tradición el nombre (lastrado con toda clase de interpretaciones de 
dudosa legitimidad) de sensaciones. 

Qué vemos, en qué sentido mentamos eso que vemos, con qué 
carácter de ser, etc., es la aportación noética al resultado total lla- 
mado vivencia intencional; pero la nóesis y sus caracteres no pue- 
den decidir qué partes o lados de las cosas sensibles se nos están 
ofreciendo con la peculiar intensidad y calidad que es el estar sien- 
do sentidos, a diferencia de lo que sucede a tantas otras partes y 
lados de la cosa percibida, que, por más que, en sentido amplio, 
estén también «percibidos» (ya que si la cosa total lo está, también 
han de estarlo todos sus integrantes recogidos en lo que hemos 
llamado el «nóema pleno»), no están siendo sentidos (y de aquí que 
se diga normalmente que vemos una cosa pero que no vemos qué 
color tiene por detrás). 
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La tradición epistemológica, pese a la severa lección en la dirección 
correcta que se contiene en el Teeteto o el Fedón platónicos, ha tendido 
a confundir percepción con sensación: ha sido más proclive a no distin- 
guir lo noético en los actos de la sensibilidad, que a interpretar estos 
actos borrando de ellos las sensaciones (a pesar de que las sensaciones 
solas, como hemos mostrado, carecen de intencionalidad o mención 
consciente, y, por lo mismo, presentan, en principio, una dificultad 
interesante para que se las admita sin reservas entre los ingredientes 
auténticos de la vida de la conciencia). 

El problema preciso que debemos seguir considerando ante todo 
a propósito de las sensaciones, si no queremos perdernos en la selva 
de las cuestiones importantes que ellas proponen con sobreabun- 
dancia, es el de entender cómo se relacionan exactamente con las 
cualidades sensibles de las cosas en el caso señalado de la percep- 
ción. 

Una vez que en la percepción hemos reconocido la «conciencia 
originaria» de las cosas y hemos rechazado absolutamente entender- 
la como una conciencia representativa o hasta indirecta que se 
malentendiera a sí misma, que se ignorara profundamente a sí mis- 
ma, nuestro problema es cómo compatibilizar la tesis de que hay, 
desde luego, diferencia entre cualidades sensibles y sensaciones, con 
la tesis de que en las sensaciones se sienten las cualidades mismas de 
las cosas, y en tal modo que una percepción sin sensaciones no es 
posible. Repárese en que esto último significa que la percepción de 
cosas consigue ser conciencia originaria de sus objetos gracias, deci- 
sivamente, a las sensaciones (por más que éstas no sean la totalidad 
de las condiciones necesarias para que podamos hablar de percep- 
ción: ni mucho menos). No tendría sentido afirmar que percibimos 
una cosa pero que no vemos ni tocamos ni oímos ni gustamos ni 
olemos parte alguna suya. Y, en cambio, lo que mejor percibimos de 
las cosas es, precisamente, lo que de veras estamos en el presente 
sintiendo de ellas. 

Pero si la sensación no existe en la cosa, sino en la vida inma- 
nente o conciencia, como «material» de ciertas «intenciones» que 
sólo por su medio se «cumplen» o «llenan», ¿cómo decir que perci- 
bimos y hasta que sentimos las cosas mismas sin la intermediación 
de esa vieja pieza de la teoría del conocimiento que era la idea 
cartesiano-lockeana? 

La pregunta tiene, a pesar de cierta apariencia, bastante de cap- 
ciosa. Si la dificultad fuera tan real como quizá parezca, entonces 
habría que concluir que sólo nos conocemos a nosotros mismos: 
que estamos encerrados en el círculo casi infinitamente estrecho, 
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angustioso y carente de significado, de nuestra propia conciencia 
en tanto que separada para siempre de la realidad. Pero la verdad es 
que no percibimos sensaciones, sino cualidades sensibles de las co- 
sas (se entiende: cuando lo que vivimos es, precisamente, una per- 
cepción de cosas o percepción sensible); mejor aún: lo que percibi- 
mos son cosas, sobre las cuales están, percibidas y, a veces, sentidas, 
además, sus cualidades sensibles. La respuesta a la capciosa pregun- 
ta empieza, pues, por recordar que la percepción originaria de cual- 
quier región de objetos (y, por lo mismo, también de las cosas) no 
sólo es compatible con la tensión fundamental unidad transcenden- 
te/multiplicidad inmanente, sino que exige absolutamente, por esen- 
cia, esta tensión. 

Sin embargo, hay algo especial, ciertamente, en el modo como 
se relaciona la multiplicidad de las sensaciones con la unidad de la 
cualidad sensible. Si miramos cualquier ejemplo, comprendemos en 
seguida que las confusiones de tantos filósofos del pasado sobre la 
verdadera naturaleza de las sensaciones en su referencia a las cosas 
tienen, como apenas podía ser menos, un sólido fundamento en los 
fenómenos. La página del libro abierto sobre el atril es blanca: blan- 
co el fondo y negras las letras. Llamamos sensaciones a los infinitos 
«blancos» y «negros» cambiantes, continuos, fluidos que experimen- 
tamos cuando volvemos la mirada del yo sobre la conciencia, mien- 
tras la mirada de los ojos sigue reposando en la página. Comprende- 
mos que las sensaciones son eso que varía cuando desenfoco la 
mirada y dejo que las letras se vuelvan borrosas o se doblen; y tam- 
bién comprendemos que las sensaciones son eso mismo, con los ojos 
bien enfocados o mal enfocados, que tendría, aquí sentado, un hom- 
bre que jamás hubiera visto un libro y no pudiera interpretar del 
modo en que yo lo hago el espectáculo que vería. Para mí mismo, la 
«interpretación» de las sensaciones está, como vimos, abierta a va- 
rias posibilidades (aunque en la mayoría de casos de la percepción 
normal nos parezca imposible percibir algo distinto de lo que esta- 
mos percibiendo, habida cuenta de cuáles son las sensaciones que de 
hecho estamos viviendo: esto es una página, por mal que estén mis 
ojos. ¿Qué otra cosa podría ser, si no?) 

Nuestra descripción nos recuerda cómo la confusión más habi- 
tual en los analistas de la percepción externa es la que los ha llevado 
a pensar que el único blanco que realmente se ve es el de las sensacio- 
nes; O bien que se ve por igual el blanco de la cosa y el blanco de la 
sensación —y que ellos son lo mismo: casos individuales de la mis- 
ma especie de la cualidad sensible—. Cuando la filosofía ha recibido 
masivamente de la física moderna una concepción tal como la que 
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niega toda existencia objetiva a ciertas o hasta a todas las cualidades 
sensibles, la teoría filosófica del conocimiento ha decidido que, sin 
duda, el color, por ejemplo, rechazado de la realidad objetiva por la 
física de Galileo, era tan sólo una sensación, una cualidad sin más 
existencia que la «subjetiva». La consecuencia es que, entonces, no 
vemos las cosas en absoluto, sino únicamente nuestras sensaciones. 
Y una consecuencia apenas algo más lejana (no se necesitan muchos 
más pasos lógicos para alcanzarla) es que si las sensaciones nos dan 
a conocer, por malamente que sea, la existencia del mundo físico (y, 
por lo mismo, algo de cómo es éste, porque no se puede saber que 
existe una entidad de la que no se sabe también ni la más remota 
idea sobre cómo sea), entonces es que las sensaciones son los pro- 
ductos subjetivos de las propiedades y cualidades reales («prima- 
rias») de las cosas. En resumen: que vemos directamente sólo signos, 
y casi todos remotísimamente verídicos, de las cosas reales. 

Bien está decir que esta confusión del blanco de la página con 
los «blancos» de la sensación es tan sólo una confusión; pero lo im- 
portante es resolver el problema que late detrás de ella, y que, sin 
duda, se refleja bastante adecuadamente en el hecho de que las dos 
veces hayamos escrito blanco, aunque entrecomillemos esta palabra 
cuando la aplicamos a calificar la sensación. No quiero que se piense 
que todos esos blancos, con y sin comillas, son inviduos de una mis- 
ma y única especie. Al contrario, la tesis de la fenomenología es que 
ni uno solo de los individuos del blanco que, por ejemplo, tiene la 
página del libro abierto, puede entrar a formar parte de una vida de 
conciencia; y que, a la inversa, tampoco uno solo de estos indivi- 
duos llamados sensación «blanca» puede escapar, por así decir, de la 
vida inmanente y pasar a integrarse en una cosa. Muy bien, pero ¿no 
es entonces muy razonable decir que el libro y su color son, en algún 
sentido interesante, justamente cosas invisibles, en la misma medida 
en que no son, al pie de la letra, sensibles? Por ejemplo, el blanco y 
el negro de las cosas no pueden ser uno cualquiera, no sé yo bien 
cuál, de estos colores que siento. No se trata de que no debo ejercer 
en este terreno, como dice en una ocasión Russell, un favoritismo 
infundado, de acuerdo con el cual decida que el verdadero color de 
la cosa es este que le veo a buena luz y con unas gafas adecuadas. He 
hablado de una diferencia óntica, no de que no sepamos decidirnos, 
de puro responsables, a sentenciar cuál de los colores que sentimos 
tiene en realidad nuestro libro. 

Y ¿qué hay, además, de la objetividad e intersubjetividad de las 
cosas? ¿Cómo compatibilizarlas —debemos de nuevo preguntar- 
nos— con la inmanencia absoluta de las sensaciones y, a la vez, con 
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la legitimidad de nuestra descripción de la percepción sensorial 
como auténtica conciencia originaria de las cosas del mundo de la 
vida? ¿No habrá que elegir entre que o bien no es verdad que perci- 
bimos originariamente el blanco de la página, o bien que no sea 
verdad que existen las sensaciones? ¿Qué quedará, en el segundo 
caso, de la conciencia? ¿No arruinamos a la vez su existencia cuando 
negamos la de las sensaciones? 

No se puede exagerar la importancia del siguiente paso que de- 
mos. Y, como es lógico, de él dependió, efectivamente, en una parte 
grandísima, la visión que sobre sí misma (y, de paso, sobre la estruc- 
tura general de la constitución transcendental) llegó a poseer la fe- 
nomenología. 

Parecerá sorprendente, pero lo primero que es necesario hacer 
es retroceder ahora a un aspecto esencial de lo noético que descui- 
damos arriba. Se trata de que no hay percepción de cosas del mundo 
de la vida que no tome, precisamente, a sus objetos originariamente 
presentes como pertenecientes al mundo. Es decir: en el sentido de 
todas las percepciones normales (y no olvidemos que éstos son los 
actos de la conciencia donde debemos leer, obligadamente, el senti- 
do propio de la palabra mundo) está este hecho fundamental de que 
aprehendemos las cosas como dotadas de un plus de sentido inago- 
table, por el que no son meramente cosas, sino partes del mundo. En 
primer lugar, esto significa que, por más lejos que traslademos en el 
espacio una cosa o por más años que le concedamos persistiendo en 
el tiempo, la identidad de la cosa y de sus partes no se tiene por qué 
ver esencialmente afectada. Una mesa que se transformara demasia- 
do por el mero hecho de sacarla de una habitación, estará acreditan- 
do no ser en realidad tal mesa. 

En segundo lugar, ese plus de sentido, inagotable pero evidente- 
mente presente, significa que no hay, en principio, un plazo para la 
representabilidad de las cosas. Una cosa no es sólo visible cien veces 
o un millón de veces, sino que es visible, por esencia, infinitas veces. 
O bien es que no se trata en absoluto de una cosa. 

En tercer lugar, quiere decirse que ninguna cosa se percibe «ade- 
cuadamente» —o deja de ser cosa, de lo contrario—. «Adecuada- 
mente» significa de tal modo que todas las partes de su sentido se 
estén dando con plenitud (y, para centrar el problema en la percep- 
ción o conciencia originaria: que todas esas partes se estén sintiendo 
con el grado supremo de calidad que admite la realidad a la que 
remite esta expresión). Y es que cada cosa tiene, de suyo y en tanto 
que relacionada con todas las demás en el ámbito in-finito del mun- 
do espacial y temporal, infinitas partes en su sentido evidente, cada 
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una infinitamente representable por mí y por cualquiera, en las infi- 
nitas perspectivas del espacio y en las no menos infinitas del tiempo 
(aunque en éste sólo una perspectiva podría ser conciencia origina- 
ria). Pero además, y esto es lo más importante y difícil, es que ocurre 
que ni una sola de esas partes en el sentido evidente de las cosas, por 
originariamente percibida y sentida que esté, se ofrece de tal manera 
que quede excluida una experiencia originaria de ella misma, pasa- 
da o futura, que corrija su actual sentido. 

Husserl ideó un término —que yo me he permitido usar ya an- 
tes de ahora, aun sin haber justificado su legitimidad— con el que 
abarcar, en la modesta medida en que el lenguaje natural puede ha- 
cerlo, el conjunto de esta situación: habla de que la especial tran- 
scendencia de las cosas del mundo respecto de la percepción de ellas 
es que en ésta las cosas se exhiben perfilándose o escorzándose según 
todas y cada una de las partes de su evidente sentido como tales 
cosas. Esta como fuga de las cosas en el tiempo y en el espacio y en 
el sentido, respecto del punto focal que es la percepción presente y 
de aquí, desde este «punto cero» de todas las perspectivas que es mi 
cuerpo, va inseparablemente unida a la idea del mundo. 

Para seguir hablando como Husserl, cuando se interpreta 
adecuadamente la diferencia insalvable entre cosa y mundo, enton- 
ces ocurre algo que recuerda a un contagio, a pesar de todo, del 
sentido de las cosas por el sentido del mundo. El mundo no es per- 
ceptible, y por eso no es una cosa; pero, a título de ámbito universal 
e infinito, organiza de acuerdo con esa su estructura los sentidos 
todos de las cosas que se dan en su horizonte (y, dicho con más 
precisión, los organiza en los marcos de sentido que fijan en concre- 
to la naturaleza de este horizonte: el espacio ilimitado, el tiempo 
ilimitado, la causalidad que todo lo vincula con todo). El mundo es, 
efectivamente, el objeto de una ¿dea en el sentido kantiano de esta 
expresión; pero las cosas del mundo quedan afectadas por algo esen- 
cial de este modo de ser que posee el mundo. Aunque en un sentido 
esencialmente diferente, secundario, derivativo, también cabe decir 
de ellas, paradójicamente, que son a semejanza de las ideas (en la 
acepción kantiana del término), e incluso que éste es también el 
modo de ser de cada una de las partes de las cosas que «se exhiben» 
en la experiencia (y, originariamente, en la percepción). La cosa está 
ya siempre percibida, pero, a la vez, es preciso decir que no llega a 
estarlo nunca. 

Evidentemente, esta contradicción sólo se resuelve si distingui- 
mos dos sentidos compatibles mutuamente del término «estar perci- 
bida la cosa». Desde el principio, es la cosa, y no la percepción y sus 
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sensaciones y sus funciones noéticas, lo que está siendo percibido, si 
bien desde un lado, a cierta distancia... Pero también desde el prin- 
cipio la cosa percibida es un largo, un interminable enigma para la 
percepción: una tarea infinita, en la que el hombre razonable evita 
entrar por tediosa o por poco importante (teniendo en cuenta las 
escalas habituales de los valores). Una cosa que no reuniera verdade- 
ramente ambas peculiaridades a la vez en la misma conciencia origi- 
naria que de ella cabe tener, no sería una cosa (por su propio senti- 
do, por el propio sentido de esa conciencia originaria). 

En efecto, la adecuación en la percepción de la cosa (como con- 
trapuesta a su «exhibición en sucesivos perfiles») suprimiría, pese a 
las apariencias de llevarla a su perfección sensible, la cosa misma. 
Pensemos si de veras admitiríamos entre las cosas a una que no 
recelara ya más lados incógnitos, que no pudiera ser puesta en nue- 
vas relaciones que tuvieran algún interés para que llegáramos a co- 
nocer mejor su naturaleza. No hay ninguna cosa que hayamos visto 
enteramente por todos lados y a tan plena satisfacción que ya no 
quepa sorpresa alguna por su parte. Una cosa así se habría esfumado 
del campo perceptivo: no nos obstaculizaría en ningún sentido, ni 
chocaría en ningún modo con ninguna otra cosa —luego no sería 
capaz de hallarse en el mismo plano o campo que otras cosas cuales- 
quiera y que mi propio cuerpo. 

En este exhibirse perfilándose de las cosas, basado en la dona- 
ción del mundo como horizonte, centra la fenomenología su des- 
cripción del sentido originario del ser cosa, del ser realidad. Pero, 
por mucho que así sea lo nuclear de la esencia de la percepción de 
cosas, cabe muy bien —lo que no quiere decir que no haya que ex- 
plicar por qué sucede así— achacar al sentido de las cosas y del 
mundo algún elemento esencialmente incompatible con los que 
constituyen esta descripción. Eso exactamente es lo que ocurre con 
la actitud natural. 

En último análisis, toda tergiversación de lo que acabamos de 
leer como sentido evidente y originario de la cosa en el mundo de la 
vida merece ya llamarse «actitud natural» y es siempre contrasenti- 
do, un absurdo «sintético», una violación de las leyes esenciales u 
ontológicas de la región de seres llamada estrictamente la realidad. 
Porque, en definitiva, aquí no caben otras tergiversaciones que no 
sean la negación de que así como evidentemente se dan, así son 
mundo y cosa. Y ello conduce siempre a lo mismo: a clausurar (o sea 
a suponer clausurado) el sentido de la realidad, en vez de respetar 
ese su modo de ser las cosas como ideas en la acepción kantiana de 
la palabra y el mundo como el «horizonte» de las cosas. 
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Clausurar el sentido significa en concreto: considerar que en 
alguna parte, o bien en la realidad misma o bien en una inteligencia 
omnicomprensiva, o bien en el futuro de la humanidad elevada a 
una vida más alta, está o estará dado el sentido entero de la realidad 
(las cosas y el mundo) como un todo cerrado. La actitud natural no 
quiere saber nada de la peculiar inadecuación evidente de lo real, 
sino que interpreta lo real desde sentidos que le son ajenos, y, por 
eso, está convencida, incluso cree que es patentísimo y obvio para 
todos, que la realidad posee un en sí o exacto o divino o futuro o 
inconocible; y que sólo sucede que el hombre, al no ser él mismo ese 
en sí en ninguna de sus posibles acepciones, sino nada más que una 
parte, y no la más importante, de ese reino universal del ser, es na- 
turalísimo que no conozca de él más que aquello que su pobre facul- 
tad de inteligencia le permite llegar a saber. La realidad —sigue di- 
ciendo la actitud natural— no es en sí misma tal y como leemos que 
es en la percepción. Muy lejos de esto, la verdad es que lo que 
pomposamente llamamos percepción no es más que un hecho ca- 
sual y muy secundario en la existencia del Todo Real. Estamos he- 
chos como estamos hechos: somos —es lo más probable— nada más 
que productos de la vida, que es, por su parte, una ramificación de 
la existencia de la materia —nada más que moléculas centradas en 
torno a átomos de carbono—. En estas condiciones, nada es más 
lógico que pensar que el aparato cognoscitivo del ser humano no 
tiene en absoluto que estar dispuesto para la captación del En sí 
Real, sino, de manera infinitamente más modesta y realista, adapta- 
do, según las leyes fijas de la biología y la sociología, a lo que resulta 
importante distinguir, en la perspectiva pragmática de la supervi- 
vencia de las especies. Y la consecuencia vuelve a ser que hay que 
dejar de hablar de percepciones originarias de ninguna clase —en 
todo caso, dejarse conducir por la ciencia, que tampoco es percep- 
ción originaria, sólo que «categorial», de nada—. La llamada per- 
cepción de cosas —sigue hablando la actitud natural— no es más 
que el reflejo humanísimo de la desconocida Realidad en sí sobre 
el aparato material de la inteligencia: una imagen sin su arquetipo; 
un problema que sólo cabe decir que se descifra con más éxito vital 
en el lenguaje de la ciencia que en algunos otros lenguajes que 
también se han ensayado hasta el momento: el arte, el mito... Otra 
vez las ideas, pero no, por cierto, en el sentido kantiano, sino en el 
lockeano, y aun con más resonancias escépticas que en el mismo 
Locke. 

La fenomenología no es un idealismo de ningún tipo. Al contra- 
rio, idealismos son todas las teorías que contradicen el sentido evi- 
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dente de la percepción de las cosas (y se ven llevadas, por la lógica 
inexorable de sus tesis, a destruir la propia percepción y a recons- 
truirla como re-presentación indirecta, más o menos útil, del Mode- 
lo inconocible). No hay ninguna forma de captar lo que es esencial- 
mente la fenomenología si no se ve este punto capital, tan 
desgraciadamente desfigurado por la frecuencia con la que, en cier- 
ta época de su carrera científica, dio Husserl en llamarla un «idealis- 
mo transcendental». 

La fenomenología sólo quiere atenerse al sentido evidente de las 
cosas mismas recurriendo primero, con máximo cuidado, a aquellas 
formas de la vida transcendental que son experiencias originarias de 
las entidades que integran cada una de las regiones del Ente (en la 
máxima amplitud del sentido de esta palabra, que aquí se vuelve 
prácticamente impropia). Frente a todas las concepciones que no 
cultivan esta paciencia primordial, que no maduran en el terreno 
ético de la previa exigencia de absoluta autorresponsabilidad inte- 
lectual del filósofo, sino que, por así decirlo, cortocircuitan la larga 
distensión del pensamiento, la fenomenología pregunta por las fuen- 
tes reales del sentido de todas esas lecturas rápidas de la realidad. 
¿Cómo se sabe que lo Real es un En sí omniabarcante, un Todo 
esencialmente clausurado, del que el hombre que piensa y conoce 
no es más que una parte con poca significación propia, dotada tan 
sólo con un conocimiento vitalmente adaptado a las necesidades de 
la supervivencia? Tiene que haber ciertas experiencias originarias en 
las que esté la fuente de sentido de esta tesis, respecto de la cual 
parece demasiado conceder a ciertas tradiciones que deba llamársela 
«actitud natural». Darla por natural, ¿no es acaso pensar que todos 
los hombres, como creía tan hondamente el neoestoico Descartes, 
son naturalmente estúpidos, y sólo despiertan a la lectura no contra- 
sentido de las cosas mediante un esfuerzo que rara vez se da? Berke- 
ley quizá tenía mucha más razón de la que se piensa cuando hacía 
decir a su Filonús que lo más importante de su postura filosófica 
estaba en consonancia con el sentido común, en la medida en que 
éste era capaz de mantenerse aparte de las insidias de tantas parado- 
jas hechas brotar por los filósofos. La paradoja de las paradojas era, 
sostenía Berkeley con toda razón, negar que la percepción de las 
cosas es realmente eso: percepción, experiencia originaria de las 
cosas mismas, tal como ellas son realmente, y de manera directa, sin 
la intermediación de no sé qué imágenes. La gente cree que el senti- 
do de las manzanas se agota en lo que se puede saborear, sopesar, 
golpear y vender, y, también, claro, determinar en sus propiedades 
químicas y sus posibles virtudes medicinales. ¿Es que hay un más 
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allá, un en sí que, en realidad, destruye la legitimidad de todo lo que 
de hecho conocemos sobre lo real en los modos de experiencia ori- 
ginaria que tenemos a nuestro alcance? 

La fenomenología des-truye los idealismos. No es su cuidado 
refutarlos. Todo su problema es la lectura fidelísima de la experien- 
cia originaria. Cuando hay confrontación, siempre exterior al ver- 
dadero trabajo filosófico, bastará pedir credenciales fehacientes al 
sentido de la tesis, del idealismo que nos salga al paso. Sócrates vio 
con maravillosa profundidad que todo el riesgo le viene al pensa- 
miento de la dificultad extraordinaria de la paciencia, la verdadera 
vigilia, la plena libertad (o sea la responsabilidad absoluta). 


$ 40. Las bases de la teoría de la sensación 


Si no cooperaran nóesis y sensaciones en la constitución trans- 
cendental de la cosa, las sensaciones tendrían que ser, por fuerza, las 
partes de la cosa misma percibida. Así lo vio con perfecta claridad 
Berkeley, cuyo error fue, justamente, desconocer, contra lo que es 
tan evidente en todas las esferas de la vida, el carácter intencional de 
la percepción, es decir su componente noético, múltiple y esencial. 

Es muy cierto que entre la cosa real misma y el yo hay una cierta 
entidad que media; pero esta entidad no es otra cosa, en nuestro 
ejemplo, que la percepción. Y la percepción no es de ninguna mane- 
ra un signo o «idea» de las cosas; ni tampoco es de ninguna manera 
el verdadero objeto directo de la mirada del yo (pues ésta está dirigi- 
da a las cosas, y sólo reflexivamente encuentra las percepciones, con 
sus partes noética y sensitiva). La percepción no «se parece» a las 
cosas como si fuera el reflejo interior, en el espejo de la naturaleza 
que es el yo, de las cosas de «fuera». Esta afirmación debe ser mante- 
nida también y sobre todo cuando, a la vez, se dice que en la percep- 
ción, y señaladamente en las sensaciones, «se exhiben en perfiles 
sucesivos» la cosa y cada una de sus partes reales. 

Si miramos ahora de frente la multiplicidad característica de los 
sistemas de percepciones posibles (infinitas posibles) acerca de la 
misma cosa, comprendemos, más profundamente que hasta aquí, 
cómo es esencial tratar siempre el problema de la constitución de las 
cosas reales y el mundo como un problema de síntesis. El carácter 
sintético de la conciencia, ya subrayado enérgicamente por la filoso- 
fía transcendental del pasado, es puesto en máximo relieve por las 
descripciones fenomenológicas. 

En su perspectiva se echa inmediatamente de ver que la conside- 
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ración de una vivencia aislada es siempre una consideración mala- 
mente abstracta. Y tan malamente abstracta que, en realidad, es que 
no hace siquiera sentido intentar aislar una vivencia. No sabemos ni 
podemos saber dónde empieza y dónde termina una vivencia, por- 
que verdaderamente la corriente de la conciencia es una continui- 
dad, no un collar de entidades partidas las unas respecto de las otras 
y luego uncidas al mismo todo por algún vínculo heterogéneo a ellas 
mismas. 

En la continuidad de la vida, los puntos de referencia idénticos 
son los objetos constituidos y, sobre todo, cuanto se levanta ante la 
conciencia como originariamente constituido ante ella y por ella. 

Dicho de otro modo: la síntesis continua es la clave misma de la 
vida transcendental, su forma constante, la condición formal y 
universal para que pueda hablarse, en cualquier terreno que sea, de 
la función transcendental de la vida. 

Lo múltiple, por ejemplo en su especial función de exhibición en 
perfiles de cierta unidad (aquí, de la unidad de la cosa real sensible), 
ha de sintetizarse para poder verdaderamente ser tomado como mul- 
tiplicidad referente a una unidad. Y aunque es evidente que esta 
síntesis no tiene que ser siempre la de una sola continuidad, también 
es evidente que el carácter sintético de la vida afecta tan esencial- 
mente a todos sus componentes, que ninguno de éstos tiene sentido, 
en concreto, más que ya sintetizado con otros pertenecientes a la 
misma función transcendental. Porque es evidente, desde luego, que 
puedo interrumpir la serie sintética de las percepciones de esta mis- 
ma página del libro sobre el atril, para reanudarla dentro de una 
hora, o, quizá, mañana; pero también es evidente que la más fugaz 
percepción concreta es ya en sí, por decirlo de alguna manera, una 
infinidad de percepciones, en la medida en que toda percepción, 
aun la más rápida y menos atendida, dura un tiempo (o sea es vital- 
mente una síntesis de una multiplicidad de vivencias continuas refe- 
ridas a lo mismo). Lo unitario es lo constituido; lo múltiple en pro- 
ceso de síntesis es lo constituyente. Ni aquello puede considerarse 
haciendo absoluta abstracción de esto, ni, a la inversa, es posible 
ninguna fenomenología de la vida transcendental que no atienda 
también a las unidades por ella «rendidas» o logradas. 

En el caso de las percepciones de cosas, las nóesis, que son, por 
así decir, instantáneas de suyo, se sintetizan hacia la unidad del «ob- 
jeto en el cómo de su sentido y con tales características de ser, aten- 
cionales, etc.» Se sintetizan unas con otras. Cada una debemos pen- 
sar que anima a las sensaciones «instantáneas» a las que de hecho 
acompaña; pero nosotros, que empezamos siempre por ver el edifi- 
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cio de sentido y cualidades ya levantado por la obra tácita de las 
síntesis continuas de la vida transcendental, no podemos aislar más 
que series breves de percepciones, cuyas nóesis respectivas aparecen 
fundidas entre sí por el hecho característico, descriptivamente pri- 
mordial o último, de que todas ellas han estado «mentando» lo mis- 
mo, aun siendo cada una de ellas un momento individualmente dis- 
tinto en nuestra vida. 

En realidad, cortamos de alguna manera la vida continua de la 
conciencia, aparentemente toda ella síntesis abierta a lo infinito, que 
está unitariamente rindiéndonos el mundo y sus cosas, sobre todo 
basándonos en la diversidad de los objetos a los que se vuelve la 
conciencia, o bien en la diversidad de las «cualidades intencionales» 
con las que respondemos por nuestra parte a los objetos. Diferencia- 
mos muy bien la percepción del libro, de la percepción de las estan- 
terías contra la pared de la habitación. En el caso de que interrum- 
pamos una percepción para pasar a percibir, inmediatamente a 
continuación, otra cosa, aunque ambas, el objeto de antes y el de 
ahora, estén presentes antes y después de esta transformación en el 
campo perceptivo, distinguimos muy claramente los dos procesos 
sintéticos y podemos intentar describirlos por separado. La conti- 
nuidad de la vida aparece ahí claramente en contraste con la discon- 
tinuidad fundamental de las cosas del mundo. 

Y también podemos, habitualmente, distinguir bien la simple vi- 
sión de algo respecto de esa otra fase (también sintética, claro está) 
de la vida en la que lo que sobre todo hacemos es irritarnos por la 
presencia de ese algo. Aquí hay una discontinuidad «cualitativa» su- 
perpuesta sobre la continuidad de la percepción y la síntesis consi- 
guiente, ininterrumpida, de las nóesis perceptivas unas con otras y 
de las sucesivas sensaciones entre sí. 

Pero el caso es muy distinto cuando queremos mirar con cuida- 
do, analíticamente, en qué consiste una breve percepción de una 
misma cosa. Ahí ya no somos capaces de cortar unas de otras las 
fases de la vida, cuando no contamos con discontinuidades del lado 
del objeto o del lado de las cualidades noéticas. 

La vida transcendental, pues, además de multiplicidad noética y 
multiplicidad sensorial, es, desde luego, necesariamente, tiempo y 
síntesis. Y ambos factores están, como ya ahora se vislumbra, en 
estrecha y esencial conexión, nada fácil de dilucidar y traer a concep- 
tos claros. Un tanto sorprendentemente, la unidad que es parte inte- 
grante fundamental de toda síntesis —léanse las consideraciones 
generales sobre la idea de la síntesis en la Crítica de la razón pura, si 
se duda por un momento de algo tan capital — se nos muestra 
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fundamentalmente situada, hasta el presente de nuestra investiga- 
ción, en el «rendimiento transcendente» de la múltiple, temporal y 
sintética vida «transcendental». 

En cuanto a las cosas «constituidas» reales, es absolutamente pe- 
culiar de su condición óntica la espacialidad, sin la cual carece de 
sentido describir la experiencia de ellas en términos de exhibición 
en sucesivos perfiles (que se van sintetizando de múltiples modos). 
Pero también les es fundamental la temporalidad, sin la cual no po- 
dría tampoco durar, en términos estrictos, la experiencia originaria 
o perceptiva de ellas. Si la percepción durara, pero las cosas percibi- 
das no duraran también, habría fases vividas de la percepción que 
creerían estar captando la cosa misma en su mejor modo de dona- 
ción y presencia, pero lo creerían ilusoriamente, porque, de hecho, 
sin notarlo en absoluto, la verdad es que se habría pasado subrepti- 
ciamente de vivir una percepción a vivir una representación reme- 
morativa, un recuerdo «fresco» de las cosas. Pero esta descripción es 
en sí misma absurda (sólo sería plausible desde alguna postura deri- 
vada de la «actitud natural»). 

La espacialidad tridimensional de las cosas sensibles del mundo 
temporal de la vida se «escorza» o «perfila» en la casi-espacialidad 
de los campos sensoriales. Aunque una investigación específica debe 
hacerse cargo de este amplísimo problema, parece plausible, como 
dijimos desde el principio de este libro, concebir esta casi-espaciali- 
dad o protoespacialidad como un tipo peculiar de bidimensionali- 
dad, que quizá sea uno distinto para cada campo sensorial (pero, a 
lo mejor, no falte en ninguno de ellos), y que, muy posiblemente, no 
se pueda confundir con la bidimensionalidad definible en estrictos 
términos de la geometría del plano. Pero sí parece, efectivamente, 
que si hemos de hablar de un campo visual no nos podemos sustraer 
al hecho de que la contemplación directa de tales sensaciones las 
encuentra extendidas en una cierta espacialidad también inmediata- 
mente sensible; y que otro tanto sucede con cada uno de los campos 
del complejo sensorial del tacto, en el que, por otra parte, las rela- 
ciones de la constitución transcendental se complican muy grave- 
mente con el problema de la espacialidad del propio órgano del tac- 
to (que no otra cosa es, básicamente, el cuerpo propio). 

Mi descripción se basa, en verdad, en la idea de que, en última 
instancia, el nóema perceptivo, tomado en toda su plenitud con- 
creta, se identifica con la cosa misma. Lo que sucede es que la cosa 
«real» se aprehende como tal «realidad» sólo desde el interior de la 
«actitud natural». 

La realidad del mundo de la vida y de sus cosas es indudable y es 
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básica respecto de la posible realidad de los mundos de otras acti- 
tudes existenciales (la del científico, la del hombre religioso, la del 
artista); pero esa indudable realidad no tiene ni puede tener el signi- 
ficado de un En sí respecto del cual fuera una imposibilidad toda 
consideración transcendental. La realidad tiene eidética o esencial- 
mente ligado su sentido al de la vida transcendental. Es realidad 
«constituida transcendentalmente»; es unidad transcendente para 
cierta multiplicidad transcendental. 

Como esta concepción de la realidad aspira a no ser una concep- 
ción, sino la simple lectura fiel de lo que aporta el único lugar al que 
todo el mundo ha de acudir para enterarse de qué quieren decir 
cosa, mundo y realidad, en lo que menos piensa es en que hablar de 
la conexión necesaria entre la vida transcendental y la realidad pue- 
da interpretarse en el sentido de que la vida es la causa de la reali- 
dad. Si fuera así, la realidad no se distinguiría de un sueño especial- 
mente profundo, de imposible despertar. La verdad sería que toda 
la humanidad, o hasta todos los seres racionales, estarían unidos en 
la alianza de un sueño incontrolable común. La razón estaría en ver- 
dad en las manos casi omnipotentes de un inconsciente colectivo, de 
una imaginación universal, respecto de la cual cabría muy bien decir 
que cada individuo racional es sólo individuo relativamente. 

Este problema, que acucia siempre a los metafísicos «racionalis- 
tas» de la tradición moderna, está también magistralmente simplifi- 
cado en el genial Berkeley, quien, a la vista de estos abismos nihilis- 
tas ya tan cercanos, exigía un Dios que, sin sentir él mismo dolorosa 
y pasivamente el mundo, no sólo lo pensara y lo creara conforme a 
su designio, sino que además formara parte de este su proyecto ha- 
cérnoslo sentir a todos los seres racionales finitos. 

Fichte es el otro gran maestro en las dificultades del problema. 
Él inició la serie extraordinaria de las concepciones filosóficas que 
ensayaron, con una audacia tan admirable como peligrosa, la 
conciliación de la finitud y la infinitud, de tal modo que no cupiera 
ya más separar tajantemente la finitud racional de los seres humanos 
de alguna presunta transcendente infinitud racional (o irracional). 

La cuestión no puede nunca ser confundida con la descripción 
de lo que Zubiri ha llamado la aprehensión primordial de realidad. 
La poderosidad de lo real, junto con todos los otros matices 
experienciales tan bien recogidos en las descripciones zubirianas, 
tiene que ser aceptada por cualquiera que se dirige sin prejuicios a 
la lectura de la percepción de las cosas en el mundo. La actitud 
natural no puede ser confundida con la aceptación fiel de estos 
datos masivos. 
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Claro que la presencia y la realidad y la importancia crucial del 
mundo y sus cosas se nos impone abrumadoramente. Claro que la 
percepción es pasiva y que las leyes del mundo de la vida deben ser 
descubiertas inductivamente, dejándonos nosotros, por así decirlo, 
habituar a los hábitos comportamentales del propio mundo. Claro 
que vivimos en la novedad relativa (nunca absoluta, pues sería in- 
sensible lo de veras absolutamente inesperable) de cada presente, y 
esta incoercible bendita manía de novedades que tiene el mundo es 
el origen de nuestro apego furioso a la vida que ahora conocemos y 
a cada uno de los campos sensibles en los que se exhibe para noso- 
tros, cada vez en un perfil distinto, la riqueza insondable de las cosas 
y, en definitiva, del mundo. 

Ahora bien, éno significa todo esto la divinidad del mundo, tal y 
como fue tan hondamente sentida por las religiones antiguas? ¿No 
es cualquier dislocación de esta perspectiva sobre el mundo un ver- 
dadero atentado a los dioses, y el monoteísmo, por ejemplo, una 
sustitución horrenda de ellos no por el Dios único, sino por el Hom- 
bre que enloquece? ¿No es, por esto mismo, la técnica moderna una 
consecuencia inseparable del monoteísmo, desenmascarado como 
antropologismo devastador del mundo, como rapiña egoísta que 
viene a completar la obra de Prometeo, dispuesto a terminar con los 
dioses con tal de que el hombre pueda fabricar sus utensilios? 

Quienes tienden a contestar con un decidido sí todas estas cues- 
tiones, vinculan su respuesta a la destrucción del programa de toda 
filosofía transcendental, porque piensan, contra lo que yo he dicho 
aquí, que el pensamiento transcendental es esencialmente idéntico 
al idealismo metafísico, y que éste tiene su verdadero suelo en el 
antropologismo feroz de la edad moderna, el cual es el máximo pe- 
ligro y la estupidez más grave que haya aparecido nunca en el hori- 
zonte histórico del mundo. El idealismo diviniza al Yo porque es 
incapaz de rendir culto a los dioses del mundo. En su debilidad para 
aceptar dionisíacamente la divinidad de la naturaleza, la asesina pro- 
gramáticamente y luego oculta su asesinato (una especie de delirio 
apolíneo) con los velos litúrgicos de la adoración verdaderamente 
espiritual del Dios único, verdadero Dios de todos y Dios racional y 
moral. Pero el idealismo es, sencillamente, nihilismo que, de puro 
nihilista, no se atreve ni siquiera a mirarse valientemente a la cara y 
reconocer su auténtica esencia. 

El programa filosófico que pretende apurar de una vez la esen- 
cia del nihilismo moderno para abrir la posibilidad a una segunda 
inocencia de la humanidad liberada de la tiranía metafísica de la 
técnica, el dinero y el Dios judío —que serían la misma cosa a fin de 
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cuentas—, tiene que situar las condiciones de posibilidad del ser y 
del conocimiento de las cosas reales en el mundo mismo, o, más 
exactamente, en las múltiples divinidades de la naturaleza. Sólo así 
estarán en las cosas mismas y en su ser mismo las últimas condicio- 
nes en cuyo pensamiento se demora la filosofía. Pues la filosofía no 
es otra cosa que el cuidado humano por el divino ser de las cosas y el 
mundo. 

La fenomenología se ha visto a sí misma como un pensamiento 
que no sólo está, por principio, más acá del idealismo y el realismo, 
sino incluso más acá de la metafísica. Yo creo que en esa acertada 
captación de lo que ella es se encuentra uno de sus méritos más 
importantes. En definitiva, la fenomenología, con esto, insiste en 
que la metafísica no es el pensar primero, la fuente primera de todo 
sentido. 

La pregunta crítica, que parece exigir de la fenomenología una 
perentoria respuesta metafísica, es ésta (y por ello recordábamos 
antes a Berkeley y a Fichte): puesto que la constitución transcenden- 
tal de las cosas se lleva a cabo en la colaboración funcional de la 
nóesis y las sensaciones, ¿es que no hay que decir de dónde proce- 
den últimamente los sentidos con los que las nóesis «animan», pres- 
tan aliento o espíritu a la masa casi corporal de las sensaciones? Y 
¿no es la alternativa tener que decidir si recibimos de fuera esos 
sentidos o, por el contrario, se hallan desde todo tiempo, explícitos 
o implícitos, en los repliegues ónticos de la propia razón finita, en 
las honduras de mi propio fondo, como decía Leibniz en los Nuevos 
ensayos? Esta alternativa es la que exige escoger entre Platón y Epi- 
curo, entre Leibniz y Hume, entre Maine de Biran y Comte; en de- 
finitiva, entre el idealismo y el realismo. 

Pues bien, la fenomenología no decide ni puede decidir tal pro- 
blema; pero lo interesante es comprobar si esta falta no es más bien 
virtud, porque la verdad fuera que dejarse llevar a la alternativa sea 
traicionar los verdaderos datos del problema. Lo interesante, vuelvo 
a decirlo, sería que el pensamiento fenomenológico, en vez de ser 
una concepción metafísica más, al lado de tantas, como en los esca- 
parates de un supermercado gigantesco de concepciones del mun- 
do, que cada cual compra a su gusto y carácter, fuera la verdadera 
alternativa a todo ello. Esto querría decir que la salida de la actitud 
natural equivaldría a desmontar el presunto legítimo privilegio del 
pensar metafísico; que la alternativa auténtica sería o metafísica o 
fenomenología. ¿Cabría que, más adelante, se descubriera que la 
palabra fenomenología es sinónimo de otras más, tales como ética? 
Sabemos que es la pretensión de algunos pensadores contemporá- 
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neos nuestros; pero nosotros no tenemos ahora que sucumbir a la 
tentación capital de la impaciencia y lanzarnos a cortar el nudo 
gordiano del pensar. Para todo habrá tiempo. 

La fenomenología lee, registra; y registra conexiones eidéticas, 
esenciales o de sentido, no condiciones de causalidad y de hecho. En 
el caso fundamental de la transcendencia del mundo, lee la referen- 
cia esencial mutua entre la cosa y esa parte de la vida transcendental, 
que resuena como su bajo continuo, que es la colaboración entre las 
sensaciones y las nóesis. Ve que la lectura auténtica de las cosas las 
vuelve, por el medio del desmontaje de la actitud natural, nóemas 
perceptivos, unidades intersubjetivas que están en esencial correla- 
ción con una infinita multiplicidad de vivencias de cierto estilo bien 
definido (y no, por esencia, de otro alguno: sólo se puede ver el 
mundo llevando a cabo actividades vitales conscientes esencial o 
específicamente idénticas a las que llevamos nosotros efectivamente 
a cabo cuando vemos el mundo; y esto vale así, por puros princi- 
pios, para Dios mismo). A pesar de la asimetría, la nóesis no es me- 
tafísicamente anterior al nóema, ni éste es metafísicamente a anterior 
a la nóesis. La unidad no es nada sin su multiplicidad correspondien- 
te, y ésta tampoco es nada sin la referencia a su correlativa unidad. 

Si se quiere decir como no se debe, propiamente, decir, se afir- 
mará entonces que lo absolutamente primario es la correlación 
eidética o de sentido entre las multiplicidades inmanentes y las uni- 
dades transcendentes. La inmanencia y la transcendencia se entien- 
den aquí absolutamente coordinadas entre sí, como si estuvieran 
englobadas en la unidad de una más alta inmanencia, de una Totali- 
dad metafísica superior. Pero esta concepción del asunto introduce 
nociones que saltan del nivel en el que son legítimas a otro en el que 
no lo son. La inmanencia vital nunca se integra metafísica o real- 
mente con la transcendencia mundanal, ni a la inversa, ya lo sabe- 
mos. Luego es muy perjudicial hablar, como si no fuera en metáfo- 
ras, de esas integraciones. La correlación de sentido no es la 
correlación real, o recaemos en la actitud natural. Las unidades 
noemáticas no se originan realmente en las multiplicidades noéticas, 
ni tampoco éstas en aquéllas. Son, lisa y llanamente, inseparables; 
pero nunca integrables en una totalidad. Repito: esta totalidad es el 
concepto fundamental de la metafísica concebida como pensar pri- 
mordial. 

De aquí la transformación del significado de la misma palabra 
«metafísica» en boca de Husserl. Para él, las cuestiones de esa índole 
son las que se refieren al Hecho de la vida transcendental en su 
esencial correlación con los sistemas noemáticos, y, en primer lugar, 
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con ese que llamamos, libres ya de la «actitud natural», el mundo de 
la vida. Aún no sabemos si la traslación a estas alturas de la palabra 
«hecho» no será también una imposible violación de los límites que 
el sentido mismo impone. 

Husserl tenía una aguda percepción del problema teleológico de 
la constitución transcendental, incluso con cierta independencia del 
Hecho metafísico y sus temas inmediatos. Baste aquí indicar que de 
lo que se trata es de interrogarse por el insaciable interés teorético y 
práctico que suscitan las unidades constituidas y mantiene en vilo a 
la vida transcendental. El mundo y los mundos son inagotables, tan- 
to cuando se dan «inadecuadamente» «exhibiéndose en perfiles», 
como cuando se dan en la adecuación de las percepciones categoria- 
les, de las percepciones de valores, etc. Pero esta inagotabilidad no 
es simplemente como un cuento de nunca acabar en el recuento de 
tantas cosas como hay en los mundos; sino que va siendo una pro- 
fundización cada vez mayor en su sentido, un conocimiento cada 
vez más intenso y más extenso, una densidad siempre, posiblemen- 
te, mayor en la experiencia estética y moral del mundo. ¿Qué signi- 
fica esta orientación final de la intencionalidad de la vida transcen- 
dental en todas sus facetas? Hasta el nihilista y el escéptico suelen 
mantenerse en vida, y hay ocasiones en que desgranan su escepticis- 
mo en siempre nuevas expresiones, como disfrutando con la vida 
por el hecho de ir penetrándose cada vez más de que no tiene pro- 
fundidad ninguna ni sentido... 

Junto con el Hecho de que hay vida transcendental intersubjeti- 
va, esencialmente correlativa del hecho del mundo y los mundos, 
este problema del interés y la teleología en las estructuras intencio- 
nales acapara la atención que aún quizá pudiera llamarse metafísica 
en la fenomenología. Pero es más que dudoso que haya que conser- 
var los nombres antiguos para lo que, ciertamente, expresa la mis- 
ma «disposición natural» invariable de los hombres, pero volviendo 
literalmente del revés el tenor de las fórmulas que fueron tan inten- 
samente usadas y vividas en el pasado. Es mejor hablar de la alter- 
nativa entre fenomenología y metafísica, que hablar de que, en un 
nuevo sentido, también la misma fenomenología busca, al final, su 
metafísica. 

Por mi parte, quisiera reservar un tercer espacio clave para la 
discusión de los problemas que afectan al sentido global de la 
fenomenología: por qué conviene (o no conviene) llamar «actitud 
natural» a toda pereza en la lectura del sentido perceptivo del 
mundo. 
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$ 41. La mónada 


La correlación esencial o de sentido entre la inmanencia de la vida y 
la transcendencia de la realidad es de una naturaleza que deja abier- 
ta, necesariamente, la posibilidad de que los contenidos de la vida, 
las vivencias, fueran otras, sistematizadas, quizá, desde diferentes 
perspectivas teleológicas. Y entonces tendría que suceder, como exi- 
gen la índole de la experiencia originaria y el carácter eidético de la 
correspondencia noético-noemática, que también el mundo real to- 
mara un aspecto muy distinto del que en la actualidad nosotros le 
conocemos. Incluso cabe siempre la posibilidad de que esos sistemas 
teleológicos de multiplicidades noéticas se vieran, al llegar a cierto 
punto en la constitución unitaria del mundo, tan hondamente 
defraudados por el sentido del rumbo que, de pronto y de improvi- 
so, tomara la experiencia, que fracasaran, en definitiva, en consti- 
tuir un mundo real. 

Esta posibilidad de la decepción no deja nunca de estar presente. 
Se ve fácilmente que es así a propósito de las cosas singulares: una 
pantalla de cine deja salir de improviso, a través de su tela, a uno de 
los actores de la película, que aparece ante los espectadores, decla- 
mando el mismo parlamento que en la pantalla en el instante pasado, 
en lo que ahora se comprende que es el escenario de un teatro. Pero 
no se puede descartar que la ruina del sentido consolidado de las cosas 
en la experiencia fuera creciendo hasta extremos que los hombres 
sanos no conocemos. Así ocurre en el caso de ciertas enfermedades, 
pero, sobre todo, en las perturbaciones más profundas de la esquizo- 
frenia o en las desgracias mentales que encierran por años o quizá 
para siempre al enfermo en un mundo propio, sin comunicación con 
el que fue el suyo y en donde le esperan quienes le atienden. 

Basta continuar la dirección marcada por estos ejemplos o por el 
caso tan general del oscurecimiento de las facultades intelectuales y 
morales en la vejez, para que se entienda, sin mezcla de idealismos 
metafísicos, la tesis fenomenológica que dice que la vida trans- 
cendental tiene verdaderamente la forma óntica, si se permite esta 
expresión, de una mónada, en el sentido preciso de que, además de 
no dejar penetrar en su interior a ninguna transcendencia real, tam- 
poco está esencialmente sometida a la causalidad real. Lo que se 
puede constatar en la intuición eidética originaria es únicamente la 
correlación de sentido necesaria entre el hecho de la presencia de 
tales o cuales sistemas teleológicos de vivencias y el hecho de la trans- 
cendencia de tales y cuales otros conjuntos de entidades. 

Más todavía: mientras que la vida transcendental no puede ser 
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eliminada, no hay medio humano ni divino para quitarla de delante 
a sabiendas o conscientemente, sí que es, en cambio, posible, imagi- 
narla sometida a tales variaciones que sus rendimientos transcen- 
dentes no pudieran ser considerados ya realidades. Serían aún, des- 
de luego, unidades idénticas; pero, por ejemplo, las vicisitudes 
caóticas a las que podría estar sometida esa identidad, y la desco- 
nexión completa de toda regularidad que uniera aún a tales unida- 
des con algún contexto de «cosas», no es inconcebible que llegara a 
suprimir el sentido mundanal o real de todos los rendimientos trans- 
cendentes. Éstos no serían nunca confundibles con los sistemas de 
multiplicidades de vivencias constituyentes, pero ya no se podrían 
localizar en el mundo real y ya, por lo mismo, no serían, evidente- 
mente, reales. 

La realidad —no la transcendencia en general — puede sucum- 
bir; pero lo que no puede sucumbir es la corriente del tiempo de la 
vida. En este río de vivencias, ni una sola desaparece, aunque su 
rendimiento transcendental hubiera de dejar, inverosímilmente, de 
ser calificado de real. El «ser» —y tenemos que entrecomillar este 
término, porque no estamos seguros, otra vez, de si su utilización, 
en este nivel o tipo de lenguaje, no es esencialmente perturbadora— 
de la vida transcendental permanecería absolutamente inalterado 
aunque tuviera lugar un cataclismo de sentido de tales dimensiones 
que acabara con el mundo real —pero no, desde luego, con la inten- 
cionalidad, con la propia función de constitución transcendental de 
las vivencias—. Esta esencial inalteración significa que todas y cada 
una de las partes que están soldadas en la continuidad sin saltos de 
la corriente de la vida seguirían por principio firmes en su lugar, 
individuadas para siempre en su posición en el tiempo inmanente. 
La caída, no por infinitamente inverosímil ya imposible, del mundo 
real en un caos de sentidos parciales, de muñones de mundo, no 
arrastra consigo ni la desaparición de la vida transcendental ni el 
más pequeño recorte o menoscabo en su totalidad (¿es ésta la pala- 
bra más apropiada?) concreta. 

Sólo si se entienden perfectamente estas explicaciones es posible 
pensar que también se han entendido dos expresiones difíciles usa- 
das, sin embargo, por la fenomenología: la que, como he recordado 
hace un momento, llama mónada a la unidad «total», esencialmente 
inalterable desde lo exterior a sí misma (¿qué podría ser este exte- 
rior?), de la vida transcendental; y, en segundo lugar, el célebre pa- 
saje de la Meditación fenomenológica fundamental en que Husserl, 
dejándose llevar por el entusiasmo de los parecidos, aplica a esta 
mónada la definición cartesiana de la sustancia, quae nulla re indiget 
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ad existendum —donde lo fundamental, sin embargo, es recordar 
que res se toma, en esta cita aventurada, en el sentido preciso de 
realitas, o sea en el que esta palabra tiene en el interior de las inves- 
tigaciones fenomenológicas. 


$ 42. La clasificación de los problemas filosóficos 


Hemos alcanzado ahora, al conseguir determinar qué es la mónada, 
el verdadero nivel de los problemas fenomenológicos que podría- 
mos considerar, con toda razón, de nivel superior. A partir de aho- 
ra, las cosas se complican, y lo hacen en una doble dirección. 

En primer lugar, las investigaciones deben volverse, una vez que 
se han conquistado los materiales y los utensilios mínimos para po- 
der llevarlas a cabo, hacia cada uno de los campos concretos o mun- 
dos de la constitución transcendental. Se trata, en el lenguaje de la 
técnica fenomenológica, de mostrar en concreto, en el recurso cons- 
tante a la variedad de las formas de la experiencia originaria, cómo 
funciona de hecho la razón en los terrenos de la ontología formal 
(mathesis untversalis), la constitución del espacio, la constitución de 
la cultura, la constitución de la religión, la de los restantes valores, la 
de los campos temáticos de las ciencias modernas... Los problemas 
de la razón no son otros que los de la discriminación entre autentici- 
dad e inautenticidad, o sea: verdad y no verdad, realidad y quimera, 
valores realmente valiosos e ilusorios... Esos problemas, decisivos 
para el edificio de cualquier disciplina normativa o incluso práctica, 
suponen, ciertamente, los problemas absolutamente universales de 
la estructura de la constitución transcendental como tal, pero se 
concentran, como digo, en hallar el criterio de la validez en cada 
terreno separado (o relativamente separado) de experiencias origi- 
narias, y en aplicarlo luego con acierto. 

No insistiré mucho más en algo que ha sido frecuentemente 
destacado como uno de los méritos y éxitos evidentes de la atención 
fenomenológica a las cosas mismas: el diferenciar «regionalmente» 
los tipos de la experiencia originaria, renunciando por fin a forzar 
las cosas, a la manera clásica cartesiana —de muy larga descenden- 
cia en el pensamiento ilustrado moderno—, conforme a la cual sólo 
hay un modelo de tal experiencia originaria, y a él hay que reducir, 
por consiguiente, la aparente multiplicidad de las percepciones. Para 
Descartes, como se sabe, el arquetipo era la intuición en la que cul- 
mina el análisis lógico-matemático; y de esta unificación violenta de 
las formas de la razón se sigue la igualmente violenta reducción de 
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las regiones ónticas a una sola verdadera región: aquella que es ca- 
paz de estudiar exhaustivamente (por lo menos esta esperanza se ha 
alimentado hasta Gódel) la mathesis formalis, apreciada, por eso 
mismo, como mathesis universalis y aun como ciencia única, com- 
partida por Dios y por el hombre (en el panteísmo espinosista). 
Quizá debamos recordar, simplemente, cómo la experiencia origi- 
naria de la realidad se ha mostrado esencialmente «inadecuada», no 
por su finitud intrínseca sino, por así decirlo, por el hecho de que la 
esencia misma de lo real es en sí «inadecuada». No sólo caben, sino 
que hay grados muy diferentes en la inteligibilidad de las «esencias»; 
y por «inteligibilidad» no hay que entender sino el sentido propio de 
las respectivas regionales «percepciones», y no únicamente la inte- 
ligibilidad del tipo de la matemática formal. 

Pero la problemática fenomenológica avanzada no essólo la feno- 
menología regionalizada y concreta de la razón. Hay un segundo 
campo de investigaciones fenomenológicas que podríamos llamar de 
segundo nivel, y que afectan por igual a todas las formas de la razón, 
ya que se refieren no a los rendimientos de la constitución transcen- 
dental, sino a las condiciones originariamente evidentes de ésta mis- 
ma. Dicho de otra forma, son problemas de constitución transcen- 
dental de la propia constitución transcendental —porque se entiende 
primariamente que ésta se halla referida a las transcendencias del 
mundo de la vida y los mundos superpuestos sobre ese suelo gene- 
ral —. Y para estos problemas transcendentales elevados a la segunda 
potencia vale, aun más que para la teoría fenomenológica de la ra- 
zón, la verdad de la cuasi-analogía entre las formas múltiples en que 
cabe hablar de «constitución transcendental». 

Una filosofía transcendental digna de este nombre tiene que 
afrontar hasta el final cuantos problemas de autofundamentación le 
salgan al paso; pero, como he mostrado, debe hacerlo sin perder de 
vista lo esencial del método fenomenológico: la tensión hacia la ex- 
periencia originaria de las «cosas» con las que tiene que vérselas en 
cada nivel de problematicidad. Tampoco en los niveles superiores 
está permitido escapar del marco de la «percepción eidética» y refu- 
giarse —despeñarse— en la especulación o en la construcción mera- 
mente hipotética. 

Los problemas transcendentales que propiamente son de segun- 
do orden afectan a la vertiente «subjetiva» de la mónada, y no a la 
«Objetiva». 

Los cuatro fundamentales son: la intersubjetividad de las móna- 
das, la temporalidad de la vida transcendental, la constitución del 
cuerpo propio y la del yo —en cuantos sentidos se habla de «yo»—. 
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Como espero que se vea inmediatamente, el trabajo en estos temas es 
de suyo anterior a cualquier intento que se haga por aclarar a fondo 
qué sucede con las tres cuestiones que he llamado, no sin titubear, 
«metafísicas» en el interior de la fenomenología: el significado gene- 
ral de la teleología, el significado general de la facticidad de la vida 
transcendental misma y la naturaleza auténtica de la naturalidad de 
la denominada «actitud natural» (esto tercero es, en realidad, el pro- 
blema capital de iluminar hasta el final cómo el filósofo se convierte 
en tal, cómo Sócrates llega a ser Sócrates; o cuál es el impulso último 
que conduce a la reducción fenomenológica, a la superación del pun- 
to de vista «cortocircuitado» de la «actitud natural»). 

Otra manera de hablar en general de las cuatro series de temas 
fenomenológicos es ésta: hay primero una necesaria introducción 
general a la fenomenología o meditación fundamental; hay luego la 
exploración trabajosa, amplísima, de los fenómenos, o sea de las 
unidades y sistemas de la transcendencia: el mundo de la vida y los 
mundos que le están suprapuestos; en tercer lugar, se entra en los 
problemas que afectan a la fenomenicidad de todo fenómeno, a la 
inmanencia fenomenológica, o, como dice Michel Henry, a la esen- 
cia de la manifestación. Sólo en este trabajo se cumple la intención 
esencial o última de la fenomenología (y sus temas capitales, recor- 
démoslo, son tiempo, cuerpo propio, intersubjetividad y yo). Si hay 
un espacio para tal cosa, aquí es donde la dialéctica tiene, quizá, su 
sitio en la fenomenología. 

En cuarto lugar viene, en forma de apéndice a los trabajos pro- 
piamente fenomenológicos, la serie de las cuestiones «metafísicas», 
entre las que, con mucho, la más relevante es la que examina la 
«naturalidad» de la «actitud natural». 

En muchas ocasiones, no habrá mejor introducción a la filosofía 
que elaborar, siquiera sea provisionalmente, este último tema; que, 
ciertamente, es también el que debe coronar una vida plena dedica- 
da verazmente a la filosofía. 


$ 43. La apariencia paradójica de la fenomenología del tiempo 
inmanente 


Como anuncié hace ya muchas páginas, el problema sobre el que se 
concentra el final de este libro es el tercero de los que acabo de 
enumerar. Mientras que la fenomenología regional de la razón no es 
aquí mi tema, este estudio quedaría esencialmente incompleto si no 
explorara siquiera los umbrales de la metafenomenología. Pero es- 
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tos umbrales son, precisamente, los problemas de la temporalidad 
de la vida transcendental. A través de ellos se logra la perspectiva 
adecuada con la que afrontar los restantes enigmas de la «mónada». 
Y también es a través de ellos como llegaré al punto en que pueda 
dejar cerrado mi trabajo, porque me haya situado en el lugar en que 
empiezan los desarrollos de mi propia visión de la filosofía, que su- 
pone por completo la fenomenología clásica, pero la desborda en 
una serie de puntos cruciales. 

Pues bien, tenemos acceso a mundos de objetos intemporales, 
pero ello sucede a través de nuestra situación de sujetos del mundo 
de la vida. Es verdad que el mismo desmoronamiento del sentido 
del mundo no podría afectar gravemente a esos otros mundos de 
objetos ideales; pero lo decisivo, en el proceso de la génesis fenome- 
nológica, es que no cabe tener mundos ideales si no se hace, fun- 
damentalmente, primero referencia (referencia «inadecuada», ya sa- 
bemos) a la realidad (que no obligatoriamente tiene que estar 
interpretada en el sentido que le arroja por encima la «actitud natu- 
ral», según ya sabemos también). 

No pretendo zanjar con esto un problema formidable, que 
pertenece a la zona más importante de las investigaciones dedicadas 
a la razón teorética. Lo que me importa subrayar es la evidente prio- 
ridad fenomenológica del mundo de la vida, que nos «afecta» ya 
pasiva o sensiblemente, respecto de toda idealidad, a la que somos 
nosotros quienes tenemos que abrirnos «espontáneamente», «acti- 
vamente». Adán tropieza, pero no con una teoría. 

Después de lo que he dicho acerca de la relación general entre la 
metafísica tradicional y la fenomenología, apenas tendré que dete- 
nerme a señalar que nada de esto significa degradación ontológica 
de lo ideal, y, mucho menos, eliminación empirista o positivista 
(«psicologista») de ello. Pero, además, de este asunto traté ya con 
mucho pormenor en mi libro acerca de La verdad y el tiempo. 

Ahora bien, el mundo de la vida está en el tiempo, como cada 
una de sus cosas, por más que luego descubramos que una cosa cons- 
ta de su individuación última (tóde ti) y de su «esencia concreta», 
por la que simultáneamente pertenece a cierta región óntica y, en un 
sentido distinto, a la «región» formal «algo en general». 

Pero si la realidad es temporal, no menos lo es la vida trans- 
cendental, la conciencia de la realidad. El fenómeno y su fenomenici- 
dad, el objeto y su manifestación sus aquí los dos temporales —y 
por esto pudimos decir que son ambos hechos, aunque de distinto 
nivel—. No sólo esto, sino que el tiempo del mundo de la vida apa- 
rece (es decir, de alguna manera se exhibe en perfiles sucesivos) en el 


240 


LA FENOMENOLOGÍA COMO FILOSOFÍA TRANSCENDENTAL 


tiempo de la conciencia. El tiempo real transcendente o cosmológi- 
co es, él mismo, en tanto que componente esencial de la realidad, 
objeto que se exhibe en el tiempo inmanente de las vivencias inten- 
cionales referidas a lo real. Pero lo más interesante es que el propio 
tiempo inmanente también aparece, como aparecen las vivencias 
todas. También la manifestación o fenomenicidad de lo real se ma- 
nifiesta y es fenómeno. 

La realidad aparece ante mí, ante mi sensibilidad, y, mejor di- 
cho, ante nosotros y nuestras sensibilidades que cooperan o que 
están comunicadas (unas mónadas que se comunican por la base 
misma de su sensibilidad...). ¿Ante quién aparece la inmanencia de 
la vida transcendental? ¿Ante quién es fenómeno la fenomenicidad 
del mundo? Y esta pregunta todavía se puede formular de una ma- 
nera más sorprendente, que termina por mostrar lo casi paradójico 
de la situación cuya percepción buscamos ahora: puesto que la uni- 
dad abierta de la corriente entera de la conciencia, toda ella tempo- 
ral —como ya dice su propia denominación de «corriente»— es el 
lugar de la constitución transcendental del horizonte abierto del 
mundo, preguntar ante quién es fenómeno la corriente de la con- 
ciencia, ¿no es, acaso, indagar si es que hay vivencias pre-tempora- 
les? O, en todo caso, si el carácter monádico afecta realmente a la 
corriente de la conciencia, ¿no estamos ahora preguntando por la 
constitución transcendental de la mónada misma, y, por consiguien- 
te, estamos intentando «retroceder» a vivencias pre- o extra-moná- 
dicas? 

La realidad es una esfera Óntica en la que no entra ningún com- 
ponente de la inmanencia de la vida; ésta, por su parte, aunque 
coopera intersubjetivamente con las demás mónadas en la constitu- 
ción del propio mundo de la vida, no puede, por esencia, recibir en 
sí, integrar en su abierta unidad «total» ninguna vivencia que no sea 
suya o de su yo (luego está también «ónticamente» clausurada). Así, 
el hecho de que el tiempo del mundo aparece al tiempo de la móna- 
da, pero también éste, a su vez, aparece, nos guía irremediablemente 
a un territorio de investigaciones transcendentales que no son sólo 
pre-reales, sino incluso pre-monádicas, pre-yoicas, pre-temporales, 
pre-sensibles. Y ya el mismo planteamiento del problema, al no elu- 
dir nada de lo parádojico que en él hay, indica satisfactoriamente 
que el término «constitución transcendental» 20 puede aquí querer 
decir lo mismo, sino, a lo sumo, cosa vagamente análoga a cuando 
se utiliza en el contexto de la constitución transcendental de la rea- 
lidad. 

La conciencia del tiempo (Husserl habla muchas veces de «con- 
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ciencia interna del tiempo») no constituye noético-sensiblemente el 
tiempo inmanente, aunque éste, a su vez, sí es la multiplicidad en 
que «se exhibe en perfiles» (o sea noético-sensiblemente) el tiempo 
del mundo. La conciencia interna del tiempo no pertenece al tiempo 
inmanente, ni a la mónada, por ello mismo: no se deja integrar 
«Ónticamente» en una misma «totalidad» con la mónada (y aquí, en 
un nivel tercero de los problemas fenomenológicos, la palabra 
«Ónticamente» despierta en quien la está usando más que ligeros 
recelos). 

En virtud de esta su incapacidad de integración, no sólo puede 
ser que la estructura de la «constitución transcendental» de tal con- 
ciencia respecto del tiempo inmanente sea otra distinta de la que 
hasta aquí hemos conocido; es que, categóricamente, tiene que ser 
diferente, o, de lo contrario, el tiempo inmanente pertenecería, por 
su propio sentido perceptivo evidente, a la realidad, y no a la vida 
transcendental. 


$ 44. La conciencia interna del tiempo 


El tiempo inmanente es la forma de unificación general de la co- 
rriente de la conciencia, pero en este caso no sucede que las viven- 
cias sean entidades que, de suyo mutuamente independientes, capa- 
ces de subsistir unas sin las otras, resultan luego, desde fuera de sí 
mismas, como atadas en una única totalidad, llamada conciencia de 
un yo determinado. Una vida transcendental individual no es un 
atadijo accidental de ciertas cosas llamadas vivencias, que llegaran a 
ser «mías» sólo por la circunstancia de caer de improviso en las redes 
de una «conciencia mía» que va formándose por asimilación de nue- 
vas partes. Muy lejos de eso, como ha quedado ya dicho, lo que se 
observa es que la continuidad temporal de las vivencias de un yo 
procede de que esas vivencias se requieren por sus mismas esencias, 
se unifican por sí mismas de esa manera absolutamente peculiar. No 
hay, pues, que confundir esta forma esencial de síntesis pasiva de 
«mis» vivencias —la temporalidad inmanente de mi vida, que las va 
haciendo ser sucesivamente— con ninguna «forma de unidad» o 
«momento abstracto de unificación y totalización», al estilo de tan- 
tos como se encuentran al estudiar desde el punto de vista 
mereológico las cosas del mundo o los complejos de objetos ideales. 
El tiempo inmanente, ya sólo a la luz de esta consideración, presenta 
características «ónticas» de índole sumamente peculiar. 

Pero en cuanto nos aproximamos al hecho capital (este hecho 
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de tercer nivel) que es la donación originaria del mismo tiempo in- 
manente, vamos descubriendo nuevos aspectos de nuestro proble- 
ma, mucho más concretos que la simple negativa a dejar figurar el 
tiempo de la vida al lado de otras comunes formas de totalidad. 

La corriente de la vida transcendental no puede, por principio, 
tener un comienzo y un final, en el sentido, al menos, de que es 
absolutamente imposible asistir intuitivamente —ni en la intuición 
originaria ni en alguna de carácter re-presentacional— a ninguno de 
tales acontecimientos. Decimos, por eso, que el horizonte temporal 
de esta corriente de la vida es in-finito tanto hacia el pasado como 
hacia el futuro. La síntesis temporal inmanente, esta pasividad mu- 
cho más pasiva que los latidos del corazón, no puede interrumpirse 
fenoménicamente. 

Ahora bien, esta condición de in-finita de la vida transcendental 
no impide, en absoluto, representarla, según cualquiera de sus frag- 
mentos, como una serie. Siempre la vida es una serie ordenada de 
novedades, de sistemas sintéticos y teleológicos de vivencias que se 
refieren a transcendencias de diversos Órdenes y estratos de constitu- 
ción. Y así, aunque la vida, como unidad total, merece en grado 
máximo la denominación de idea en la acepción kantiana de la pala- 
bra (con los matices que conocemos ya), no es imposible afirmar 
algunas cosas sobre ella en conjunto, si se toman las debidas medi- 
das de seguridad para no sucumbir a la ilusión transcendental, a la 
interpretación «naturalista» de esta «idea». 

Pues bien, cualquier reflexión sobre la corriente de la vida como 
totalidad abierta y serie continua de las vivencias no sólo tiene el 
saludable efecto de destruir la ingenua concepción del tiempo inma- 
nente como otra más de las formas de totalización que cataloga la 
mereología «mundanal», sino que también muestra en seguida, 
positivamente, los dos aspectos más relevantes de esta temporalidad 
inmanente. 

El primero es el hecho de que el «lugar» del tiempo que se ocupa 
individúa absolutamente a una vivencia —la cual, por su parte, es así 
capaz de individuar, de la manera que analizamos hace muchas pá- 
ginas, a su nóema pleno—. Se trata, por decirlo de alguna manera, 
de una sobreindividuación, que, sin embargo, a la vez, es la raíz de 
toda individuación. Porque, efectivamente, una vivencia mía sólo 
puede pertenecer por su propia esencia a la vida a la que de hecho 
pertenece, e incluso cabe que sea considerada, a propósito de su 
rendimiento transcendental, desde el punto de vista fenomenológi- 
co «genético», como exigiendo por su misma esencia no ser vivida 
sino después de muchas otras vivencias de tales características espe- 
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cíficas y antes de infinitas otras también específicamente descripti- 
bles. Tenemos, con esto, ya dos marcas o criterios de individuación 
de una vivencia. Pero, en definitiva, sólo una vivencia que realmente 
se vive, es decir que efectivamente comparece impresionalmente en 
el horizonte del tiempo inmanente de una vida, es un hecho. Resulta 
perfectamente posible fantasear vivencias y hasta yoes y vidas ente- 
ros, como constantemente hace el novelista. Y aún es, por decirlo 
así, más fácil que uno se imagine a sí mismo, que proyecte en el 
futuro deseable o en el indeseable ciertas formas de vida personal. 
En todos estos casos, una vivencia imaginada está individualizada 
por los dos criterios que ya he señalado, pero no es un verdadero 
individuo, a pesar de todo. 

Aunque no hay que olvidar que la palabra «individuo» no cua- 
dra nunca bien a una vivencia, dado que ella no es nunca una «sus- 
tancia» o una «entidad concreta», sino un «momento abstracto» de 
una vida «yoica», se entiende suficientemente lo que quiero decir al 
afirmar que sólo la entrada impresional en una corriente de vida 
individualiza absolutamente a una vivencia. El hecho de que sea vi- 
vida en un ahora efectivo por alguien es lo que la hace, en general, 
«un hecho», y, precisamente, un hecho irrepetible absolutamente. A 
partir de ese instante de haber sido vivida en la impresión actual de 
un yo o de una vida, la vivencia en cuestión ocupa su lugar inaliena- 
ble en la serie temporal de la corriente de esa vida, y ya nunca des- 
aparece de lo que auténticamente es. 

Con esta descripción hemos ya, en realidad, empezado a reco- 
ger lo esencial del segundo punto de vista en el que hay que conside- 
rar positivamente el tiempo inmanente. Decimos que este tiempo es 
la forma peculiar de la síntesis pasiva esencial a las vivencias de un 
yo, las cuales quedan «localizadas» en él, marcadas con el sello de su 
irrepetible individualidad, pero que esto sucede porque el tiempo 
inmanente, además y antes de que lo podamos representar como un 
horizonte i-limitado de continuidad para la vida, es una estructura 
inmóvil, intemporal, aduana de la entrada en el «ser» —en la vida 
transcendental, sería menos equívoco decir— para todos los primor- 
diales hechos que son las vivencias. 

El tiempo inmanente es, pues, tanto la forma de la «realidad» 
originaria de cada vivencia (y, en este sentido, una forma invariable), 
como la forma absolutamente universal de la síntesis esencial de una 
vida. El tiempo es la serie «entera» de las vivencias; pero, sobre todo, 
es la forma de la vida de cada vivencia; y es aquello primero sólo 
gracias a que es también esto segundo. 

Y como cada vivencia es, precisamente, vida, volvemos así a ver 
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que el tiempo inmanente es, sin juego de palabras, la vida de la 
vida; o, puesto que cada vivencia es conciencia, el tiempo inmanen- 
te es la conciencia de la conciencia o, de otra forma: la autocon- 
ciencia, en el sentido estricto. 

Como consecuencia de ser la autoconciencia y la vida de la vida, 
resulta luego ser el tiempo la forma de la serie «total» de los Hechos 
vitales y transcendentales. Una vivencia está en el tiempo —o sea en 
el pasado, en cierto «lugar» preciso e inmodificable del pasado mío— 
porque en otro tiempo, en aquél, fue originaria o impresionalmente 
vivida, es decir: porque entonces entró en «la vida» «a través» del aho- 
ra. El ahora y su estructura entera permanecen ahora; y precisamente 
en ello estriba el misterio de que la vivencia pasada no pueda ni ser 
borrada de la vida ni ser transformada en cualquier sentido, ni ser 
trasladada a otro lugar (quizá, por ejemplo, un poco más «lejos» en 
el pasado, o, a lo mejor, desplazada al futuro). 

Sólo que con esto todavía no hemos hablado apenas de tiempo, 
sino de inmutabilidades de varios tipos. Hay que añadir que la 
estructura inmóvil del ahora y la rigidez inexorable del pasado sobre 
todo significan que el vivir originario de la vivencia es transcurrir, 
pasar, y que incluso ahora, cuando está aparentemente muerta en lo 
pasado, vive pasando de varias formas: vive influyendo con su senti- 
do noemático la obra entera transcendental de mi vida; pero, gra- 
cias a que la vida se sigue viviendo impresivamente, aquella vivencia 
no deja de estar continuamente afectada —ipasivamente!— por el 
ahora vivo, y, así, se va alejando conscientemente cada vez más de 
él, aunque nada de atención se preste a este hecho (y parece haber 
un remoto pasado olvidado, sobre el que la influencia de la vida en 
el presente es de índole subconsciente). 

¿Habrá que advertir que estas descripciones lo son, de hecho, de 
la «conciencia interna» del tiempo inmamente, es decir del tiempo 
de la vida como fenómeno? Transcurren todas en la conciencia de la 
propia autoconciencia fundamental. ¿No nos indica esta situación 
evidente que debemos corregir nuestra apreciación del lugar en el 
que se halla propiamente la autoconciencia? Pero no debemos olvi- 
dar que describir el tiempo inmanente en su peculiar fenomenicidad 
es retroceder a un no-lugar que es, en realidad, un no-tiempo, no 
integrable sin conflictos en la vida monádica. No hay, pues, que 
precipitarse en dar nombres a los hechos cuya esencia estamos aho- 
ra considerando. 

Hagámoslo de cerca. Por mucho que la imagen espacial del tiem- 
po, seguramente ya contenida en la comprensión de ambos, tiempo 
y espacio, como casos de la continuidad, perturbe tremendamente 
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la intuición clara de estas cosas, parece que no habrá más remedio 
que decir que un rendimiento intencional cualquiera sólo puede ser 
efectuado en la pura «realidad» del presente. Si no empezáramos 
por afirmarnos en esta idea, habría que aprobar la enormidad de 
que se pudiera vivir efectivamente algo en el pasado o en el futuro, 
en esas dos no-vidas. Sería tanto como hacer algo, pero no estando 
haciéndolo, sino llevándolo realmente a cabo «ahora» (!) en el pasa- 
do o en la vida que aún no se ha vivido. Puede que la contaminación 
del tiempo por el espacio intervenga ya en este nivel de la captación 
de las cosas; pero, con todo, tendremos que resolvernos a pensar 
que es del todo imposible que una efectiva acción intencional se 
realice en algún otro lugar o espacio que no sea el del presente. 

El problema es que, por otra parte, parece imprescindible decir 
que el presente no dura nada, o sea que no es ningún lugar o espacio 
en el que puedan «caber» determinadas acciones intencionales. Si 
éstas han de ser siempre llevadas a cabo en el presente, ¿no necesita- 
mos extenderlo en el tiempo —espaciándolo quizá— o, por lo me- 
nos, representarnos el presente como un átomo de vida, mejor que 
como un límite entre dos fases de un continuo unidimensional? Y 
¿tiene en definitiva algún sentido decir que el tiempo más origina- 
rio, el ahora impresional ha de ser o bien un átomo de tiempo, o 
bien un espacio de tiempo? ¿Tiene, por otra parte, sentido hablar de 
este mismo ahora impresional, en el que vive la intencionalidad su 
acción de rendimiento transcendental activo o pasivo, como de un 
límite en un continuo de una sola dimensión? ¿No serán estas tres 
determinaciones «ónticas» igualmente inapropiadas para captar pu- 
ramente la temporalidad originaria de la impresión ahora? 

Dejemos las preguntas suspendidas del aire, mientras miramos 
cómo nos es imposible, ya sólo por consideraciones pertenecientes a 
la «conciencia interna del tiempo», creer que un ahora fugaz única- 
mente lleva a cabo, en cada caso, una referencia intencional —como 
si, ingenuamente, fuera esta primitiva creencia, muy repetida entre 
los filósofos, a facilitarnos por alguna razón la comprensión intuiti- 
va adecuada de la temporalidad vital. 

Estamos partiendo de un hecho que reconocimos páginas atrás 
y ahora hemos ilustrado en más aspectos: que toda vivencia, incluso 
cuando es sólo «potencialmente» vivida, dura conscientemente, o 
sea que su ser vivida «impresional» se extiende en el tiempo, pero en 
tal forma que esta distensión es la misma autoconciencia y, simultá- 
neamente, la aduana por la que se ingresa para siempre en la unidad 
esencial de una corriente de conciencia. O, lo que es lo mismo, que 
ningún componente de esos sistemas teleológicos de multiplicida- 
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des que integran la vida transcendental deja, por su parte, de ser una 
unidad idéntica temporal, por poco que dure. 

Ahora bien, la relación transcendental es, precisamente, la re- 
ferencia consciente de cierta multiplicidad a cierta unidad, de tal 
modo que la multiplicidad en cuestión constituye la fenomenicidad 
de aquella unidad: es su esencial manifestación, la condición prima- 
ria de su «verdad», o, por qué no decirlo así, su verdad misma. 

La vida, como temporalidad inmanente, está, ciertamente, inte- 
grada por sistemas de multiplicidades que «constituyen transcendental- 
mente» mundo (y mundos); pero lo extraordinario es que ella, la 
vida, no se puede todavía considerar con propiedad el río de Herá- 
clito, la pura multiplicidad. Antes al contrario, acabamos de ver 
cómo la vida transcendental está integrada por unidades, que, eso sí, 
actúan de multiplicidades constituyentes respecto de las unidades 
transcendentes reales (o suprarreales); luego la vida misma es un 
rendimiento transcendental, porque parte a parte, cada vivencia, lo 
es: es unidad constituida respecto de cierta multiplicidad absoluta, 
que ya por principio no puede propiamente contener también nue- 
vas unidades constituidas, sino que es sólo acción transcendental, 
puro constituir. 

En la medida en que la «conciencia interna del tiempo» no posee 
ya unidades que sean los referentes intencionales de otras multiplici- 
dades de nivel superior —o más hondas, ínfimas, según se mire—, 
en esa misma medida sólo a ella le convendría, cambiando lo que 
haya que cambiar del viejo modelo, la representación en la forma de 
aquel puro devenir, pura multiplicidad de la que empezaron a ha- 
blar los filósofos griegos y que se compendia en la metáfora platóni- 
ca del río de Heráclito. 

Empezamos a comprender hasta qué punto, como se anunció 
hace muchas páginas, los supuestos teóricos de la fenomenología 
genética difieren efectivamente de los mucho más tradicionales de la 
fenomenología estática. 

Si nuestra atención se concentra ahora mejor sobre los ingre- 
dientes efectivos de la temporalidad inmanente, encuentra en segui- 
da que la capa noética de las vivencias es, dicho vagamente, más 
susceptible de ser interpretada como pura instantaneidad que no el 
estrato material, hilético o sensible. Son los campos sensoriales, en 
su peculiar fusión entre ellos y con el órgano del sentir a que llama- 
mos el cuerpo propio lo que ante todo se distiende en la temporali- 
dad inmanente. Por lo menos, es muy claro que las sensaciones du- 
ran, y que, mientras lo están haciendo, es posible que varíe 
bruscamente, sin transición continua de ninguna clase, el sentido en 
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el que las estamos captando o con el que las estamos animando para 
hacerlas susceptibles de exhibir el perfil de alguna cosa. Observa- 
mos las oscilaciones instantáneas de nuestra «interpretación» de lo 
que sentimos, y observamos también que esto que sentimos, la ma- 
teria de la conciencia y de la vida, dura siempre, por poco que sea 
(en una duración que ya sabemos que no se confunde jamás, por 
principio, con la duración transcendente de las cualidades sensibles, 
que son la unidad respecto de la multiplicidad sensorial). 

Sí sucede que, una vez que en el instante nos enteramos de qué 
estamos viendo o, en general, teniendo delante, quedamos conven- 
cidos de que así es eso, y podemos, muy bien, dar paso a, por ejem- 
plo, una prolongada síntesis perceptiva, en la que perdura todo el 
tiempo el «núcleo noemático» idéntico, invariable a través de los 
cambios en las sensaciones. Sin duda que la fenomenología debe 
ocuparse concienzudamente de estas síntesis noéticas y de la varie- 
dad de los fenómenos que apenas nos anuncian ejemplos de este 
estilo; pero no parece dudoso que el objeto que primordialmente 
hay que considerar como unidad constituida por la conciencia in- 
terna del tiempo es la «materia» de la vida, más aún que su «forma» 
o «espíritu». Y si se considera que exagero en un punto que no he 
podido probar por no haber más que rozado las descripciones perti- 
nentes, concédaseme tan sólo que la temporalidad de las sensacio- 
nes persiste incluso en los casos en que podríamos estar más seria- 
mente tentados a conceder la instantaneidad de lo noético; y que, 
sencillamente, es más fácil observar el caso fenomenológico de la 
temporalidad de la sensación que no el caso de las nóesis —las cua- 
les, con tanta frecuencia, surgen de repente, duran fijas y, a lo me- 
jor, desaparecen también de repente, o perduran quietas para siem- 
pre: nos quedamos convencidos para siempre de que en el mundo 
hay cierta cosa de cierto sentido; y todos éstos son fenómenos en los 
que la continuidad peculiar del durar variando, extendiéndose por 
sobre el tiempo como parte a parte, está prácticamente borrada. 

Para más facilidad, el objeto primero del análisis será una per- 
cepción de cosas, en la que desatenderemos casi por completo la 
peculiar síntesis noética de sus fases sucesivas. 

Hemos reflexionado ya sobre cómo podemos decir con buen 
sentido que la percepción de una cosa empieza y termina: cómo 
tenemos criterios suficientemente claros para discernir esos dos su- 
cesos. Ahora nos debemos concentrar sobre cualquiera de las fases 
en las que está durando, prolongándose una percepción. 

Indudablemente, si en cualquier momento de la percepción no 
estuviéramos esperando que va a continuar, y que lo va a hacer 
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discurriendo por tales y tales cauces aproximadamente predetermi- 
nables, no creeríamos en absoluto que vivimos la percepción de una 
cosa, sino la alucinación de un fantasma. No puede faltarle a la per- 
cepción el horizonte de futuro, y de un futuro cuya forma estará 
llena por la materia de sensaciones de índole general bien conocida 
(habrá, por ejemplo, sensaciones visuales, aunque no descartemos 
un brusco paso discontinuo de «lo amarillo» a «lo negro», al volver 
la cosa del revés; y entrecomillamos para recordar la diferencia de 
especie entre las sensaciones y las cualidades sensibles reales). O sea 
que ahora tenemos ya conscientemente, pre-tenemos el futuro. La 
acción intencional referente a él se realiza, como todas, claro está, 
en el presente. En él tenemos la cosa presente y en su presente, pero 
también pro-tenemos la cosa futura y en su futuro. 

Pero también sucede, por cierto, que este presente vivo, impre- 
sional, de ahora mismo re-tiene el pasado como tal pasado, y lo 
hace, además, en un modo complejo. Ante todo, es evidente que su 
horizonte de pasado acompaña también, desde luego, a la fase pre- 
sente de la percepción. He escogido para mi ejemplo una fase inter- 
media en la duración total de la percepción de una cosa, fundamen- 
talmente en razón de que así será mucho más aleccionadora nuestra 
consideración acerca de este horizonte de pasado que posee, en la 
forma de la retención intencional, cualquier impresión presente. 

Un estar percibiendo algo que hubiera, por así decir, soltado de 
su mano por completo los rendimientos logrados por las fases 
inmediatamente anteriores —o, en general, por todas las anterio- 
res—, no podría de ninguna manera ser una percepción de nada. La 
conciencia lo es aquí de continuar, movido por el mismo interés que 
hace un momento, la experiencia perceptiva de la misma cosa, más 
o menos en la misma perspectiva y dotada de las mismas partes de 
sentido y las mismas cualidades sensibles. Estamos, sencillamente, 
analizando mejor —por más lados, aumentando la claridad de lo ya 
visto— la cosa que se nos ha empezado, antes ya, a dar a conocer. 
Respecto de la expectativa o protención del futuro inmediato hay, 
sin embargo, una gran diferencia. Mientras que las vivencias futuras 
aún no han existido realmente, las pasadas, sí. Esto quiere decir que 
han ido a ocupar, nada más salir de la impresión, el lugar fijo que les 
corresponde en la serie ordenada de la vida continua. La retención, 
por consiguiente, actúa no sobre la posibilidad real, sino sobre la 
realidad de la vida en sus fases inmediatamente pasadas. No se trata 
en la retención de recordarlas, porque esto quiere decir siempre res- 
catarlas del pasado conscientemente; sino que se trata de hacerlas 
resonar muy efectivamente en el puro presente de la impresión, que 
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no sería en absoluto lo que es sin esta influencia tácita de su halo 
(como el halo de un cometa) de retenciones. 

Estas no son sólo diferentes de los recuerdos propiamente di- 
chos, sino también de los fenómenos de la imaginación, con los que 
se las ha confundido habitualmente. No son huellas psíquicas pre- 
sentes de las vivencias ya pasadas, menos todavía que actos reme- 
morativos dirigidos a esas vivencias. Las retenciones colaboran a la 
construcción concreta de la percepción, tienen lugar en su ahora 
absoluto y no están dirigidas intencionalmente a vivencia alguna. Su 
dirección intencional es el nóema recién sido, justamente en tanto 
que recién sido. Dicho con otros términos: la retención constituye 
el pasado: se dirige a lo mismo que el ahora de la impresión, sólo 
que ella lo mienta como pasado. No es que la retención esté en el 
pasado, ni es que la retención re-produzca la vivencia pasada y, en- 
tonces, su Óntico estar en el pasado y «venir» ahora de él a título de 
cosa re-presentada sea la explicación fenomenológica de que reten- 
gamos el pasado. Lejos de todo ello, un esclarecimiento fenomeno- 
lógico de la retención del inmediato pasado sólo puede recurrir a 
vivencias presentes que están intencionalmente mentándolo como 
tal. Ni el pasado «óntico» de una vivencia ni el pasado «óntico» de 
su objeto aclaran nada en absoluto la situación fenomenológica, que 
no es otra sino que el pasado inmediato comparece realmente y 
como tal en el presente de la percepción, en el presente de toda 
impresión, y ello con tal grado de necesidad eidética que no cabe 
impresión sin su halo de retenciones. 

Hay, pues, vivencias presentes cuya función transcendental es 
rendir pasado inmediato como tal, sin que entre ellas y sus correlati- 
vas impresiones tenga que haber ninguna otra diferencia de sentido. 
Porque, repito, las cosas y la vida pasada no explican la conciencia 
actual del pasado como pasado. No lo hacen en el caso de la 
rememoración propiamente dicha; pero tampoco, desde luego, en 
el caso constante de la retención, esta vivencia siempre presente, 
gracias a la cual, sobre todo, asistimos al fenómeno fundamental del 
paso de la vida, a una con el paso, a otros ritmos, de los objetos que 
ante ella se constituyen. 

La percepción es una sintética unidad de fases, cada una de las 
cuales vuelve a ser precisamente lo mismo: sintética unidad de fases. 
En el final de este descenso en busca de la pura presencia del presen- 
te debemos encontrarnos con una estructura, otra vez sintética, en 
la que la retención, la impresión y la protención llevan a cabo su 
rendimiento intencional. Ellas hacen aparecer como un fluir el pre- 
sente, el presente vivo, el campo temporal del presente. Ellas, por su 
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parte, acontecen todas en cierto «ahora», no tanto sintetizadas en 
continuidad —esto es lo que sucede a las fases que aparecen gracias 
a ellas— cuanto aconteciendo en pura «simultaneidad». Pero «aho- 
ra» y «simultaneidad» tienen que ser entrecomillados, porque su sen- 
tido originario no es el que puedan tener en la pre-temporalidad de 
la conciencia interna del tiempo, sino el que tienen en éste mismo: 
en el tiempo fenomenológico, en la temporalidad inmanente. 

Entre la impresión, la retención y la protención no hay diferen- 
cias que podamos llamar, en sentido estricto, noéticas; menos aún 
hay diferencias materiales o sensoriales entre ellas. Ninguno de los 
conceptos básicos que hemos aplicado al análisis de la constitución 
transcendental del mundo nos son útiles en este subsuelo suyo. Lo 
que hacen aparecer ellas tres colaborando es el tiempo mismo de la 
vida a título de fundamental condición de posibilidad tanto de la 
multiplicidad noética y sensible como de las síntesis de ambas clases 
(en virtud de las cuales se exhibe en perfiles la unidad transcendente 
de las cosas). 

En resumen, mi tesis más importante es aquí que la conciencia 
interna del tiempo, en lo esencial de su estructura, es una forma 
absolutamente invariable, inmóvil, intemporal: es el permanente 
«ahora» en el que toda nuestra vida se desarrolla (como «impre- 
sión»); es, en tanto que fenómeno, el nunc stans en el que nos man- 
tenemos inmutables todo el tiempo de nuestra vida. 

En esa su estructura esencial, la conciencia interna del tiempo 
constituye el presente vivo como campo temporal donde sentimos 
pasar la vida constantemente. 

Pero esto mismo nos enseña que es imposible reducir la concien- 
cia interna del tiempo a la estructura protención-impresión-reten- 
ción. Si lo intentamos, condenamos inmediatamente a nuestra vida 
pasada al puro no ser, y abandonamos todo dar fenomenológica- 
mente cuentas de la rememoración a una clase extraña de magia 
consciente. Pero nuestro pasado existe, y por eso actúa poderoso 
sobre el presente y el futuro; y porque existe podemos rescatarlo 
recordándolo. Y, además, las cosas que ahora nos pasan van hacien- 
do retroceder conscientemente —no veo otro modo de decirlo— a 
todo nuestro pasado, según su orden ya fijo para siempre. Es decir: 
el presente vivo actúa sobre el pasado existente en muchas formas 
—lo cambia de sentido, lo transforma, le da un interés del que antes 
carecía...—, pero ya en principio, desde luego, en una general: va 
distanciándolo cada vez más de sí. 

Es verdad que la retención posee una estructura mucho más 
compleja que la que hasta aquí he presentado. No hay una sola re- 
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tención colaborando en la constitución del presente vivo, sino que 
hay, en realidad, un continuo de retenciones, cada una de las cuales, 
a medida que nos alejamos del punto vital de la impresión, es ya 
siempre la retención de otras retenciones. 

Me estoy expresando ambiguamente. Como sostengo la pretem- 
poralidad de la conciencia interna del tiempo, su pura multiplicidad 
no constituida —esta conciencia es sólo constituyente—, su no estar 
en el tiempo, no tiene sentido que hable de un continuo de retencio- 
nes, como sí lo hizo, en cambio, Husserl en sus extraordinarias lec- 
ciones de 1905 sobre este problema. Cuando nos expresamos de ese 
modo nos dejamos llevar por el objeto constituido por la retención, 
porque, como éste no es otro que el tiempo de la vida que está dis- 
curriendo por el presente y sumiéndose en el pasado, él sí es siempre 
una continuidad que constante y continuamente va modificándose. 

Es clarísimo que todo lo recién pasado es, conscientemente, 
como fenómeno, ya un poco más pasado a cada nuevo momento 
que llega. Así, la retención no se refiere intencionalmente sólo a un 
átomo o límite del tiempo inmanente, sino a toda una fase continua 
del pasado, tan inmediato, que, en realidad, forma parte del campo 
del «presente vivo», y constituye, si no, su borde exterior mismo, 
que siempre es vago. Y una fase de pasado es tal que en ella nada es 
simultáneo y todo va modificándose temporalmente mientras sigue 
el fluir continuo de la vida. Al retener nosotros toda una fase o cam- 
po de pasado, como se trata de la retención de múltiples vivencias, 
cada una de las cuales ya estuvo antes en la impresión pura, sucede 
que el objeto intencional de la retención, que es de suyo acto inten- 
cional, nos aparece refiriéndose de alguna manera a las vivencias 
que lo antecedieron: precisamente en la forma de retenerlas e irlas 
haciendo retroceder siempre más hacia el pasado. No acertamos a 
decir sino que, dada la naturaleza absolutamente peculiar del «obje- 
to intencional» de la conciencia del tiempo —que no es otro que la 
vida transcendental en su temporalidad—, aquí ese objeto intencio- 
nal se comporta como una referencia viva dirigida intencionalmente 
a la temporalidad de otras partes anteriores de la misma vida. En eso 
estriba la «razón» fenomenológica de hablar de un «continuo de re- 
tenciones». La retención propiamente dicha es un componente es- 
tructural de la conciencia originaria del tiempo; pero se refiere a 
toda una fase de vivencias, y esto quiere ya decir que a cada parte de 
esa fase se refiere conscientemente de una manera distinta, que sólo 
cabe describir afirmando que el carácter preciso de pasado que tenía 
la parte en cuestión un instante antes, se ha transformado por la 
virtud de la retención, que ahora ya no la re-tiene de la misma ma- 
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nera que sí está re-teniendo a otra vivencia que ocurrió un momento 
tan sólo después. 

Repito que las dificultades de la descripción —y las de la con- 
ceptuación de lo que describimos, que no les van en zaga— depen- 
den en buena medida de que cada parte de la vida ha estado siempre 
en la impresión pura y ha tenido luego que pasar a ser re-tenida. 
Cuando esa parte de la vida fue impresión pura, tenía ya su halo 
retencional; cuando luego pasa ella a ser parte del halo retencional 
de otra impresión, su antiguo propio halo retencional se convierte 
en, digámoslo así, halo de otro halo, y esto va multiplicándose fan- 
tástica y continuamente mientras el tiempo sigue pasando. La tenta- 
ción de pensar que hay fases no ya en lo retenido, sino en la propia 
retención, es muy fuerte; pero esto significaría atribuir a lo pasado 
como tal la efectuación de un rendimiento intencional vivo y pre- 
sente, impresionalmente consciente. Tal tentación, a la que sucum- 
ben las descripciones de Husserl —por razones muy profundas—, 
debe ser evitada a toda costa. 

Me mantengo, pues, en la estricta intemporalidad o pretem- 
poralidad de la conciencia interna del tiempo. La fenomenología ha 
empleado en muchas ocasiones el término subjetividad absoluta 
para referirse a ella, y esta forma de hablar no debe hacer pensar 
sino en que, descriptiva, palpablemente, tenemos en la conciencia 
interna del tiempo algo más atrás de lo cual no se puede retroceder. 

El tiempo mismo es conciencia constituida, subjetividad objeti- 
va; la conciencia interna de él es subjetividad inobjetiva, multipli- 
cidad sin otra unidad que esa que tiene, gracias a ella, la temporali- 
dad constituida. La conciencia interna del tiempo carece de toda 
identidad, pero constituye la identidad primaria, que es la de la 
continuidad de una misma vida: la continuidad del tiempo inma- 
nente. Podemos describir éste precisamente no atendiendo a lo que 
contiene —las sensaciones, sobre todo—, sino a su diferenciado 
modo de darse. Lo que además hacemos es que coordinamos luego 
cada uno de estos modos con una referencia intencional, que no 
por eso resulta objetivada. Hay, en cierta forma, como escribía Hus- 
serl, perfiles y escorzos del tiempo mismo, sin duda. Cada clase de 
estos escorzos —que son, fundamentalmente tres: futuro, presente 
y pasado— va ligada a una referencia, a un hacer aparecer que ya 
no puede ser, a su vez, manifestado en una conciencia originaria 
que consistiera en presentarlo como una unidad a la que cierta mul- 
tiplicidad todavía más «subjetiva» se refiriera intencionalmente. 

Pero, como advertí, cuanto más firmemente nos mantenemos 
en mi punto descriptivo capital de la intemporalidad de la con- 
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ciencia interna del tiempo, más hemos de tener a la vista que la 
existencia del pasado como tal no puede ser puesta en la cuenta de 
los rendimientos intencionales de ese núcleo de la estructura de tal 
conciencia que es la multiplicidad originaria, irreductible impresión- 
retención-protención. Es imprescindible, en efecto, introducir algo 
también «absolutamente subjetivo» para iluminar de algún modo la 
existencia fenómenica del pasado como tal pasado. En mis propias 
palabras, aunque ajustándolas lo más posible a las de Husserl, digo 
que los hábitos transcendentales del yo (o, más prudentemente: al- 
gunos entre ellos) son aquella zona de la conciencia interna del 
tiempo que no está dedicada a la constitución transcendental del 
presente vivo, sino a la del pasado no definitivamente muerto. 

De este modo, la lógica de las cosas me conduce a decir que el yo 
puro posee, sobre todo, estas dos estructuras, o que consiste, sen- 
cillamente y sobre todo, en estas dos zonas «contiguas» de la concien- 
cia del tiempo. Y por cierto que la estructura de los hábitos trans- 
cendentales se presenta ya desde aquí como extremadamente 
complicada, porque, limitándonos, acerca de ellos, a la pura consti- 
tución transcendental de la temporalidad, observamos cómo hay un 
pasado realmente ordenado en una serie, pero ése está «junto» a 
muchos otros tramos del pasado que no están organizados de ver- 
dad seriadamente unos respecto de otros. Todos se hallan en un 
espacio abierto, como en un caos de pasados que no sabemos ya 
ordenar adecuadamente. ¿Qué fue de verdad antes: aquel viaje o la 
sospecha que ahora me atormenta todavía? Y todavía parece haber, 
cuando menos, una tercera cueva del pasado: la del olvido, dividida 
en la región de lo subconsciente y en la de aquello que sólo Dios 
podría conseguir que volviéramos a unir a nuestra vida porque nos 
diéramos un día cuenta de que, en efecto, había sido también vida 
pasada nuestra. 

Formas múltiples, pues, de esta forma general que es la concien- 
cia del tiempo; o, con otras palabras, estructuras varias de la forma 
de formas, idéntica en su vacío, y, por esto mismo, «transcendencia 
en la inmanencia», que es el yo puro. 

Pero esta aproximación a las cosas mismas escoge, entonces, 
tratar en términos relativos de «materia» y «forma» la cuestión deci- 
siva del tiempo. El tiempo de la vida es la forma de toda ella y de 
cada una de sus partes: las vivencias. A su vez, la conciencia del 
tiempo es una forma que permite la manifestación primordial de la 
vida o tiempo inmanente. ¿Qué es, en todo esto, la «materia»? Y 
¿cómo se relacionan entre ellas, exactamente, materia y forma? Y 
¿dónde estudiar con verdadero detalle esta cuestión? 
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La respuesta a la última pregunta parece clara: hay que acudir a 
la impresión originaria. En ella se diría que coinciden absolutamente 
materia y forma de la vida, prestas a separarse ya para siempre en el 
instante que sigue a su conjunto nacimiento. Un momento después, 
el tiempo afecta a esa materia fundida absolutamente con su presen- 
te: empieza a transcurrir, va hacia el pasado, queda enhebrada en el 
hilo de la vida que cambia retrocediendo, rechazada cada vez más 
lejos por las nuevas creaciones de la impresión originaria. Entre la 
nada —o la mera posibilidad real anticipada por la protención— y 
el ser impresional, un salto infinito, una verdadera generatio 
aequivoca; y otra apenas menos violenta de inmediato: se entra ya 
en el tiempo propiamente dicho: se dura y se pasa. ¿Cabe estudiar 
los bordes mismos de la impresión originaria, hacia el futuro y hacia 
el pasado? ¿Cómo se insertan las fases retenidas con la no-fase de la 
impresión originaria, y cómo lo hacen las fases protenidas? 

En otra dirección, el análisis de la impresión originaria es tam- 
bién del máximo interés para dilucidar un problema que habrá pare- 
cido tajante e inverosímilmente resuelto en mis palabras de hace 
poco. Me refiero a que existe, indudablemente, la tendencia a decir 
que somos ahora conscientes del presente vivo, del ahora extendi- 
do, fugazmente, como un campo temporal ante nosotros. O sea que 
la misma conciencia del tiempo está de alguna manera en el tiempo, 
sólo que siempre ahora, y, por tanto, que ella es algo así como la 
impresión originaria de la propia impresión originaria, o la auto- 
conciencia de la autoconciencia. Y, gracias a que está ahora, no sólo 
es algo del mismo yo que la vida transcendental, sino, en definitiva, 
un estrato más de la mónada, algo así como el alma de la vida (ro 
OLÓTOKLVNTOV). 

Pues bien, decidir si esta tendencia es o no razonable, es cosa 
que sólo se puede hacer analizando directamente la legitimidad de 
todas estas formas de hablar, un poco de lejos, del fenómeno de 
fenómenos que es la impresión originaria. Pero tendrá ello que que- 
dar reservado para otro libro que no quiera sólo dedicarse a volver 
comprensible la fenomenología. No hay que olvidar que la filosofía 
es tan ilimitada como la vida. 

Y todavía quiero mencionar una última cuestión, esencialmente 
vinculada con esta forma nueva en que presento aquí la relación 
entre el yo puro y las «zonas» diversas de sus hábitos transcendenta- 
les, entendidos, a su vez, como «zonas» de la llamada conciencia 
interna del tiempo. Es éste el problema de la intersubjetividad, o, lo 
que es lo mismo, el problema de diferenciar claramente entre las 
muchas significaciones distintas que damos a la palabra «yo» en la 
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vida cotidiana —aumentadas con las que se nos hacen inevitables 
como filósofos—. Para empezar a desenredar esta madeja, ya diji- 
mos que es evidente que no puede referirse a sí mismo como «yo» 
nadie que no se diferencie, por ese mismo hecho, de algún «tú» y, 
por lo mismo, de algún «ello» a través de lo cual comuniquen ambos 
«sujetos»: yo, tú y nuestras cosas, comunes a ambos. 

A esta luz, la dificultad más visible estriba en que, por un lado, 
parece imposible que el «yo puro» que acabo de introducir en estas 
consideraciones tenga intersubjetividad ninguna y, por lo mismo, 
alguna autoconciencia, alguna capacidad para poder referirse a sí 
mismo como tal. Pero, por otro lado, tampoco parece posible en- 
tender el yo como el conjunto de la vida transcendental, que no 
puede verse acabada nunca. Parte, al menos, del significado de «yo» 
remite a una identidad que se mantiene imperturbada debajo de 
todos los cambios de la vida, por dramáticos que éstos lleguen a 
ser. De ninguna manera quiere decirse que la vida ya cerrada sea en 
su totalidad este yo. Pero tampoco lo es el cuerpo, ni la personali- 
dad empírica, que es una realidad entre las realidades. Al cuerpo y a 
esta realidad cabe, efectivamente, llamar «yo», y así se hace muchas 
veces; pero la fenomenología muestra muy bien que este término se 
aplica, con más plenitud de sentido, al «sujeto» unitario de una vida 
monádica. 

En otra dirección, no hay duda de la comunicación intersubjetiva 
en el mundo de la vida; pero cabe preguntarse si la vida transcenden- 
tal, que ha sido aquí determinada como mónada, no escapa ya por 
principio a la posibilidad de efectiva comunicación intersubjetiva. 
¿No ocurrirá que toda comunicación es una realidad transcendental- 
mente constituida en la vida? Si así fuera, la vida sería, por cierto, 
radical soledad. 

Todos estos problemas se nos ofrecen básicamente entrelazados 
del modo más íntimo. He podido, hasta cierto punto, presentar pri- 
mero, aislados, los temas más importantes referentes a la conciencia 
del tiempo; pero ahora vemos que la referencia a la impresión origi- 
naria agrupa estrechísimamente en torno a sí a cuantos problemas 
estoy anunciando. Porque será en ella donde deberemos tratar de 
hablar de la relación y la diferencia entre tiempo y sensación; pero 
la sensación remite al «órgano general» del sentir, que es el cuerpo 
propio; el cual, por su parte, media la constitución del cuerpo como 
realidad espacial entre los cuerpos —y algunos de ellos son cuerpos 
de otros sujetos como yo. 

Cabe, pues, esperar que el estudio de la impresión originaria 
fomente los inicios de la fenomenología del sentir y de la fenome- 
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nología de la intersubjetividad, y que todo ello ayude a volver mejor 
sobre la cuestión intrincada del yo. De esta manera tendríamos por 
fin en la mano un mapa general de la fenomenología de la fenome- 
nología, que podríamos usar para terminar por introducirnos en los 
temas de orden superior de la «metafísica». 
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NUEVO ESTUDIO SOBRE EL TIEMPO 
Y LA CONCIENCIA ABSOLUTA 


Los estudios de Husserl acerca de los fenómenos de la llamada con- 
ciencia interna del tiempo que han sido publicados, son, en gran par- 
te casi simultáneos en las fechas a la gestación de las Investigaciones 
lógicas. Precisamente porque los más importantes siguen en pocos 
años a este libro, cumplieron el papel de elementos destructores de 
las hipótesis que habían presidido los análisis en el tratado con el que 
se inició la historia de la fenomenología. 

Muchas de estas hipótesis, manejadas como tesis centrales acerca 
de los instrumentos del trabajo fenomenológico, procedían de 
Brentano, en quien, sin embargo, desempeñaban un papel sistemáti- 
co muy secundario. 

El punto de vista que determina las Investigaciones lógicas es 
una mezcla muy inestable de realismo metafísico y empirismo epis- 
temológico, con el que, además, se cruza un ultraplatonismo que es 
no menos incompatible, en última instancia, con las otras dos posi- 
ciones filosóficas que conviven en la extraordinaria trama de estos 
estudios. 

Se parte de suponer que el mundo, que posiblemente dependa 
de la acción de Dios, es la totalidad de la realidad, en el interior de la 
cual se halla, como una parte peculiar, el hombre. Y en el hombre hay 
una parte peculiarísima, por cuya consideración tiene que empezar 
necesariamente la teoría del conocimiento: la conciencia. 

Pero el otro pilar básico de las Investigaciones es que el análisis 
de los acontecimientos de conciencia (las vivencias) exige ser realiza- 
do prescindiendo de todo componente conceptual que no se vea sur- 
gir del propio trabajo analítico. Lo cual es identificado por Husserl 
con la exigencia metódica de prescindir absolutamente de los rasgos 
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de los objetos de la conciencia en las puras descripciones de casos 
concretos sobre las que después se debe edificar la intuición ideal de 
las especies —base, a su vez, de la intuición de las leyes aprióricas en 
todos los dominios de lo real. 

Los objetos o correlatos de la conciencia no son literalmente 
nada para la fenomenología incipiente, que se debe encerrar, en cam- 
bio, en la consideración de los actos conscientes. 

A fin de cuentas, los objetos son, por una parte, los integrantes 
del mundo de la vida diaria, y, en definitiva, éstos no funcionan, a su 
vez, sino como representantes en lo inmediato de los verdaderos se- 
res de la naturaleza, que son los postulados por la ciencia exacta. Si 
hacemos accesible la descripción de los objetos a la fenomenología, 
procedemos, entonces, a llenar de mundo la conciencia, o sea des- 
dibujamos estúpidamente sus rasgos propios. Cuando de lo que se 
trata es de empezar por reconocer radicalmente cuáles son éstos; ya 
que, en definitiva, conocer es una acción de la conciencia, y sin la 
aclaración última del conocimiento no es posible la aclaración última 
del ser —en cuanto ser conocido, claro está. 

La limitación a los actos de la conciencia se hace gracias a que se 
supone una arriesgadísima teoría —realmente imposible, como he 
demostrado en otro lugar— acerca de la relación intencional entre 
estos actos y los seres que son «constituidos» por ellos —y la hipóte- 
sis realista nos recuerda que hablar de rendimientos de la conciencia 
en este nivel de la historia de la fenomenología es una licencia litera- 
ria, porque de lo que se trata es de ver cómo de hecho se impone el 
mundo real a la conciencia que a él está abierta por principio—. 
Husserl se traslada con tanta facilidad al terreno de los actos de la 
conciencia precisamente debido a que está seguro de no perder nada 
en este paso, como no sea oscuridad epistemológica. Él creía firme- 
mente que lo que así hacía era reducirse al dominio de la evidencia 
adecuada, de los orígenes del sentido del mundo, prescindiendo, en 
cambio, de la ganga de las interpretaciones apresuradas, del gris de la 
falta de distinciones que no tienen ya idea alguna del verdadero ori- 
gen intuitivo de las cosas. 

Esta creencia inquebrantable se debe a que interpretaba de ante- 
mano los objetos intencionales como sentidos, conforme a un modelo 
fundamentalmente tomado del terreno de los actos lingúísticos, que, 
al fin y al cabo, era el objeto primero de su interés en el conjunto de las 
Investigaciones. Pero un sentido o significación es ante todo un objeto 
ideal y universal, un objeto que por principio es intersubjetivo y, desde 
luego, supratemporal, incapaz de ser privada propiedad no ya de un 
solo sujeto, sino, mucho menos aún, de un solo acto de un sujeto. 
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La conciencia es comprendida de entrada como mención, in- 
tuitiva o vacía, del mundo —o, mejor dicho, de los mundos que se 
van superponiendo, a medida que la cultura progresa, sobre el mun- 
do sensible de la vida diaria—. Lo mentado es siempre sentido que 
se confirma o se defrauda, que se deja ver mejor o peor, que quizá 
termina por revelarse absurdo e inexistente. Pero en la conciencia 
no hay más que acontecimientos reales y, además, privados: actos 
en el tiempo subjetivo, que sólo son actos del yo que los realiza o 
vive. No hay en tales entidades parte ninguna de sentido ideal e 
intemporal, de entidad que posea la naturaleza intersubjetiva de una 
especie. 

En el ámbito hacia el que apunta la mención que es lo más carac- 
terístico de la vida de la conciencia (su intencionalidad), los seres 
empiezan por ser sentido, sobre el que quizá puedan engarzarse otras 
propiedades más. En el ámbito interior o inmanente de la propia 
conciencia no hallaremos más que menciones actuales, presentes, 
momentáneas, que pueden, en todo caso, sintetizarse o asociarse con 
otras, y que, desde luego, presentan una maravillosa variedad de for- 
mas, tanto cuando son intuitivas, como cuando no lo son. 

Si se entendiera la conciencia al modo del empirismo puro, como 
una serie de entidades atómicas a las que cabe reducir epistemológi- 
camente el mundo, el sentido tendría que ser declarado una ficción 
pragmática. Si, por el contrario, se admite que toda conciencia inten- 
cional «rinde» ya sentido, se abre a un sentido, es decir, que la vida es 
un espectáculo de sentido constantemente, y que el hecho de que así 
es resulta ser una evidencia primordial, irreductible, entonces, por 
mucho que aún el análisis de la conciencia esté influido por la larga 
práctica del empirismo, se hacen imprescindibles algunas transfor- 
maciones en la concepción de la conciencia. Por desgracia, la pecu- 
liar transparencia de esta entidad admite demasiadas interpretacio- 
nes que cuesta gran trabajo descubrir luego que son imposibles. 

En este caso, habrá que empezar pensando que cada uno de los 
átomos o de las moléculas concretas —como las cuentas del collar de 
la conciencia— que son las vivencias intencionales llevan en sí la 
marca evidente, el carácter de aquello de lo que la vivencia es men- 
ción. De lo contrario, habremos vuelto a declarar los sentidos y, a la 
larga, al mundo mismo, que es el sistema universal de los sentidos 
que son válidos, una ficción pragmática. 

¿Cómo cabe concebir que el cogíto, la vivencia intencional pre- 
sente y atentamente vivida, lleve en sí misma este carácter por el que, 
mirándola sólo a ella, prescindiendo limpiamente de contaminar el 
examen de las fuentes del sentido con ninguna idea traída a este 
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mundo primordial desde el mundo rendido por la conciencia, este- 
mos ciertos de cuál es el sentido u objeto que esta vivencia está men- 
tando? No sólo sabremos cuál es en general este sentido mentado u 
objeto intencional, sino que precisamente hemos retrocedido hasta 
su conciencia pura para conseguir leer en ella qué rasgos originales 
tiene el objeto, antes de que la irresponsabilidad de una vida en la 
que nos olvidamos continuamente de la conciencia pura entremezcle 
cualquier parte espuria de sentido con el original y auténticamente 
refrendado por los actos conscientes. (Naturalmente, cuando ha- 
blamos así estamos suponiendo que nuestro interés predominante, al 
analizar la conciencia, se pondrá en las intuiciones originarias, res- 
pecto de las cuales las restantes vivencias que se refieran al mismo 
sentido no pasan de ser, justamente, intenciones a medio lograr, in- 
cumplidas.) | 

La solución al enigma planteado sólo podía ser el recurso a que 
la generalidad que de suyo tiene un sentido exige individuos o casos 
concretos temporales de ella, los cuales, aunque parezca una parado- 
ja, serán hallables tan sólo en el reducto dentro del mundo que es la 
conciencia. 

No hay que atender, para no desviarse, a las inmensas con- 
secuencias epistemológicas y metafísicas que tiene que traer consigo 
esta concepción de la conciencia, aunque inmediatamente compren- 
demos que el realismo ingenuo de que se ha partido acaba de perder 
su base de sustentación. 

Lo que interesa es localizar qué debe decirse, sin remedio, del 
acto de la conciencia, del cogíto, que es ahora mención individual 
de un sentido, pero en tal forma que yo sé perfecta, inmejorable- 
mente, al reflexionar, al hacer objeto mío atento a mi acto de con- 
ciencia, a qué objeto se refiere él. No es que el cogito integre como 
parte real suya al sentido que es su cogitatum, porque esto sería un 
puro imposible: englobar en un pedazo de tiempo vivo un pedazo 
de no-tiempo. Lo que sí tengo que decir es que el acto integra en su 
estructura el carácter que lo hace ser acto de ese sentido que es su 
objeto (y estoy simplificando adrede, para no incluir la complejidad 
que los actos lingilísticos propiamente dichos, con su distinción en- 
tre sentido y referencia, aportan a esta situación ya tan complicada). 

La primera idea que se vendrá a la mente es que el acto entero 
consiste en ser ese carácter, ese individuo de un sentido. Pero en 
seguida se advertirá que no nos es posible mantener hasta este punto 
la condición atómica de los presentes intencionales de la conciencia. 
Tenemos que pasar a una concepción molecular de ellos, y admitir 
que el tal carácter de acto es sólo una parte en el conjunto más am- 
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plio de la vivencia. No exactamente una parte separable, quizá, lo 
cual sería un exceso de complicación real en la vivencia; pero sí un 
aspecto o momento, una parte en el sentido laxo en que lo distingui- 
ble está verdaderamente distinguido en las cosas. El presente de con- 
ciencia puede seguir valiendo como un átomo, y, de hecho, las 
descripciones lo toman como si fuera un puro punto de presente, del 
que se sabe —pero este conocimiento no surte mayores efectos— 
que está ligado por el tiempo a los demás presentes pasados y futu- 
ros. Su complejidad es la que los aspectos diversos de un solo latido o 
momento de vida consciente pueden mostrar. 

Las razones para pasar a tener que admitir esta complejidad de 
aspectos en el acto concreto son de índole muy varia. Las más apara- 
tosas son las que, expuestas por primera vez en las Meditaciones de 
Descartes, habían sido repuestas en su lugar de honor en la psicología 
descriptiva por Brentano. Son éstas las derivadas de la diferenciación 
mayor de tres géneros de actos de la conciencia, a los que Descartes y 
Brentano están básicamente de acuerdo en llamar, yendo de la me- 
nor a la máxima complejidad posible, ideas o representaciones, jui- 
cios y, en tercer lugar, emociones o afectos o voliciones. Descartes y 
Brentano estaban de acuerdo en que una volición quiere aquello que 
una mera idea representa, y, por lo mismo, al ser analizada como 
puro acto de la conciencia, la volición lleva en su interior la idea, que 
es posible, por su parte, como acto concreto e independiente de nin- 
guna emoción. Lo mismo pasa con el juicio y la idea. El juicio es la 
idea más una forma característica, que no aumenta en nada el conte- 
nido de representación de la conciencia, sino que consiste en pura 
afirmación o negación, en puro aceptar como existente o rechazar 
como inexistente lo representado. Finalmente, es habitual que la 
complejidad crezca, puesto que se suele, por ejemplo, querer lo que 
se juzga que no existe aún pero puede existir, etcétera. 

Husserl modificó la concepción de Brentano y de Descartes ya 
en este punto, pero aceptó de ella lo más importante: que hay que 
diferenciar la materia intencional (así llamó él, por razones que no 
son del caso ahora, a la idea cartesiana y a la representación bren- 
taniana; y la mayor diferencia es que Husserl no admitió que una 
materia intencional fuera ya posible como vivencia entera y concre- 
ta) de la cualidad (cuyos géneros se parecen a los admitidos por 
Brentano, aunque Husserl esté aquí más cerca de la clasificación de 
Tetens, que sirvió de hilo conductor a Kant en su crítica general de 
la razón). Juntas materia y cualidad intencionales integran el núcleo 
de partes reales, temporales —aunque sean aspectos, y no partes 
reales concretas—, que no pueden nunca faltar cuando hay un acto 
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o vivencia intencional, y de ahí que a este breve conjunto, que no 
agota el contenido completo de un acto, lo llamara Husserl esencia 
intencional. 

Otra distinción practicada por Brentano pero carente en él de 
cualquier importancia sistemática interviene ahora, en un lugar cla- 
ve, en la teoría básica de las Investigaciones de Husserl y complica 
aun más la estructura del acto. 

Hay, en definitiva, que no olvidarse de que todo acto está inserto 
en una peculiar tensión, en un dinamismo por el que merecería lla- 
marse al acto «intención» en el sentido habitual de la palabra, y no ya 
por recordar la terminología escolástica medieval de las relaciones 
intencionales —que es el lugar en el que se inspira Brentano, desde 
luego, para reintroducir el término, que tanto éxito ha tenido en la 
llamada hoy «filosofía de la mente»—. Esta tensión que dinamiza 
radicalmente toda la vida de la conciencia es hacia el cumplimiento, 
hacia el objetivo de rendir a plena satisfacción aquello que se está 
ahora rindiendo con cierta conciencia de que falta algo. Dicho de 
otra manera, todo acto aspira a sintetizarse con otros que confirmen 
y mejoren su rendimiento intencional, y esto sucede en todos los 
dominios de la razón, y no sólo en el teórico o cognoscitivo. 

Para empezar, las percepciones de las cosas del mundo de la vida 
son todas percepciones en perspectiva. Su objeto es la cosa completa, 
pero ésta jamás se halla presentada por la percepción en todos sus 
lados y todas sus perspectivas. Así, en el horizonte de una percep- 
ción de cosas está el proyecto posible, la aspiración posible de 
continuarse en percepciones de la misma cosa, del mismo sentido, 
pero desde nuevas perspectivas. Cuando aquí se habla de síntesis, la 
identidad confirmada es la del sentido u objeto; pero el correlato de 
esa confirmación en los actos de la conciencia es que se vive una 
especialísima copertenencia mutua de dos actos distintos, que debe- 
rá explicarse diciendo que sus materias intencionales se parecen 
como dos gotas de agua, que son del todo iguales, salvo por el hecho 
de haberse vivido una antes y otra después, una englobada en un 
acto concreto y otra en otro. Las dos son evidentemente casos indi- 
viduales de lo mismo; y evidentemente quiere aquí decir consciente- 
mente, ante la reflexión fenomenológica. Y el correlato de esta si- 
tuación es, en la vida no reflexiva, que experimentamos cómo —por 
así decirlo, y tomando como ejemplo el caso más sencillo— la per- 
cepción parece prolongarse siendo la misma, aunque va variando la 
perspectiva porque movemos el objeto o nos movemos nosotros en 
torno de él. 

Reconocer esta diferencia de las perspectivas, y, en general, una 
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diferencia en la originariedad o perfección con que un acto, de cual- 
quier género que sea, rinde su sentido objetivo, es tener que distin- 
guir, como del lado de la materia intencional, más aspectos en el 
acto concreto, algo así como una materia y una forma. De hecho, 
Husserl prefirió ver las cosas pasando ahora a comprender la mate- 
ria intencional como el modo peculiar en que son aprehendidas o 
interpretadas las «sensaciones», los «contenidos primarios». Para 
mayor enrevesamiento de los términos, utilizó aquí mucho Husserl, 
en vez de «materia intencional», la palabra «sentido», cuando está 
designando, ciertamente, el «individuo» real pero no concreto o in- 
dependiente como un todo, que corresponde al «sentido» tomado 
como especie ideal; y en el futuro próximo dejó absolutamente de 
hablar de «materia intencional» como «sentido de la aprehensión» y 
de «contenidos primarios», de tal modo que la «materia» o hyle de la 
conciencia pasó a ser directamente el antiguo contenido de sensa- 
ciones. 

Los contenidos primarios de las Investigaciones lógicas son «in- 
terpretados» por la «materia intencional», y el conjunto de interpre- 
tación o aprehensión y sensaciones interpretadas constituye la «re- 
presentación» del objeto, que es, al pie de la letra, el representante o 
delegado del objeto en la temporalidad real de la vida consciente. Por 
esto es natural que Husserl se haya referido a los contenidos prima- 
rios o sensaciones como «contenidos representantes», debido a que 
así funcionan en los casos corrientes, en cuanto sobre ellos actúa la 
materia intencional, o sea el «sentido de la aprehensión». 

Es evidente que este concepto de representación vuelve a la con- 
ciencia una constante imagen de las cosas, por mucho que la inten- 
ción primitiva de Husserl fuera destruir las bases mismas del empiris- 
mo y de la interpretación de la percepción de cosas como posesión 
consciente de la imagen de una cosa. 

La única restricción para esta universal imaginación en que se 
nos acaba de volver, muy al modo de las cartesianas ideas, la concien- 
cia entera, está en que hay que reconocer la presencia de ciertos casos 
extraordinarios, privilegiados epistemológica y ontológicamente, en 
que la conciencia, o, mejor dicho, su «representación» no «represen- 
ta» la cosa que es su objeto, sino que directamente coincide con ella. 
Hay casos en que se suprime toda distancia intencional, todo ejem- 
plificar la conciencia un sentido, todo «instanciar» el acto una espe- 
cie. En ellos, la cosa misma que es el objeto intencional del acto for- 
ma parte real del acto. 

La paradoja es extrema, y sólo las cuidadosas expresiones de 
Husserl y la atracción que suscitaron las partes platonizantes de sus 
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estudios fenomenológicos primerizos hicieron posible que no se ad- 
virtiera hasta qué punto tal paradoja termina por destruir los instru- 
mentos de la propia descripción fenomenológica. 

Naturalmente, las cosas mismas que se pueden incorporar de 
esa manera sensacional a los actos que las mientan han de empezar 
por ser individuales, o, de lo contrario, carecerán de lo más impres- 
cindible para ser englobadas realmente, como un aspecto suyo, en 
un acto de la conciencia. Será éste el único caso, de hecho, en que el 
objeto no sea un sentido, sino un individuo (de un sentido). Todo lo 
cual apunta forzosamente a que estas cosas mismas que así se pue- 
den dar en la conciencia perceptiva de ellas no son sino partes de la 
propia conciencia que las percibe, actos del mismo yo, y actos pre- 
sentes. La percepción inmanente, antiguamente llamada interna, es 
la única percepción adecuada, precisamente porque suprime la in- 
tencionalidad. Lo que equivale a la tesis brentaniana de que la única 
auténtica evidencia en los juicios existenciales es la que pone en el 
ser real las vivencias presentes del propio sujeto que juzga. Todos 
los demás juicios existenciales que afirman individuos son suscepti- 
bles de error. 

No se trata ahora de criticar esta concepción de la conciencia, y 
ni siquiera de exponer más que sus líneas generales. La última de ellas 
que nos falta es la defensa de que hay actos categoriales, algunos de 
los cuales son perceptivos, o sea rinden sus objetos de la mejor ma- 
nera posible. 

Estos actos se encuentran en la conciencia porque es evidente 
que ella puede vivir, como lo hace constantemente en la esfera de la 
expresión lingiñística, mentando especies como tales especies, por 
ejemplo, significados ideales —conceptos, proposiciones, argumen- 
tos, teorías completas—. Y, para empezar, es ya un acto categorial el 
que se asegura en la evidencia de que dos o más actos mientan el 
mismo sentido, es decir, tienen materias intencionales que son casos 
individuales del mismo sentido. 

Cuando se vive una «síntesis» de dos actos —esa peculiar fusión 
de sus materias intencionales—, cabe reflexionar sobre tal aconteci- 
miento, y el objeto de la reflexión es, este caso, la conciencia de la 
identidad de lo mentado por cada uno de los actos que entran en la 
síntesis, O sea su carácter de ser esa cosa la misma especie ideal. La 
explicación de la estructura de los actos categoriales y de su posible 
—puesto que la hay real — percepción adecuada es, como cabía espe- 
rar, la pieza más inestable, más imposible y paradójica de todas las 
Investigaciones de Husserl, y a ella está dedicado el segundo Apéndi- 
ce de este libro. 
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El objetivo primordial ahora es, en cambio, una vez que dispo- 
nemos de un resumen de las tesis esenciales de las Investigaciones, la 
fenomenología de la conciencia del tiempo, de la que he dicho desde 
el primer momento que nos deparará no sólo la entrada de la feno- 
menología en el dominio de la filosofía transcendental, sino tam- 
bién la destrucción inmanente de los conceptos metódicos esencia- 
les de la fenomenología que se entendía aún a sí misma como una 
psicología descriptiva dentro del marco de una teoría realista y 
cientificista del mundo. 

El problema que se plantea es el de salir de la abstracción tan 
importante en que hasta aquí —«fenomenología estática»— se ha 
permanecido: hemos hablado de la realidad temporal tanto de la con- 
ciencia como del mundo que ella mienta —aunque miente en él, pri- 
mordialmente, los sentidos de las cosas—; pero este rasgo esencial 
de los actos y de todos los individuos reales del mundo ha sido siste- 
máticamente desatendido en la descripción e incluso en todos los 
instrumentos conceptuales y metódicos de que se ha valido la fenome- 
nología de las Investigaciones. Ahora bien, esta situación de real abs- 
tracción no puede durar, evidentemente. Hay que pasar a describir 
la conciencia de objetos temporales, entre los cuales ninguno será 
más importante que la propia conciencia. La teoría capital de la ade- 
cuación de la percepción inmanente depende por completo de cómo 
podamos admitir en los marcos de la descripción la conciencia de la 
temporalidad de los actos que nosotros mismos vivimos. 

Husserl procedió aquí con la sistematicidad y la apertura incon- 
dicional a todas las posibilidades que tanto le caracteriza, y que ha 
hecho de él el filósofo más importante del siglo xx. 

En primer término, hay que reconocer que se nos ofrecen obje- 
tos del mundo de la vida, en la llamada percepción externa, que no 
son sólo algo así como sentidos que se bañan en el tiempo y toman 
de él algunos fragmentos, algunos adornos de su ser total —pero el 
núcleo sigue siendo sentido, como se muestra luego aun más clara- 
mente en el hecho de que podamos hablar sobre ellos y establecer 
proposiciones en que su verdad quede recogida de alguna manera—. 
Hay, en cambio, objetos para los que su ser es sobre todo tiempo: 
puro tiempo que se diría que está lleno de cualidad sensible. Así, 
ante todo, los sonidos, los objetos que lo son de la pura percepción 
auditiva. 

Por consiguiente, concentraremos todo el trabajo en los siguien- 
tes problemas. En primer lugar, la percepción de estos objetos, 
ejemplificados en una melodía cualquiera. En segundo lugar, la per- 
cepción inmanente de la audición de la melodía. En tercer lugar, la 
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conciencia que acabamos de emplear de hecho para el segundo pro- 
blema: la que nos ha permitido saber cómo es la percepción inma- 
nente de la audición de la melodía, y que no es sino la reflexión sobre 
la percepción. En cuarto lugar, la conciencia que ahora de hecho 
hemos llevado a cabo: la conciencia que aprehende las característi- 
cas de la reflexión fenomenológica sobre la percepción inmanente 
de la audición de la melodía. 

Es interesante hacer constar en qué sentido el empirismo prefie- 
re afrontar el problema de la conciencia del tiempo. Fundamental- 
mente, tiene que procurar resolverlo con la única arma de que dis- 
pone para todos los fines posibles: la sensación presente y atómica, 
a la que se suma su eco asociado de «ideas» en el sentido de Hume. 
Así es en lo esencial el intento de Brentano, durante muchos años, 
de describir la conciencia del tiempo: a la impresión presente se le 
suma, porque así es la naturaleza de la mente humana, un halo, una 
estela de sensaciones cada vez más débiles, reflejos las unas de las 
otras —las posteriores de las inmediatamente anteriores—. Son to- 
das, en realidad, claro está, creaciones de la fantasía. No es que"la 
sensación primera envejezca, sino que la fantasía la reproduce en 
esta serie de ideas que van siendo ideas de ideas de ideas, hasta de- 
bilitarse tanto que ya no se perciba nada. El carácter especular con 
que la fantasía dota a estas creaciones suyas explicará que los sucesi- 
vos fantasmas sensibles se tomen como la resonancia o el eco en el 
presente de lo que ya pasó por él antes. 

Paradójicamente, la preeminencia del empirismo puede también 
dar lugar a que las explicaciones intelectualistas en teoría del conoci- 
miento se adelanten hasta terrenos en los que son indeseables. Así 
sucede en la doctrina de Meinong sobre que, en realidad, captar la 
temporalidad de los objetos, incluso en el caso de la melodía, es cues- 
tión de lo que Husserl hubiera llamado un acto categorial. Los obje- 
tos temporales serían, como tales, ya siempre objetos de segundo 
orden, es decir no inmediatamente (re)presentables. Lo inmediato 
es, como en el empirismo, lo puntualmente presente, que se supone 
perfectamente simultáneo a la presentación que realiza en la con- 
ciencia. Luego captar lo que dura es reunir dos presentes y referirlos 
a la misma unidad supratemporal, invariante en la sucesión de pre- 
sentes, y, en definitiva, ideal o de órden segundo. Es evidente que 
esta captación, que supone comparar presentes distintos, es algo esen- 
cialmente elevado por encima del poder de las percepciones de or- 
den primordial. Es, en definitiva, cuestión de lo que de descriptivo 
hay en la antigua teoría del entendimiento. 

Husserl porfió, con muy buen sentido, con profundo ateni- 
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miento a los datos realmente inmediatos, por defender que ni la 
fantasía ni el entendimiento reducen a ellos la percepción de la tem- 
poralidad de los objetos. Hay realmente esta percepción, y lo más 
importante al describirla no es pensar nada que se parezca al enveje- 
cimiento de la conciencia de los objetos, sino precisamente el hecho 
de que la conciencia, sea ella misma o no una cosa en el tiempo, esté 
o no durando, por su parte, simultáneamente con la duración de sus 
objetos, los capta a éstos como durando —incluso si es que se equi- 
voca al obrar así. Lo que se necesita explicar es este como. 

Para ello, las sensaciones son absolutamente insuficientes. To- 
mar una sensación presente —¿cómo, si no, iba a ser una verdadera 
sensación? — por un representante del pasado sensible del objeto no 
puede confundirse de ninguna manera con confundir la sensación 
presente y la cosa pasada que ella, sea como sea, representaría en la 
conciencia. La sensación, débil o fuerte, está ahora, y, por consi- 
guiente, si ella misma creemos que es el recuerdo de lo pasado, no 
hacemos más que caer en una burda ilusión de la autoconciencia. 
Debemos, sin embargo, como hizo Husserl, aferrarnos a que más 
evidente que pueda serlo cualquier evidencia, lo es la que nos indica 
que todos los objetos de la percepción, tanto de la externa como de 
la inmanente, están percibidos como durando en el tiempo. 

Si esto lo ha hecho la fantasía, debemos ser consecuentes y decir 
adiós definitivamente a toda teoría del conocimiento que aspire a ser 
algo más que fantástica. Si, en cambio, es esto producto del entendi- 
miento, entonces la coherencia nos pedirá que dejemos de hablar de 
objetos que sean de orden inferior a los del entendimiento y que 
actúen de fundamentos de éstos. La percepción sufrirá el mismo des- 
plazamiento definitivo fuera de los límites de lo que es sustancial en 
teoría del conocimiento. 

Luego la base para cualquier análisis con éxito de lo que aquí de 
veras hay que describir es afianzarse en la certeza de que la percep- 
ción, que posee un valor epistémico capital, nunca deja de captar 
durando a sus objetos. El objeto de toda percepción es un campo de 
tiempo, y nunca un puro límite, un punto presente. O, lo que es lo 
mismo, en el presente del acto perceptivo se cruzan o, mejor, se distri- 
buyen ordenadamente tres intenciones, en vez de una sola. Está pre- 
sente el presente como tal, muy cierto; pero hay que reconocer que 
también lo están, y con no menos certeza, el inmediato pasado y el 
inmediato futuro. Y, dado que esta presencia del pasado como tal, 
esta presencia originaria del pasado como pasado, y la correlativa 
presencia originaria del futuro como futuro no se pueden explicar 
satisfactoriamente con solas las sensaciones, tengo que acudir, si me 
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mantengo en el esquema que hemos esbozado, a las materias inten- 
cionales y, sobre todo, a la forma de la representación, que es como 
Husserl, en la Sexta Investigación Lógica, designa al modo peculiar 
en que la materia se reúne con los contenidos primarios que ella in- 
terpreta o a los que anima de sentido para volverlos conscientemen- 
te representantes de las cosas. 

Todos los contenidos primarios están en el presente, como lo 
están todas las partes del acto, por principio. Bien puede ser que haya 
contenidos primarios ahora que sean un eco material de los que hubo 
hace un momento. La cuestión está en cómo están siendo interpre- 
tados por la materia intencional. Ésta los está refiriendo, suponga- 
mos para simplificar, a la misma melodía que lleva sonando un rato. 
Parece, pues, que el sentido de la aprehensión de los contenidos 
primarios es el mismo para todos. Sin embargo, no es verdad. Algún 
otro momento en él varía, de tal forma que el mismo sentido general 
de aprehensión utiliza unos contenidos para que le representen in- 
manentemente las partes presentes de la melodía, y utiliza otros para 
que hagan lo propio con las partes ya pasadas, hace un instante, de 
la misma melodía. 

Este cambio en la «forma de la representación» obedece a algún 
cambio sutil, parcial, en el sentido mismo de la aprehensión. Es, por 
decirlo de alguna manera, un cambio nocional de la dirección de la 
intención perceptiva. A él tiene que deberse la conciencia originaria 
del pasado que me proporciona esta su retención, la cual forma par- 
te inseparable de toda percepción. 

Retención, protención y pura percepción son los tres momentos 
que no pueden faltar en la intención perceptiva, y, ya que no pueden 
ser explicados por los contenidos primarios ni por la cualidad inten- 
cional —el pasado y el futuro inmediatos están tan firmemente creí- 
dos como el puro presente—, ni deben ser explicados por una re- 
flexión que haga que la inteligencia esté ya siempre actuando en estos - 
casos para construir sus objetos de orden superior, hay que pensar 
que es sobre todo un cambio parcial en el sentido de la aprehensión 
el responsable de esta variada utilización que hacemos siempre de 
hecho de los contenidos primarios. 

Lo malo es que el cambio de sentido aprehensivo al que me estoy 
refiriendo tiene que ser un cambio continuo, es decir un cambio él 
mismo temporal (y consciente), y no, por tanto, un cambio en la 
discontinuidad de los sentidos mentados, que es a lo que últimamen- 
te se reduce el que el sentido de aprehensión varíe infinitesimalmente 
a cada instante, según la hipótesis. 

Esta variación suya, en efecto, sólo puede interpretarse como el 
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paso de ser individuo de tal sentido, a serlo de tal otro. Los sentidos, 
como los nombres propios, no constituyen un continuo, sino una 
magnitud discreta. Así es también, por lo mismo, el tránsito de ser 
individuo de un sentido, a serlo de otro: un salto, un paso entre 
discontinuidades, un ir de una cosa a la otra en una solución de la 
continuidad. 

El problema no hace más que crecer desmesuradamente en pro- 
blematicidad cuando resolvemos considerar el aspecto que adopta 
ahora la percepción interna de la audición de la melodía, que es, 
como se sabe, nuestra segunda cuestión, y, en definitiva, dado el va- 
lor epistémico supremo que antes se ha concedido a la percepción 
inmanente, el lugar donde se juega la verdad de la teoría descriptiva 
que acabamos de proponer. ¿Es realmente la retención una inten- 
ción como la que hemos supuesto hace un instante? 

La novedad en el objeto que ahora pasamos a considerar es que 
no sólo está todo él hecho de tiempo, como les sucede a los sonidos, 
sino que es, además, tiempo vivo, consciente, intencional. Esto quie- 
re decir que cada fase de este objeto no es tan sólo una fase de tiem- 
po llena de cualidad sensible —que es lo que estaba fundando la 
interpretación de la retención que hemos adelantado—. Lejos de 
eso tan simple, aquí cada fase del objeto es un complejo de percep- 
ción-retención-protención fundiéndose continuamente con las fases 
siguientes y las recién pasadas. Dicho de otra manera, lo original del 
nuevo fenómeno que ahora, al reflexionar sobre lo que es la percep- 
ción inmanente, tenemos propuesto, es que una retención retiene 
aquí a las fases recién pasadas de la conciencia de la melodía, y, por 
tanto, a otras retenciones: temporaliza, por así decir, a lo que 
temporaliza a la melodía conscientemente. Si el cardinal de las fases 
de la melodía era, gracias a la obra de la retención, el cardinal del 
continuo, ahora lo que obtenemos es un continuo de continuos, un 
cardinal transfinito de orden muy superior, sólo que con el inconve- 
niente destructivo de que, a pesar de todo, no hemos aún podido ni 
explicar ni describir adecuadamente la continuidad, dado que sólo 
tenemos entre las manos variaciones esencialmente discontinuas de 
sentidos de aprehensión. 

Al retener la reflexión las retenciones de la melodía efectuadas 
por la percepción auditiva, lo que surge ante nosotros no es, de acuer- 
do con nuestro mapa presuntamente fenomenológico de la situación, 
tiempo puro, ni siquiera continuidad real, sino una red formidable, 
inabarcable de individuos momentáneos de sentidos, que están cam- 
biando de unos a otros como en una proliferación monstruosa que 
nada puede parar. En el puro presente brota a cada momento un 
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sentido de aprehensión originalmente nuevo, ligerísimamente, infi- 
nitesimalmente distinto del que acaba de variar, al ser ahora la inten- 
ción de la retención más fresca o inmediata. Pero esta modificación 
arrastra consigo la modificación simultánea de todo el complejísimo 
edificio de sentidos de aprehensión que están interpretando y 
objetivando los contenidos primarios presentes. 

Por otra parte, seguimos pudiendo, a lo sumo, entender como 
un campo el objeto de la percepción, pero no a ésta misma, puesto 
que la estructura retención-percepción-protención está toda en el 
puro presente. ¿Cómo no sospechar que los prejuicios del empiris- 
mo siguen dominándonos, cuando caemos en la cuenta de que la 
reflexión sigue estando así considerada un concreto presente, una 
cuenta en el collar de discontinuidades que sigue siendo la concien- 
cia en última instancia? 

En otra dirección, se impone también la pregunta por los conte- 
nidos primarios que «interpreta» el sentido de aprehensión peculiar 
de la retención que pertenece a la reflexión. ¿Cuáles son los conteni- 
dos primarios de la percepción inmanente, las casi-sensaciones que 
la conciencia tiene de sí propia? ¿Lo son, acaso, las retenciones de la 
melodía que estoy oyendo? ¿Es una retención, en la percepción inma- 
nente, una «objetivación» o aprehensión de las retenciones de laper- 
cepción externa? BB Di 

No tengo temporalizados los contenidos primarios, en ningún 
caso, y sólo puedo intentar pensar la temporalización de los «senti- 
dos de aprehensión»; pero tampoco consigo alcanzar este objetivo, 
puesto que no cabe establecer continuidad temporal y viva, conscien- 
te, entre estos saltos discontinuos de suyo, nocionales, que son las 
diferencias infinitesimalmente pequeñas de la materia intencional, a 
las que me veo obligado, por los elementos que figuran en mi esque- 
ma interpretativo, a achacar por completo la responsabilidad de la 
retención, o sea de la temporalización originaria de un objeto. 

- Las cosas aún serían peores si, desoyendo el clamoroso silencio 
de Husserl sobre este lado del problema, intento incluir en él tam- 
bién las protenciones, para las que se hace más que difícil hallar con- 
tenidos primarios que permitan tomarlas como sentidos de aprehen- 
sión propiamente tales. 

Y una dificultad definitivamente aporética de la situación en la que 
me veo encerrado es que, además, la reflexión se reitera a lo infinito 
por sí sola, puesto que, de hecho, estoy dándome perfecta cuenta de 
que la estoy realizando. Con esto, no sólo multiplicaré enloquecida- 
mente los sentidos de aprehensión y sus cambios, sino que me impedi- 
ré por fin toda percepción de que el tiempo va pasando. 
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Y quizá este punto de aporía final sirva para reconstruir algunas 
partes de lo que se ha construido mal, sobre las bases de los elemen- 
tos de las Investigaciones lógicas. 

En primer lugar, hay que empezar por desacreditar la idea de 
que la autoconciencia es necesariamente y sólo reflexión. La verda- 
dera autoconciencia es la conciencia que acompaña en puro presen- 
te a la conciencia del mundo, y tal autoconciencia originaria no es 
otra cosa que la conciencia del tiempo en el que está inmersa la 
conciencia del mundo. 

La conciencia del mundo, perceptiva o no perceptiva, es la co- 
rriente de lo que más usualmente llamamos el tiempo de la concien- 
cia, la temporalidad inmanente. Unas percepciones se suceden a 
otras, con mezcla de recuerdos y fantasías, de empatías y de actos 
lingúísticos. Toda esa algarabía de conciencia nos abre el mundo, 
nos lo constituye, nos lo rinde de modos más o menos originales, 
más o menos logrados o cumplidos. 

No necesitamos reflexionar para darnos cuenta de que estamos 
constituyendo mundo. En todo caso, deberemos reflexionar semel 
in vita, como recomienda con cierto cinismo Descartes en el princi- 
pio de sus Meditaciones, sobre la necesidad de no introducir en la 
interpretación descriptiva de la vida consciente, de la temporalidad 
inmanente, teorías a las que ella ha dado lugar, a lo largo de la ex- 
tensa historia de la cultura, pero que, por lo mismo que son sus 
rendimientos, no deben pasar, sin más aduanas, a valer indiscrimi- 
nadamente para estudiar los fenómenos puros de la conciencia, la 
vida transcendental. Esta reflexión, que está guiada por la necesidad 
de suspender muchos presuntos conocimientos, debe establecernos 
en un hábito de vida teorética en el que estemos resueltamente vuel- 
tos a la necesidad de contemplar, o, mejor, de vivir la temporalidad 
inmanente tal como de hecho, en su pureza primitiva, es ella. 

Pero el cogito no es una reflexión, ni supone, contra las cons- 
trucciones levantadas a su propósito por Descartes o Brentano, una 
representación más fundamental que él mismo, una representación 
materialmente verdadera, que funde su verdad formal primigenia. La 
conciencia es de suyo vida como aparecer del aparecer del mundo, 
noticia primitiva de sí, para poderlo ser en seguida del resto: de los 
entes. La conciencia es el tiempo mismo, el ser mismo, el aparecer 
mismo. Es el sujeto mismo que no se objetiva ante sí, sino que sabe de 
sí precisamente en tanto que sujeto. 

Y de todos los nombres que he atribuido a la conciencia absolu- 
ta es el de tiempo el que, en todo caso, puede no cuadrarle. Husserl 
habló sobre todo de conciencia del tiempo, mejor que de tiempo. 
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Tiempo inmanente es la conciencia del mundo y la reflexión; con- 
ciencia del tiempo es, por eso, en esta acepción técnica un poco cho- 
cante, pero muy avisada, no la conciencia del mundo, sino la con- 
ciencia absoluta. 

Si este comienzo ha suprimido de hecho toda la plausibilidad 
del empirismo, entonces quizá nos haya servido para desprender- 
nos, de un golpe, de la necesidad de hablar de toda conciencia, abso- 
luta o no, en términos de materia intencional aprehendiendo conte- 
nidos primarios. Con este instrumental sólo, por principio, cabe 
intentar describir los objetos, pero no su conciencia subjetiva. Con 
él, por ejemplo, cabe ensayar a describir la conciencia del mundo 
cuando reflexionamos objetivándola; pero no tiene, por principio, 
aplicación posible antes de la reflexión, y, por lo mismo, en la con- 
ciencia propiamente dicha, que es, primordialmente, la conciencia 
absoluta. 

Al desprendernos así del empirismo, estaremos tentados a creer 
que lo que abandonamos es tan sólo la exigencia de sensaciones o 
contenidos primarios por todos lados. Pero la verdad es que si des- 
aparecen los contenidos primarios en la fenomenología pura de la 
conciencia absoluta, también se modifica radicalmente la concepción 
que nos cabe formar acerca de los «caracteres de acto», de los respon- 
sables últimos de la intencionalidad, que han sido descritos como 
materia intencional, sentido de la aprehensión, individuo real de un 
sentido ideal y específico transcendente a la conciencia. 

Por una parte, tales sentidos ideales y objetivos se trasladan aho- 
ra, sencillamente, a la inmanencia de la conciencia, de la que desapa- 
recen los extraños individuos llamados materias intencionales. Se tra- 
ta, claro está, de los nóemas. Por la otra parte, correlativa estrictamente 
de ésta, la temporalidad inmanente debería quedar rescatada de toda 
descripción que quiera mezclar en ella, a cualquier precio, el fuego y 
el agua que son las sensaciones y los sentidos de aprehensión. El 
tiempo debe quedar libre de toda atadura con la interpretación en 
términos de continuo, cuando por tal se está entendiendo, como era 
evidentemente el caso en Brentano y en el joven Husserl, tan discí- 
pulo suyo, el tipo de ser que pertenece al espacio idealizado de la 
geometría. Esa interpretación espacializante e idealizadora puede 
muy bien ser la que abre, en el fondo, la puerta a todo empirismo, 
porque permite ensayar a entender el presente de la vida de la con- 
ciencia como un punto o límite, en el que luego puede uno pensar 
que cruzan sus fuerzas, estáticamente, una interpretación y un redu- 
cido o grande acervo de contenidos representantes de las cosas ex- 
ternas. No tiene, sin embargo, por qué haber nada de esto en la 
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conciencia. No tiene que haber en ella tantas partes, tantos momen- 
tos, tantos individuos rígidamente clasificables cada cual en su espe- 
cie. La continuidad del tiempo de la conciencia no es la de un conti- 
nuo espacial de una dimensión. Y falta por saber si la conciencia 
absoluta, la conciencia del tiempo, es ella misma tiempo y continui- 
dad no-espacial, o, quizá, algo completamente diverso del tiempo 
intencional, del tiempo inmanente que es intención de mundo, luz 
del mundo. | 

Husserl empezó a describir la conciencia absoluta como una for- 
ma sin materia, una forma intencional sin contenido primario algu- 
no, cuya variación pura, sin identidad a su base, sería el paso mismo 
del tiempo. Pero mi idea es que esta representación de la variación 
sin identidad depende en exceso de aferrarse a que la destrucción del 
empirismo es sólo la destrucción de la sensación. En realidad, podría 
más bien, últimamente, ser la destrucción de la idea de que la con- 
ciencia se agota en ser intención vacía, formal, dirigida al mundo: 
pura luz para el mundo. Vistas las cosas en esta perspectiva a medio 
camino que parece haber sido la de Husserl en los años inme- 
diatamente posteriores al descubrimiento de la reducción fenome- 
nológica, la vida transcendental, el nóema y la conciencia absoluta, 
es natural que se abra paso una tesis metafísica como la de Merleau- 
Ponty, para quien el acontecimiento del presente puro, el aconte- 
cimiento que es la variación de la conciencia absoluta, es tanto un 
suceso de ella como del mundo —y, por lo mismo, ni cabe hablar de 
conciencia absoluta, ni cabe hablar de primordialidad del mundo 
entendido en ninguna forma del realismo. 

La cuestión depende de si debe entenderse a toda costa la con- 
ciencia absoluta como síntesis, así sea la más pasiva de todas las 
síntesis intencionales. Si se la toma en este sentido, se hace de ella 
tiempo y pura verdad del mundo. Husserl pensaba que quedaba 
aún abierta la cuestión de la teleología inmanente a esta síntesis 
radical que permanece, invariablemente, confirmando mundo. 
Puesto que se trata por principio de la conciencia absoluta, tal sín- 
tesis es el fondo más remoto de la mónada, condición de posibili- 
dad incluso de su asociación intersubjetiva, como lo es de su «perte- 
nencia» al mundo. 

La mónada, eterna, sólo susceptible de vigilia y sueño, pero no 
de nacimiento ni de muerte, podría descubrirse orientada a la supre- 
ma idealidad racional del Bien, de Dios. O quizá, como es el caso en 
la interpretación de Merleau-Ponty, no sea realmente posible refe- 
rirse a tal teleología, ni siquiera a la eternidad de mónada y mundo 
(y tampoco tenemos ya entre las manos una verdadera mónada). La 
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verdad sería, en esta segunda alternativa, que el brotar simultáneo 
del sentido y del tiempo, de la conciencia y del mundo, no requeri- 
ría ni admitiría ninguna explicación transcendente a su mismo acon- 
tecer bruto. Lo Absoluto sería este sinsentido en el origen de todo 
sentido y de toda historia —lo cual, aun siendo próximo a Nietzsche, 
debe verse que difiere mucho, precisamente por la concepción sin- 
tética universal de la conciencia y del tiempo, de la tesis del eterno 
retorno. 

¿Y si fuera en realidad un prejuicio, una mundanización indebi- 
da de la conciencia, esta noción esencial de que el sujeto absoluto es 
síntesis intencional? 

Hay ya en el pensamiento europeo varias obras extraordinarias 
que exploran, aun sin saberlo siempre, esta posibilidad. No tan clara- 
mente Schelling viejo como Kierkegaard; no tan claramente Scho- 
penhauer y Nietzsche como Blondel y Rosenzweig. Quizá no tan cla- 
ramente Bergson, Heidegger y Deleuze como Unamuno, Lévinas y 
Henry. 

En la cuestión de la relación del tiempo con la conciencia absolu- 
ta se juega la partida fundamental de la filosofía, 
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Y LA INTUICION CATEGORIAL 


Es frecuente evocar de inmediato los Prolegómenos a la lógica pura 
cuando se quiere poner un ejemplo de refutación filosófica del escep- 
ticismo. En la literatura antigua se recurre al libro IV de la Metafísica, 
y en la literatura moderna el ejemplo preferido, junto a la cartesiana 
Segunda Meditación sobre la Filosofía Primera, es, seguramente, aquel 
texto de Husserl, preludio de la primera fundamentación que recibió 
la filosofía fenomenológica. De este modo, parece depender el senti- 
do mismo de la viabilidad de toda fenomenología —y ya sabemos 
hasta qué punto es la fenomenología mucho más un movimiento y 
un método que una doctrina común— del éxito de cierta inicial y 
primordial refutación del escepticismo. 

La verdadera situación no es, sin embargo, ésa. En principio, el 
séptimo capítulo del trabajo de Husserl —una de las piezas más 
convincentes de la literatura filosófica, al decir de Emmanuel Lévi- 
nas—, el titulado «El psicologismo como relativismo escéptico», tie- 
ne una pretensión distinta. Su esquema argumentativo es el siguien- 
te: cierta teoría acerca de la fundamentación filosófica de la lógica 
entendida como técnica de la «ciencia» —la teoría que Husserl deno- 
mina «psicologismo»— implica, a veces incluso explícitamente, cier- 
ta consecuencia llamada «relativismo», la cual, por su parte, se deja 
en seguida reducir a una tesis teórica que está comprendida dentro 
de una familia de tesis para la que Husserl propone escoger, como 
término técnico, el título de «escepticismo». Dicho de otro modo: 
una vez sentada determinada concepción genérica sobre lo que debe 
entenderse estrictamente por escepticismo, Husserl procede a mos- 
trar que el fondo de todo un conjunto de teorías realmente dadas en 
filosofía de la lógica es el escepticismo. Lo que sucede es que Husserl 
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implica que todo escepticismo es evidentemente falso. Pero, al tiem- 
po que reconoce no ya sólo la inutilidad de discutir con el escéptico 
para refutarlo, sino la propia imposibilidad de principio de esa discu- 
sión, es notable que no vemos a Husserl intentar realmente una refu- 
tación del escepticismo. Repito que lo supone falso —verdaderamen- 
te, supone que la contaminación de escepticismo vuelve por 
completo escéptica una posición filosófica, y, además, que el escep- 
ticismo es, por decirlo así, la quintaesencia de la falsedad en filoso- 
fía—; pero es interesante observar que no intenta una fundamenta- 
ción radical de aquello que deba ser lo otro del escepticismo —como 
quien percibe oscuramente que todas las dificultades están exacta- 
mente aquí. 

En seguida pasaré al análisis pormenorizado de todo lo que 
vengo afirmando; pero conviene, en cualquier caso, hacer justicia a 
la situación inicial corrigiendo posibles juicios apresurados acerca 
de cómo se entiende a sí misma la fenomenología —aun en sus 
primeros instantes de vida histórica—. Habría que decir que la ver- 
dad no es, en absoluto, que este fecundo y todavía vivo movimien- 
to filosófico haya partido de cierta ingenua e inconmovible refuta- 
ción del escepticismo —justamente la contenida en el capítulo 
mencionado de los prolegómenos a las «investigaciones lógicas»>—, 
hasta el punto de que el sentido mismo de la fenomenología —y 
sobre todo el sentido de la palabra «verdad» para ella— dependa ya 
siempre, de una u otra manera, de los supuestos no reconocidos, no 
críticamente asumidos, que pueden identificarse tras las palabras de 
este texto famoso. La realidad es que ninguna filosofía contempo- 
ránea ha realizado tanto y tan profundo trabajo por entender la 
esencia oculta del escepticismo y por tratar de aprender sus no 
menos ocultas enseñanzas. De hecho, el relato de la gigantesca ta- 
rea de Husserl no es sino el de su cada vez más certera comprensión 
de la verdad, sit venia verbo, del escepticismo. Si el creador e im- 
pulsor de la fenomenología ha podido hablar de la inmortalidad del 
escepticismo y ha organizado el sentido de la historia entera de la 
filosofía como no consistiendo sino en que acontezcan nuevas radi- 
calizaciones de la idea escéptica —haciendo, pues, de ella y su histo- 
ria el auténtico motor impulsor de la historia de la filosofía—, quien 
observa el arco trazado por la propia fenomenología de Husserl y 
por la sombra del filósofo no puede por menos de reconocer que la 
inmersión progresiva en las dificultades abismáticas de la radicali- 
zación del escepticismo es asimismo la clave para entender el desa- 
rrollo de la fenomenología. La dialéctica peculiar a la historia de las 
ideas es, en este sentido, una sorprendente inversión del proceso 
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dialéctico tal como comúnmente se lo entiende —si bien la Feno- 
menología del espíritu no desconoce, en modo alguno, estos mis- 
mos problemas—. Si este título no estuviera ya reclamado por una 
de las descendencias críticas que ha encontrado la fenomenología 
en la filosofía contemporánea, debería realmente hablarse aquí de 
dialéctica negativa. Porque de lo que se trata es de postular que, 
sean cuales sean los méritos que conquiste el pensamiento en la 
progresiva aclaración del sentido de la totalidad de lo real, esos 
méritos siempre son penúltimos. Están siempre, sobre todo, condi- 
cionados por la reinterpretación que tengan que recibir a medida 
que el auténtico —o el primordial— progreso filosófico vaya 
alcanzándose. Este progreso primordial no es otro que el de la críti- 
ca siempre más radical de las tesis y las perspectivas —en definitiva, 
ante todo, las actitudes y los intereses— contando con las cuales se 
ha procedido a construir cualquier aclaración de sentido. El 
intuitivismo de principio que ha defendido siempre la fenomenolo- 
gía y que es su carácter metódico capital — tiene que armonizarse 
con esta dificultad hermenéutica que todo pensador verdaderamen- 
te digno de ese nombre —es decir, que todo pensador radicalmente 
honesto en el problema primero de la responsabilidad por el pro- 
pio pensar— reconoce desde luego. El sentido del avance de una 
historia —individual o colectiva— filosófica no es otro que el enri- 
quecimiento que se recibe de aprender socráticamente cuántas —y 
cuán bella y genialmente bosquejadas— posiciones filosóficas son 
literal, realmente insostenibles. La acumulación peculiar de la sabi- 
duría es la de esta serie de siempre nuevas afirmaciones que llevan 
en su seno un número creciente de negaciones y que están abiertas 
a la posibilidad de la negación de ellas mismas. Permanecer abierta 
en este preciso sentido es la tesis radical de la fenomenología. 

Una vez que he adelantado las que deben ser las líneas maestras 
de cualquier aproximación a la relación entre la fenomenología y el 
escepticismo, el primer punto que es necesario fijar es que Husserl ha 
visto siempre que la esencia del escepticismo consiste en dos notas 
vinculadas entre ellas de manera extraordinariamente interesante 
para el filósofo. En primer lugar, el escepticismo se caracteriza siem- 
pre y necesariamente por la autosupresión, la autodestrucción. No 
querría concentrar unilateralmente esta discusión en el dominio de 
las proposiciones y las tesis. Justamente debemos escapar de esa posi- 
bilidad aparentemente tan plausible. Por ello mismo, hay aquí que 
decir que no sólo es escéptica una doctrina que contiene analítica- 
mente su autonegación. Hay que dejar espacio para algo más que las 
ideas. También las creencias, en el sentido más pleno que cabe dar a 
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este término en el contexto de la conocida y fructífera distinción de 
Ortega, pueden ser escépticas —y, además, ciertamente, el caso de la 
«creencia» escéptica es el realmente interesante e importante—. Una 
afirmación, una teoría, una actitud, una creencia básica son escépti- 
cas cuando, más o menos veladamente, están como horadándose a sí 
mismas en el momento justo en que se las actualiza. Y por esto cabe 
hablar de un escéptico —un hombre, un sujeto, una sociedad y hasta 
una época—, y no únicamente de una afirmación escéptica. Quien 
actualiza una actitud o una tesis escéptica, ése es él mismo, en algún 
sentido, alguien que realiza simultáneamente tal acto y el contraacto 
que significa la supresión de sí. 

Esta terminología que recurre a la palabra «acto» está represen- 
tada en los escritos de Husserl por otra que constantemente echa 
mano de la expresión griega «doxa». A mí me caben pocas dudas 
respecto a que Ortega introduce su «creencia» influido por este pecu- 
liar uso de Husserl. En consecuencia, y dado que en el cuerpo del 
libro hemos analizado qué es «doxa» suficientemente, cabe ahora 
conceptualizar de modo semiprovisional el escepticismo, en su acep- 
ción más amplia y más interesante, señalando que se trata de toda 
«doxa» que, simultáneamente a su ejecución, lleva también a cabo su 
supresión (cosa que bien puede ocurrir sólo potencialmente, o, me- 
jor dicho, incoativamente). Y, así, habrá valoraciones escépticas, pro- 
bablemente, como habrá acciones escépticas, intereses escépticos, 
teorías escépticas y, sobre todo, vidas, subjetividades, «mónadas», 
formas de vida y aun mundos vitales escépticos (si bien tendremos 
que ver que siempre es problemático adjetivar de escépticas a las to- 
talidades, mientras que no hay tanta dificultad en considerar así a los 
fragmentos). 

El segundo momento que Husserl ha visto siempre esencialmen- 
te vinculado a la característica autosupresión más o menos vertigino- 
sa que es el escepticismo, justamente tiene que ver con estas anuncia- 
das dificultades de aplicar tal calificación a los todos, a las entidades 
concretas en su plenitud, y, en especial, a la auténtica totalidad con- 
creta (la «mónada», o, más exactamente, la «intersubjetividad mona- 
dológica», el «todo monádico»). Se trata de que Husserl ha creído ver 
en todo falso —por incompleto— subjetivismo la auténtica raíz del 
escepticismo en todas sus formas y sus variedades históricas. Para 
decirlo de algún modo más denso, aunque provisional: una cierta 
autorreferencia no total sería, en esta perspectiva, la razón última 
de la autosupresión que es en todas partes el síntoma del escéptico 
(la señal inquietante de este nomadismo, que se dedica impenitente 
a perforar todos los suelos que le ofrecen apoyo). La fuga del escép- 
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tico por las regiones del no ser —cuyos preámbulos diletantísticos 
intentó describir genialmente Platón en El sofista—, esta movilidad 
indecible que tiene una negación que se ha negado ya a sí misma 
antes de proponerse, estaría alentada secretamente, si Husserl tiene 
razón, por el hecho de que realmente no se ha puesto pie en ningu- 
na tierra firme, en ninguna totalidad absoluta, es decir, en la totali- 
dad absoluta; la cual actúa, por así decir, como un agujero negro en 
los cielos históricos, sólo que su atracción es sentida nada más que 
por los espíritus más serios —y, al mismo tiempo, una vez que han 
sido afectados de este modo, los más ligeros. 

Es claro que el hecho de que Husserl se refiera con el término de 
(mal) subjetivismo a este segundo y más radical momento del escep- 
ticismo apunta a lo que la fenomenología transcendental ha consi- 
derado la clave de su programa: el descubrimiento de la totalidad en 
una ipseidad de más atrás de toda afirmación y toda negación, de 
más atrás de toda seriedad y toda ligereza, de más atrás de todo 
temple de ánimo oscuro o claro y de toda acción destructiva o cons- 
tructiva, y también de más atrás de todo diálogo, de toda relación 
ego-tu (y, por ello, de todo yo). Una ipseidad de antes de toda mul- 
tiplicidad y toda unidad, incluida la multiplicidad de las fases del 
tiempo, de los éxtasis del tiempo. 

Desde los primeros esfuerzos fenomenológicos por abarcar toda 
la radicalidad del escepticismo están presentes los dos momentos que 
acabo de señalar: la sintomática autosupresión (al menos potencial e 
incoada), cuya raíz está en algún subjetivismo parcial. Justamente 
enseña mucho estudiar cómo evolucionaron exactamente los traba- 
jos dedicados por la fenomenología a esta problemática que ella mis- 
ma califica, al tiempo, de inmortal y máximamente radical. 

El ya varias veces aludido convincente y citadísimo capítulo sép- 
timo de los Prolegómenos a la lógica pura contiene, desde luego, en 
su tematización del «relativismo escéptico» ambos momentos. 
Precisamente porque la autorreferencia parcial es lo más importante, 
resulta ser «relativismo» el término que ya en esta discusión se refiere 
a lo decisivo. 

Husserl ha comenzado, como ya dije, por examinar de qué ma- 
nera son tonta, estúpidamente escépticas muchas teorías que ni por 
asomo pretenden serlo: las que quedan comprendidas en la empresa 
de la fundamentación psicologista o naturalista de la lógica entendi- 
da como técnica de la ciencia. 

De hecho, en el tratamiento puramente sistemático del escepti- 
cismo considero imprescindible diferenciar entre lo que no puedo 
por menos de llamar escepticismo estúpido y el escepticismo auténti- 
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camente tal. Y esta misma diferenciación es la que Husserl implícita- 
mente establece en su texto. En general, es estúpidamente escéptico 
quien, no siéndolo ni pretendiendo serlo, consiste en ciertas «creen- 
cias» o sostiene ciertas «ideas» que de hecho, si se fuera lo suficiente- 
mente inteligente como para tomarlas en serio y entenderlas, obliga- 
rían a adoptar —extraño, imposible concepto este, tratándose de lo 
que es «escéptico»— una posición escéptica. 

Quizá la estupidez consista absolutamente siempre en este paso 
tan cómico como frecuente: en estar siendo escéptico, sin quererlo y 
sin saberlo, de la manera en que precisamente no se puede ser escépti- 
co, o sea: por lógica consecuencia. 

Y aún sería preciso distinguir una tercera variedad del escepti- 
cismo, que sólo se puede llamar así tomándose bastantes licencias 
con las palabras —aunque paradójicamente se trate del más antiguo 
concepto de la oxertixn SÚvapc—: el puro ejercicio de la crítica de 
las teorías dadas —y también de las actitudes y las «creencias» da- 
das—, en la medida en que éstas se dejan atacar por ser ellas mismas 
formas incógnitas del escepticismo estúpido; pero un ejercicio de la 
crítica que no presupone la ausencia de toda verdad, es decir, que es 
una posición negativa pero carente del momento de autosupresión 
que nunca falta en el escepticismo propiamente dicho. Actitud, pues, 
de pura investigación, de no conformismo, de socratismo. 

Pues bien, en el examen inicial del escepticismo, Husserl sólo se 
detuvo propiamente en lo que acabo de permitirme llamar escepticis- 
mo estúpido. Es mirando en su dirección como allí se establece el 
«Concepto estricto de escepticismo»: son escépticas todas aquellas 
teorías «cuyas tesis o bien dicen explícitamente o bien implican 
analíticamente que son falsas las condiciones lógicas o las condicio- 
nes noéticas de la posibilidad de la teoría en general», en donde por 
«condición» debe entenderse, como es evidente, la proposición que 
expresa una condición de las mencionadas. 

Por consiguiente, Husserl restringió aquí explícitamente el es- 
cepticismo a cierta problemática que sólo afecta al dominio de la 
fundamentación de la ciencia y que no se extiende a más allá que a la 
esfera de los juicios o proposiciones. 

Una «teoría» es primordialmente vista como un complejo unifica- 
do de proposiciones, un cierto sistema unitario de ellas. Recordemos 
que esta noción de la proposición va vinculada al hecho evidente de 
que el que cree algo (cierto estado de cosas) está inmejorablemente 
seguro de qué cree, aunque posiblemente no esté en absoluto cierto 
de la verdad de eso que cree. Incluso es un dato evidente que siem- 
pre que se cree se sabe no únicamente que se cree, sino también qué 
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estado de cosas es el que está uno juzgando. Y se trata de dos sabe- 
res que aspiran justificadamente al mismo rango máximo en la je- 
rarquía epistémica. O, dicho de otra manera: aunque estén perfec- 
tamente fuera uno del otro el contenido «real» y el «irreal» de un 
juicio —relacionados en el modo único de la «intencionalidad» de 
este tipo de vivencias—, la certeza a propósito de que existe el pri- 
mero no es mayor que la que siempre se posee acerca no de la exis- 
tencia, sino del contenido del segundo. De hecho, esta certeza es 
primitiva, de largo, respecto de la que cabe adquirir sobre los ele- 
mentos que constituyen el contenido «real» de la vivencia. Y, siendo 
todo esto así, son por completo diferentes de éstas las certezas tanto 
sobre la esencia como sobre la existencia de lo creído, en el sentido, 
ahora, del posible estado real de las cosas en el mundo. 

Hay que admitir, sin embargo, que aunque sean propiamente 
inferiores desde el punto de vista epistémico (casi siempre) estas dos 
últimas posibles certezas, se comienza por creer en ellas ignorándolas 
en absoluto, es decir, no reflexionando de ninguna manera en que 
están aconteciendo. Se transita desde la evidencia del mundo a la 
evidencia del conocimiento, y una vez que este paso se ha dado se da 
también el que obliga a diferenciar en el conocimiento esos dos la- 
dos, «real» uno e «irreal» el otro. Es únicamente la dificultad en se- 
guir conociendo lo que vuelve objetivo al conocimiento mismo, den- 
tro de cuyo ámbito se destacan luego esos dos lados tan diferentes 
que son la vivencia y lo creído exactamente tomado en tanto que tal 
y perfectamente conocido (o sea: la proposición). 

Ahora vemos que, por ejemplo, una condición de posibilidad 
para una teoría en general es la proposición que afirma que en el 
análisis del conocimiento se hace imprescindible separar —y reunir 
luego adecuadamente— el complejo lógico del complejo psicológi- 
co, y ambos respecto del complejo de la realidad mundanal. Tal 
condición de posibilidad cae dentro de las que Husserl denominaba 
en estos textos «lógicas» u «objetivas», y uno de los modos más reite- 
radamente recorridos por quienes han negado esta condición es, 
precisamente, el psicologismo. Como escepticismo, el psicologismo 
de hecho presenta dos grandes posibilidades que no es necesario 
analizar ahora. En una se trata de la confusión entre vivencias, cosas 
y sentidos, donde el sometido a ella cree que lo único que se puede 
decir racionalmente que hay es que hay vivencias. El caso histórico 
más claro de esta reducción de lo lógico a lo psicológico es el de la 
filosofía de Hume. En la segunda posibilidad, lo desconocido es, 
simplemente, el lado lógico, de nuevo subsumido en el psicológico 
(y los casos históricos habrá también que buscarlos en la descenden- 
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cia espiritual de Hume, aunque renunciando al radicalismo de este 
gran filósofo y tomando partido por un agnosticismo como el que 
sostenía Theodor Lipps en la Alemania de fines del x1x). 

Si escogemos, en cambio, el ejemplo de la proposición que afir- 
ma que una vivencia de conocimiento posee una esencia intencional 
integrada por una cualidad y por una materia intencionales, tendre- 
mos una condición de posibilidad para toda teoría en general que 
podríamos llamar psicológica, pero que Husserl prefería calificar de 
«noética», dado que siempre reservó el calificativo de psicológico para 
una determinada región de lo que meramente es de hecho como es 
(mientras que una condición de posibilidad está de suyo en una rela- 
ción necesaria o esencial con lo condicionado por ella, y no en una 
puramente fáctica). 

A esta luz, es escepticismo, por ejemplo, la negación de que el 
mundo posee un rasgo esencial —quizá una diferencia categorial—, 
en la medida en que esa negación se esté de hecho autosuprimiendo 
en cuanto se deja correr al conocimiento en la dirección hacia la tota- 
lidad que él por sí tomará si es suficientemente sometido a crítica. 

Como se ve, en todo caso, el resultado último es —a pesar de que 
Husserl mismo diferencia entre teorías falsas y teorías escépticas— 
que toda teoría falsa es ya incoativamente una teoría escéptica, y, 
vistas las cosas por el lado inverso, que sólo no será por principio 
escéptica una teoría que sea perfectamente verdadera —aunque no 
necesariamente constituya ningún sistema cerrado de juicios verda- 
deros sobre el mundo. 

Muy inmediatamente se ve que cualquier error, por pequeño que 
sea, en la teoría sobre el conocimiento y la verdad, no sólo acarreará 
con el tiempo un error grave, sino que es siempre escepticismo en el 
sentido estricto definido por Husserl en el texto que hemos analiza- 
do brevemente. | 

Pues bien, ésa es la clave hermenéutica que me ha permitido sos- 
tener antes que sería una enorme equivocación pensar que cuanto 
puede decir la fenomenología sobre el escepticismo está suficiente- 
mente recogido en la definición presuntamente estricta de éste que 
ofrecen los Prolegómenos. El reto que ella misma planteó a quien la 
formuló y la empleó en la crítica del psicologismo resultó ser tan 
largo como la carrera científica de éste, porque muy pronto Husserl 
descubrió que su propia crítica del psicologismo era escéptica por- 
que era, en definitiva, psicologismo ella también: relativismo, y no 
ascenso al punto de vista de la auténtica «totalidad». 

La causa de este desastre— que amenazó incluso a la estabilidad 
psíquica de Husserl— se encuentra, como no podía ser menos, en 
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que fueron muy pocas todas las precauciones tomadas para que no 
se pensara la «relación» intencional dejándose guiar por ningún 
modelo de comprensión que no fuera el dato evidente de ella mis- 
ma, leído con absoluta fidelidad a lo que se ve y con radical exen- 
ción de prejuicios y presupuestos. 

En primer lugar, la distinción tajante entre el lado psicológico y 
el lado lógico del conocimiento, si bien es hecha posible siempre por 
el acontecimiento primordial que es el error descubierto, la obs- 
taculización en principio no observada del proceso en marcha del 
conocimiento, fue trazada por Husserl bajo la inmediata guía de la 
diferencia entre los hechos y las necesidades. Es una contingencia, 
seguramente, que yo exista y que ahora crea lo que estoy creyendo. 
Es, por esto mismo, un estado de cosas contingente del mundo el que 
yo exista ahora y realice este juicio consciente. Pero la verdad cuyo 
contenido lógico es la pura referencia a esas contingencias tiene un 
aspecto que no es contingencia de ninguna especie. La proposición 
en cuestión es verdad, y, al serlo, lo es irrelativamente, absolutamen- 
te. Sobre todo, es así respecto de todo sujeto cognoscente en general. 
Ella y todas las verdades, justamente ya sólo en tanto que verdades, 
lo son, por principio, para mí y para cualquiera, tanto si da la casua- 
lidad de que de hecho sólo yo existo en todo el mundo, como si da la 
casualidad de que, aun existiendo millones más de sujetos con capa- 
cidad de conocer esta verdad, sucede que ninguno más que yo tiene 
acceso a ella o, simplemente, se le ocurre pensar en ella. 

Si una proposición es verdad, es necesariamente verdad, objeti- 
va, absolutamente, con plena independencia del que la juzga. Por 
ejemplo, la verdad que dijera que toda otra verdad es sólo compren- 
sible dentro de determinada tradición de interpretación, sería una 
verdad que, por su sentido mismo, no sería relativa a ninguna tradi- 
ción de interpretación. Y, por cierto, para no ser una tesis escéptica 
en sentido tanto noético como lógico, debe querer decir cosa parale- 
la a la que ocurría con mi anterior ejemplo, o sea: que la verdad, 
como tal, lo es irrelativamente, pero que da la casualidad de que las 
tradiciones hermenéuticas no pueden fundir nunca sus horizontes en 
realidad, de modo que los sujetos que contingentemente están reclui- 
dos en el interior de una cualquiera de esas tradiciones no consiguen 
entender o aceptar como verdadera ninguna proposición que acep- 
tan (y entienden) los miembros de una vecina comunidad de 
intercomunicación. 

No se crea ingenuamente que este modo de desarrollar el pro- 
blema está lleno de ingenuidad. Bastará variar el ejemplo para mos- 
trarlo. Si ego sum no parece un prometedor punto de partida, debi- 
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do a las oscuridades que afectan tan gravemente a la clara compren- 
sión de lo que signifique ego, tómese la verdad elemental: «tengo 
problemas», o, si se prefiere eliminar la referencia al yo hasta donde 
sea posible: «hay, desde luego, problemas, preguntas, dificultad». La 
verdad evidente que se limita a expresar que hay algo, más bien que 
nada —y la segunda evidencia: que hay problema y pregunta—, no 
es sencillamente verdad, sino que, aun cuando pudiera ser una pura 
contingencia aquello a lo que se refiere, ella es verdad objetivamente, 
absolutamente. | 

A renglón seguido e inmediata y necesariamente, la absoluta ob- 
jetividad de una verdad es la absoluta objetividad de varias verdades 
—e incluso de infinitas, atendiendo a que si p es verdad, entonces es 
verdad que es verdad que p, etc. Y la multiplicidad de verdades es, 
precisamente, para muchas de ellas al menos, la trama de la necesi- 
dad estricta de la que hablamos cuando nos referimos a que unas 
verdades fundan o fundamentan otras. 

El en sí irrelativo de toda verdad, unido a la superabundancia de 
las relaciones de necesidad entre las verdades (todas ellas son, respec- 
to de cualesquiera otras, necesariamente compatibles, cuando me- 
nos), es lo que Husserl trató de pensar con el concepto de la ideal:- 
dad del sentido. El cual fue radicalmente llevado hasta su última 
consecuencia, en claro seguimiento de las osadías ontológicas de 
Bernard Bolzano, de quien se reconoce en esta materia entusiasta 
deudor Husserl. Tal última consecuencia no es otra que la que deri- 
va de tomarse absolutamente en serio el carácter de en sí del ámbito 
del sentido. 

Un en sí que lo sea absolutamente excluye absolutamente todo 
para otro que le afecte esencialmente (aunque sea compatible con un 
para otro que propiamente no le afecte, como sucede, de hecho, con 
las verdades y su ser para los sujetos que las llegan a pensar, entender, 
conocer y trasmitir). O, lo que es lo mismo: un en-sí absolutamente 
tal no va jamás a llegar a estar afectado por una alteridad que lo 
modifique. Luego está excluido analíticamente de todo cambio. Lue- 
go no tiene nada que ver con el tiempo (que, en todo caso, sea de 
suyo lo que fuere, sólo tiene que ver con lo mutable, como medida 
suya). De este modo, idealidad es intemporalidad, y cabe decir que la 
intemporalidad es la materia de la que está constituida la necesidad 
que propiamente es tal —o sea, que no es contingencia a la potencia 
enésima. 

Así, pues, firmemente atrincherado en que negar la idealidad de 
la verdad es suprimirle su vital condición objetiva de posibilidad (has- 
ta el punto de que todo escepticismo, en el fondo, sería, en esta pers- 
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pectiva, confusión de lo ideal con lo fáctico, de la intemporalidad 
con la mutabilidad), Husserl pudo determinar ontológicamente la 
irrealidad del contenido lógico del juicio como idealidad, y se vio en 
seguida llevado a extender esta caracterización a todos los conteni- 
dos de sentido en general, y no sólo a los sintéticos y fundados que 
son las proposiciones. Ni siquiera quedaron a un lado los contenidos 
«irreales» de las vivencias intencionales fundadas en los actos objeti- 
vantes, o sea de las «tomas de postura» sentimentales y volitivas y 
activas. 

Por ello, el problema fenomenológico capital tomó el giro de 
proponer un análisis de la «intencionalidad» en el que lo decisivo 
estaba en la vinculación «consciente» entre la temporalidad y 
mundanidad de la vivencia —objeto propio de la descripción feno- 
menológica estricta— y la intemporalidad de su sentido, justamente 
a través de la cual —<que, por cierto, se da en evidencia tan cierta 
como la referente a que existe la vivencia que se está llevando a cabo 
ahora— se «mienta» los diferentes estados de cosas de la realidad (en 
sentido omnicomprensivo: la totalidad de los entes). El dato fenome- 
nológico, el hacer aparecer que es el tema de la fenomenología, es, 
pues, la mención. La presencia de la mención es siempre presencia 
simultánea de un elemento noético (objetivante —simple o sintéti- 
co—, o fundado, toma de postura) y de otro que está hecho del ma- 
terial sutil pero más que eterno del sentido (el elemento que en se- 
guida se llamará noemático); y ambos integran, en esencial y 
paradójica desigualdad, una entidad concreta —la vivencia inten- 
cional — que consiste, sobre todo, no tanto en su cuerpo o carne o 
vin que llena una fase de tiempo inmanente, cuanto en su ex- 
centricidad, en su versión-hacia, como si hubiera aquí un ente cuyo 
ser consiste en evasión respecto del ser. 

Si miramos ahora en el interior delicado y complejo de los actos 
objetivantes, comprendemos que todo el problema es cómo pensar 
adecuadamente ese integrante de ellos que fue llamado su esencia 
intencional. Es exactamente eso en la vivencia, y, sobre todo, la ma- 
teria intencional, lo que la convierte en esta entidad mundanal cuyo 
ser es algo bien semejante a una evasión de sí hacia lo fuera, precisa- 
mente a través del rodeo absolutamente asombroso de lo ideal en-sí. 

En este punto cometió Husserl errores que le costaron la poste- 
rior conciencia de haber superado el escepticismo poco inteligente 
de los psicologistas con nada más que un escepticismo ligeramente 
más refinado —lo cual bien podría ser el colmo de lo estúpido. 

No es fácil enumerar esos errores separándolos muy tajantemen- 
te. Pero hay que decir que el mayor fue olvidar que no cabe análisis 
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fenomenológico-noético que se pueda permitir prescindir de la evi- 
dencia «objetiva» que es el correlato del acto que se intenta analizar. 
No es sólo que Husserl pensara erróneamente que es mayor la evi- 
dencia sobre la existencia de la nóesis que la evidencia sobre los 
contenidos del nóema, sino que llegó al extremo de olvidar las cosas 
mismas proponiendo que la primera es evidencia adecuada (y, por 
tanto, evidencia apodíctica de cada uno de los componentes del acto), 
mientras que la segunda no es ni evidencia ni dato primordial. Es 
decir, renunció a limine a la clarísima inseparabilidad de la que he 
hablado yo tanto. Creyó poderse quedar a solas, por así decirlo, con 
el acto, con la mención, para conseguir encontrar en la percepción 
de ella cuál es el sentido ideal que posee y, por tanto, a qué cosa o 
estado de cosas real hace referencia intencional. 

Este error fundamental procede en línea recta de los errores co- 
metidos ya por Franz Brentano en su estudio sobre la intencionali- 
dad consciente, pero está además nutrido por los errores —de proce- 
dencia, por así decir, opuesta— en que incurrió Bolzano en su 
análisis ontológico del en-sí lógico. 

Se trata, en definitiva, de aunar los prejuicios de que la evidencia 
apodíctica o irrefutable es evidencia adecuada (o sea, de todos los 
fragmentos y aspectos de la entidad evidente); de que la evidencia 
adecuada sólo puede consistir en la autopercepción (y, por lo mismo, 
su «cosa evidente» es un acto, una cogitatio mía); y, por fin, de que 
la relación entre la intemporalidad del sentido ideal y la temporali- 
dad del acto consciente sólo puede ser comprendida dejándose guiar 
por el modelo — ¡justamente tomado de cuanto no es la intenciona- 
lidad misma como dato primordial y absoluto! — de la relación en- 
tre un eidos o especie y un particular. 

Si reunimos el efecto fatal de esos tres prejuicios que fueron 
realmente la clave para la superación del escepticismo en las Investi- 
gaciones lógicas, lo que resulta es que la materia intencional del acto 
objetivante tiene que pensarse en analogía con un individuo (ade- 
cuada y apodíctica y primordialmente evidente) de cierta especie. 
Todo sentido ideal es de suyo una especie, si bien no una que pueda 
hallar directamente individuos sobre la faz de la tierra (como la espe- 
cie «rojo» encuentra sus casos reales o instancias en el matiz de color 
de tantas y tantas cosas). Aun así, es sólo la analogía con lo que ocu- 
rre con el rojo ideal lo que arroja alguna luz sobre cómo debe pensar- 
se en detalle la intencionalidad (y, exactamente, la relación entre lo 
noético y lo lógico). Añádase todavía el cuarto prejuicio decisivo, 
también directamente heredado de Brentano: que todo individuo 
realmente existente es una entidad que habita en la totalidad llamada 
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mundo real —objeto teórico de las ciencias físicas—. Se seguirá que 
las materias intencionales son partes, aspectos, momentos del mundo 
real, espacial y temporal, atravesado de parte a parte por la trama de 
la causalidad; en tanto que las especies que esas materias «indi- 
vidualizan» en el mundo deben entenderse como estrictamente idea- 
les, exagerando los pensamientos que Platón tuvo acerca de la trans- 
cendencia de los eión respecto del tiempo. Y, por otra parte, no es 
posible remontarse al conocimiento de ninguna especie —sobre 
todo, no de las especies que son los sentidos lógicos— como no sea 
por abstracción, es decir, intuyendo en el individuo correspondien- 
te aquello de esencial que tiene por principio en común con cuales- 
quiera otros de la misma especie. 

Esta es, muy simplificadamente vista, la respuesta de las Inves- 
tigaciones lógicas al escepticismo. La reflexión fenomenológica da de 
sí la intuición apodíctica y adecuada de un hecho del mundo que 
manifiesta ser un individuo peculiarísimo de cierta especie ideal. Si 
suprimimos la idealidad específica de lo lógico, restamos al cono- 
cimiento su condición decisiva de posibilidad, porque entonces ya 
no cabe hablar tampoco de individuos. Pero las vivencias intencio- 
nales no contienen su sentido trayéndolo, por así decir, a su cuerpo 
temporal, conteniéndolo realmente. Lo esencial en ellas es ser «men- 
ciones»; pero esto significa, principalmente, ser, con toda la eviden- 
cia deseable, individuos de cierta especie; la cual, por su parte —y he 
aquí el lado del problema que Husserl ni siquiera se puede decir que 
aborde en todas las Investigaciones lógicas— son especies tan pecu- 
liares, justamente porque su ser consiste en ser signos, en ser, preci- 
samente, significaciones (y no señales, o ningún otro tipo de signo) 
de las cosas y los estados de cosas que se integran en la realidad. 

Y aún conviene matizar este juicio acerca de la desatención de 
Husserl por el estudio ontológico de la relación entre la significación 
y las cosas (y no ya la relación entre lo noético y lo lógico). Porque 
estoy convencido de que la absoluta imposibilidad de presentar una 
teoría coherente para este flanco de la doctrina general es el nervio 
mismo de la inestabilidad que domina en las Investigaciones, y que 
se manifiesta en la incompatibilidad de las enseñanzas más llama- 
tivas de las dos secciones capitales de la Investigación sexta. Creo 
que es seguro que el claro sentimiento de esta incompatibilidad 
—aparentemente pasada por alto por los entusiastas discípulos del 
Círculo de Góttingen— entre la teoría de la intuición categorial y la 
teoría de la plenificación intuitiva de los actos objetivantes no sinté- 
ticos fue lo que motivó las dudas de Husserl a la hora de consentir 
en que fueran publicadas las Investigaciones tales como se encontra- 
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ban en el final de 1900. Lo cierto es que los progresos a propósito 
de la superación de la actitud natural fueron de la mano con algunas 
correcciones en el terreno de los otros errores y prejuicios que ven- 
go señalando, y todo ello parece haber hecho posible que Husserl se 
haya referido con excesiva discreción, posteriormente, a lo que ha- 
bía de genial fracaso en su libro. 

La verdad es que sí hay en las Investigaciones un tratado espe- 
cial acerca de la relación entre significado lógico y cosa real, sólo 
que ese tratado —la primera sección de la Investigación sexta— pue- 
de examinar el problema —se entenderá ahora bien por qué— ob- 
viando en la práctica las significaciones, para concentrarse en la re- 
lación entre los individuos suyos que son las esencias intencionales 
(de los actos objetivantes simples) y aquellos individuos que son 
mentados por las representaciones. Se toma como modelo, a lo lar- 
go de todo el análisis, el caso privilegiado de la evidencia adecuada y 
apodíctica. Y luego se procura traspasar lo esencial de los resultados 
obtenidos en este terreno al muy diferente de los actos objetivantes 
sintéticos (o «categoriales», como gusta de llamarlos Husserl), lo que 
hace la segunda sección de esa investigación. 

Así, pues, hemos de fijarnos, siquiera sea muy resumidamente, 
en la pieza esencial: la «plenificación intuitiva» de las representacio- 
nes simples, en el caso en que esa plenificación alcanza el punto más 
alto. Mi tesis es que los restantes análisis son absolutamente deudo- 
res de éste, y tratan, por lo mismo, de forzar la compatibilidad entre 
la teoría de los actos categoriales y la teoría de los actos simples. 
Veamos. 

En primer lugar, hay que recordar que la plenificación intuitiva 
la aporta un acto completo, una representación u objetivación 
completa. Justamente, todo acto objetivante que llena, por poco o 
débil o indirectamente que sea, la «intención» de otro, recibe el título 
fenomenológico de intuición (y se reserva el de acto signitivo o 
representación vacía para los casos —poco frecuentes en la expe- 
riencia— de objetivaciones absolutamente exentas de intuición; cuan- 
do lo frecuente es que el acto objetivante posea una esencia mixta de 
mención en vacío y mención cumplida, realizada, satisfecha). 

En segundo lugar, también hay que recordar que lo «plenifican- 
te», es decir, lo típico de la intuición, no se puede localizar senci- 
llamente en el lado de la esencia intencional de las intuiciones. 

Como ya atendimos a otros aspectos de esta imposibilidad en el 
cuerpo del libro, baste con mencionar ahora lo claro que es que la 
«cualidad intencional» no tiene que ver con el cumplimiento intuiti- 
vo. Su única relación con él está, en todo caso, en el hecho de que el 
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conocimiento, en el sentido habitual y más útil de este término —o 
sea, la síntesis plenificante entre una intuición y una mención signi- 
tiva—, transcurre en el medio de la creencia, y no en el de la fanta- 
sía. Pero esto no obsta para que haya plenificaciones intuitivas tam- 
bién en la fantasía, en la neutralidad, en el como-si de la conciencia. 
Por ejemplo, el tenaz lector de Tolkien va entrando sólo muy poco a 
poco en conocimiento de las propiedades de la Tierra Media. Al 
principio todo le es en ella desconocido: la geografía no menos que 
la etnología teratológica. También sobre los elfos peregrinos cabe 
cierta intuición, al margen de que se trate siempre allí de mención 
vacía «como-si» y de intuición «como si». 

Vistas de cerca las cosas, la situación muestra ser que la síntesis 
cognoscitiva tiene un punto central, posibilitante del resto (esto es, 
del enriquecimiento al que llamamos conocimiento, intuición y pleni- 
ficación intuitiva del sentido), que es la identificación entre las mate- 
rias intencionales de los dos o más actos (piénsese en una prolongada 
experiencia) que entran en síntesis. Para decirlo brevemente, sólo si se 
trata de lo mismo y en el mismo sentido (de la misma cosa con sus 
mismas notas, o del mismo estado de cosas ya antes mentado) cabe 
hablar de irlo conociendo mejor. Sólo si lo que se me da es eso justa- 
mente que antes no se me daba, puedo decir que adelanto en su cono- 
cimiento por el hecho de que ahora se me esté «dando». 

Pero el resultado es que, entonces, la diferencia entre el darse la 
cosa misma que caracteriza descriptivamente la intuición, y el no 
poseer de ella más que un signo vacío tiene que quedar relegado al 
exterior, de alguna manera, de la esencia intencional de las represen- 
taciones involucradas en el conocimiento. 

La materia intencional no tiene la misión esencial de interpretar 
objetivamente los contenidos primarios que no dejan nunca de estar 
presentes (y que son, en verdad, la encarnación de la conciencia). 
Pero sí puede siempre ser vista en relación con ellos. La situación 
viene a poder ser metafóricamente descrita diciendo que, en todo 
caso, la materia intencional tiene que resolver qué tipo de relación 
tendrá con los contenidos primarios presentes. Ésta es la idea de «for- 
ma de aprehensión», que desempeña el papel capital de la teoría del 
conocimiento —adaptada a las representaciones simples y fundamen- 
tales— de los tres primeros capítulos de los Elementos del esclareci- 
miento fenomenológico del conocimiento que componen la última 
de las Investigaciones lógicas. 

La forma de la aprehensión es el concepto con el que intenta 
captarse la diferencia evidentemente vivida entre, por ejemplo, el 
antes y el después en un caso de reconocimiento. La vista busca deter- 
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minado objeto dentro mismo del campo visual, y, repentinamente, 
lo identifica —entre las cosas que en cierto modo ya había visto, 
pero sin ser capaz de reconocerlas plenamente—. Podemos estilizar 
el ejemplo hasta convertirlo en un suceso de la vida intencional tal 
que la misma interpretación global asuma de dos formas diferentes 
los mismos contenidos de sensación, pero no porque los interprete 
de otra manera —como subsumiéndolos bajo otro concepto, tal y 
como ocurre en los conocidísimos casos de la vieja nariguda y la 
joven con sombrero, etc., propuestos en los textos de psicología 
guestáltica—. Justamente lo peculiar está en la forma diferente de 
asumir o aprehender lo mismo bajo el mismo sentido. 

Es como si el sentido —la clave de la vida intencional — se pare- 
ciera a un panal, a una red de celdillas en las que cabe almacenar 
miel, pero que, desde luego, subsisten también si no se las utiliza para 
ese fin o si se las vacía. 

La red vacía —pero «llenable»— del sentido que es cada una de 
las materias intencionales de los actos llamados a entrar en la síntesis 
del conocimiento se repite prácticamente idéntica (y hay que tomar 
esta precaución lingiística del «prácticamente», porque nunca debe 
olvidarse que estamos hablando de momentos individuales de actos 
individuales, y, que sepamos, dos individuos no comparten nunca 
absolutamente un momento, sino que, todo lo más, tienen cada uno 
su «momento» propio, aunque, quizá, el parecido entre los dos los 
haga prácticamente indiscernibles, o sea parezca —aunque no sea 
realmente así— que sólo se diferencian en virtud de los otros «mo- 
mentos» que van vinculados con ellos en la totalidad concreta res- 
pectiva). 

Sobre esta indiscernibilidad de las materias intencionales, que les 
consiente entrar en «síntesis de identificación» aunque sean realmente 
varias, acontece la intuición como aporte de llenado intuitivo, de 
miel en el panal, debido a que cierto acto posterior —en el caso más 
fácilmente analizable de síntesis— aprehende sus peculiares conte- 
nidos primarios en una forma tal que estos contenidos funcionan en 
él positivamente desde el punto de vista del conocimiento —mien- 
tras que, con razón o sin ella, los contenidos primarios peculiares 
concomitantes a la representación más antigua no iban vinculados a 
la red de sentido de la materia intencional de aquella representación 
como miel rellenando nada: no funcionaban positivamente en el co- 
nocimiento. | 

Tampoco conviene desviar la atención hacia un problema que 
constantemente está acechando en estas descripciones: el de si real- 
mente es necesario considerar síntesis al conocimiento, a la vista de 


292 


ESTUDIO SOBRE EL ESCEPTICISMO Y LA INTUICIÓN CATEGORIAL 


que un acto concreto de intuición parece aportar ya él solo todo 
cuanto se necesita para poder hablar de conocimiento. La cuestión 
es apasionante, pero la fenomenología primeriza de las Investigacio- 
nes la trata sobre todo teniendo en cuenta la necesidad de explicar el 
modo en que una intuición puede dar lugar a un acto lingiñístico ya 
no intuitivo, capaz, por su parte, de ser entendido por el interlocu- 
tor que carece de la fundamentación de su sentido cognoscitivo en 
una intuición suya. Husserl quería mantener, sobre ejemplos que 
creo indudablemente legítimos y aun de fuerza probatoria contun- 
dente, que toda posición nominalista en filosofía del lenguaje era de 
hecho una destrucción escéptica de cualquier teoría del conocimien- 
to, y de ahí el énfasis en distinguir, incluso como en el interior de 
una intuición, lo que siempre tiene de «impleción» respecto de una 
significación —lingúísticamente expresable y comunicable, en los 
casos normales— que ya está constituida aunque se haya carecido 
hasta el momento de auténtica donación de la cosa o el estado de 
cosas al que se refiere ese acto. En el lenguaje de las Investigaciones, 
lo que importa no es en absoluto la prioridad cronológica de los 
actos signitivos, sino la independencia de la constitución del signifi- 
cado respecto del conocimiento de que exista para él un referente 
real. 

Podemos, pues, concentrarnos en lo realmente esencial, que no 
es otra cosa sino examinar a qué luz nos presentan los pasados análi- 
sis la cuestión de la referencia cognoscitiva a lo real. Y, como vemos, 
la plenitud intuitiva —por ahora, para el caso de las representaciones 
simples o fundamentales— es la función positiva desempeñada por 
los contenidos primarios en las síntesis de identificación típicas de la 
esfera de los actos objetivantes; una función positiva permitida, en 
todo caso, por la «forma de la aprehensión», o sea, por el peculiarí- 
simo modo en que aprehende la materia intencional del caso los (o 
ciertos) contenidos primarios presentes. 

Pero entonces, a la pregunta por aquella manera de hacer refe- 
rencia cognoscitiva a lo real que sea la más alta desde el punto de 
vista de su valor epistémico, se impone una respuesta desconcertan- 
te: la intuición que debe llamarse autodonación perfecta de su obje- 
to, evidencia apodíctica y adecuada, ante la cual todo escepticismo 
fracasa, porque ella misma es la condición de posibilidad de que se 
planteen dudas escépticas en cualquier terreno, no será más que la 
que se refiere a los propios contenidos primarios del acto intuitivo, 
cuando acierta a interpretarlos exactamente en lo que son: momen- 
tos del tiempo inmanente de una subjetividad. o sea ni siquiera la 
autopercepción, sino nada más que algo así como una parcial 
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autopercepción. ¡Y se ha de pretender que esta plenitud intuitiva 
señala el polo al que teleológicamente deben ir encaminadas las res- 
tantes intuiciones, y el ideal de adecuación con el que deben ser 
comparadas y según el cual se evalúan en la jerarquía epistémica! 

No hay duda de que el mero enunciado, en términos crudos, de 
la consecuencia en que termina el análisis es bastante para entender 
que los errores iniciales, quizá suplementados con otros nuevos en el 
curso de la última investigación, resultan en un fracaso absoluto de la 
teoría general de la evidencia. El viejo genio maligno había puesto a 
la filosofía moderna en el trance de hallar en la identidad absoluta de 
acto y objeto el punto de partida de la filosofía primera. Ahora Hus- 
serl se ve llevado a admitir una teoría de la evidencia adecuada que ni 
siquiera es compatible con sus propios análisis y que choca, además, 
directamente, con la idea restringida de fenomenología que él mismo 
había lanzado en el comienzo de su examen del conocimiento. Por- 
que esta idea contenía el postulado de que la evidencia de la existen- 
cia y de la esencia (del contenido analizable) del acto noético era 
primordial en todos los sentidos respecto de la donación intuitiva de 
la esencia y la existencia de lo que no pertenece al mismo ámbito 
fenomenológico: a la inmanencia real de la conciencia puramente 
vista como tal, libre de interpretaciones transcendentes. Pero ahora 
se ve que la evidencia adecuada no puede por principio afectar a 
todo el contenido del acto en la autopercepción, porque no todo él 
es sus contenidos primarios, y la verdad es que la evidencia adecua- 
da queda encerrada en ser autopercepción bien interpretada de és- 
tos. 

Por ejemplo, necesitábamos arriba una abstracción que nos 
elevara a la significación ideal, y veíamos que en lo que se estaba 
pensando era en la autopercepción de la materia intencional del acto 
presente, que aparecería como realización individual de un sentido- 
especie, en analogía con el rojo que encuentra en la realidad mo- 
mentos de color rojo. Pero ahora comprendemos que, en la medida 
misma en que la materia intencional no es otro contenido primario, 
no debemos hablar de su evidencia adecuada y apodíctica, si no que- 
remos entrar en conflicto inmediato con la teoría de la plenificación 
intuitiva que hemos propuesto nosotros mismos. 

Todavía mucho más oscuro se presenta el panorama si intenta- 
mos hablar de algo así como evidencia del mundo. El ideal intuitivo 
de la primera sección de la Investigación sexta nos obligará a decir 
que la mejor intuición de las cosas sensibles es, en cierto modo, su 
reducción a sensaciones nuestras; que el ideal es su incorporación en 
nuestra conciencia. Cosa que, naturalmente, carece de sentido, a no 


294 


ESTUDIO SOBRE EL ESCEPTICISMO Y LA INTUICIÓN CATEGORIAL 


ser que sea vista de una manera muy ajena a la del joven Husserl, en 
una renovación audaz del bergsonismo, como ha propuesto, del 
modo más atractivo, Michel Henry. 

Ahora se comprenderán las dificultades inmensas con las que 
llega Husserl al final de sus Investigaciones, al momento decisivo 
en que debe afrontar el conocimiento intuitivo no de cosas fácticas 
—actos presentes, contenidos primarios que sirven de material ana- 
lógico de construcción para levantar ante la conciencia las cosas sen- 
sibles del mundo, dotadas de cualidades que en cierto modo senti- 
mos—, sino de estados de cosas y de especies (o sea, de esencias y 
significaciones). Porque habría sido una recaída absolutamente pa- 
tente, escandalosa, en el escepticismo definido y criticado en los Pro- 
legómenos, si no se hubiera ni intentado una teoría de la intuición 
categorial. 

Ahora bien, una vez que el ideal de adecuación perceptiva se ha 
localizado en que el objeto percibido forme parte real del acto que lo 
percibe (o sea, en la inmanencia real certeramente aprehendida como 
tal, liberada de todo supuesto interpretativo transcendente), no ca- 
brá romper en dos la teoría y desdecirse de este punto al pasar al 
tratamiento de la percepción de lo ideal y específico (posea la estruc- 
tura de una cosa o la de un estado de cosas, o la de una colección, o, 
etc.). Al revés, la coherencia obliga ahora más que nunca a insistir en 
lo mismo, por poco plausible que tenga que aparecer tanto a los 
propios ojos como a los de un observador que entienda cabalmente 
qué se ha hecho con la plenitud intuitiva y los ideales del conoci- 
miento. 

Es claro que las exigencias de la consistencia lógica nos han ido 
apartando de la lectura desprejuiciada de los datos inmediatos, y, 
por lo mismo, no está aquí de más, antes de empezar con ninguna 
descripción, especular con las posibilidades. ¿Cómo, en efecto, ha- 
cer compatible el hecho de que «intuimos» estados de cosas —inclu- 
so el hecho mayúsculo de que las verdades son todas estados de 
cosas ideales, y, o intuimos adecuadamente alguna, o seremos es- 
cépticos—, con nuestra peculiar adaptación del cartesianismo, se- 
gún la cual el ideal de la adecuación intuitiva es cierta autopercep- 
ción parcial? La verdad es que compatibilidad auténtica no cabe en 
modo alguno —y así se explican las vacilaciones de Husserl en per- 
mitir la publicación de las Investigaciones, por mucho que estuviera 
profesionalmente en juego—. Sólo es posible un cierto viso de ho- 
mogeneidad entre dos piezas teóricas que aparecían como simultá- 
neamente necesarias en la evasión radicalmente crítica del escepti- 
cismo. Y esa homogeneidad no bien cosida tiene que venir por el 
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lado de una cierta reducción de la intuición categorial a la percep- 
ción adecuada como autopercepción. Por otra parte, la regla heurís- 
tica para resolver el problema está ya proporcionada por el hilo con- 
ductor esencial de todas las Investigaciones, que yo he recogido aquí 
bajo la forma de abstracción como intuición adecuada del individuo 
inmanente que corresponde a la especie cuyo conocimiento cierto se 
está analizando «fenomenológicamente». 

También ahora lo que se necesita es, justamente, ver qué debe 
hacer la conciencia para mentar estados de cosas y, en general, obje- 
tos fundados, categoriales. Y entonces será siempre posible hallar algo 
en la inmanencia de la mención que se pueda tomar como clave para 
que la mención lo sea de lo que efectiva y concretamente está siendo 
mención. Y, finalmente, a ese responsable inmanente de la dirección 
precisa de la mención se le erigirá en representante inmanente de lo 
mentado, porque volverá a ser verdad lo decisivo: que sabremos 
apodícticamente qué estamos mentando y en qué sentido, aun cuan- 
do no estemos llevando a cabo intuición ninguna, porque quepa in- 
cluso la posibilidad de que eso que mentamos ni exista ni pueda exis- 
tir (porque sea un objeto ocultamente imposible). 

Eso sí: lo que de ninguna manera podremos hacer es encontrar 
una pieza que de veras corresponda bien con la plenitud intuitiva de 
la que hemos hablado en los casos de síntesis de actos simples. Pues 
claro que no existe materia sensible de lo ideal. 

Y, en efecto, ésas son las claves y las formidables limitaciones de la 
respuesta de Husserl en la Sección segunda de la Investigación sexta. 

Toda ella se mueve, explícitamente, en la tensión entre el reco- 
nocimiento —como no podía ser menos— de que no es «en la re- 
flexión sobre los juicios o, más bien, sobre los cumplimientos judi- 
cativos, sino en los propios cumplimientos judicativos, donde 
verdaderamente se halla el origen de los conceptos “estado de cosas” 
y “ser” (en el sentido copulativo)»; e incluso, «no en estos actos como 
objetos [no se olvide que un cumplimiento judicativo no es sino un 
juicio intuitivo, O sea un acto de intuición categorial], sino en los 
objetos de estos actos» es donde encontramos «el fundamento 
abstractivo para la realización de dichos conceptos». Y, por otra parte, 
suministrando el otro polo de la tensión a que me refiero, la necesidad 
de coherencia con la teoría de la plenitud intuitiva, según la cual es 
obligatorio encontrar en alguna característica inmanente de estos jui- 
cios que son intuiciones categoriales —y, en general, para el caso no 
de los estados de cosas, sino de los universales en sentido habitual, de 
las restantes especies de intuiciones categoriales— la realización 
fenomenológica, el casi-individuo adecuadamente percibido. 
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A lo que se recurre fundamentalmente es, desde luego, a distin- 
guir en la materia intencional de las intuiciones categoriales —y de 
sus correlativas representaciones categoriales vacías— una forma y 
una materia. 

La forma categorial inmanente de un acto no se puede confun- 
dir con la «forma de la aprehensión» de los contenidos primarios 
por parte del sentido de la aprehensión (que es sinónimo de la mate- 
ria intencional de una representación simple). Es únicamente la pe- 
culiar configuración, la peculiar «sintaxis» según la cual se estructu- 
ran los componentes «materiales» de una materia intencional 
«fundada». Los correlatos o referentes objetivos de los elementos 
«materiales» en cuestión son aspectos o partes de las cosas reales que 
se constituyen ante la conciencia. En el caso de que estén mentados 
intuitivamente, habrá también sensaciones que cumplan la presen- 
cia o donación de esas partes de las cosas (la autodonación de la 
cosa real sensible según tales o cuales fragmentos y momentos su- 
yos). En cambio, los correlatos objetivos o referentes de las formas 
categoriales inmanentes que caracterizan a las representaciones fun- 
dadas no pertenecen a la misma esfera: no se puede decir de ellos 
que constituyan partes independientes o no-independientes de los 
objetos representados, y ni siquiera configuraciones o Gestalten sen- 
sibles de ellos. 

Sólo los ejemplos —afortunadamente constantes en nuestra 
experiencia cotidiana— consiguen aclarar satisfactoriamente de qué 
se trata. Pertenecer a un estado de cosas es algo que a un objeto no 
lo modifica en absoluto, ni en sus componentes, ni en sus relacio- 
nes sensibles con los objetos a él exteriores —tanto si éstos entran 
como si no en el mismo estado de cosas que estemos usando como 
ejemplo concreto—. De hecho, un objeto que permanece inmodíifi- 
cado ante la intuición sensible puede ser mentado (intuitiva o ciega- 
mente) como perteneciente a casi infinitos o infinitos estados de 
cosas, que, además, pueden envolver muchas otras configuraciones 
«categoriales» entrelazadas o fundadas las unas en las otras. Nada 
de todo ello alterará los rasgos sensibles del objeto en cuestión. Y 
por eso mismo no hay modo de decir que la intuición categorial de 
cualquiera de esos estados de cosas —que quizá contengan colec- 
ciones fundadas en otros estados de cosas, y disyunciones, etc.— 
tengan intrínsecamente que ver con la intuición sensible o la men- 
ción vacía de tal objeto. A lo más, es cierto que quien quiere enten- 
der una relación esencial cualquiera, intuir una esencia, debe poner 
ejemplos de sus individuos y variarlos en la imaginación, o no con- 
seguirá más que mentar de muy lejos su objeto. Sin embargo, ni 
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siquiera esto apunta a alguna clase de confusión entre lo individual 
sensible y lo ideal específico. 

Con todo, en vez de reconocer que esta situación destruye la 
noción de inmanencia fenomenológica ingenua que sustenta las 
Investigaciones lógicas —o bien abrir paso a la idea de que se precisa 
una «genealogía» de lo lógico que ya no lo puede mirar en su radical 
independencia de ámbito de especies ideales—, Husserl se decidió, 
efectiva y heroicamente, por una fatal coherencia, que le llevó a sos- 
tener que hay también contenidos «representantes» en las intuicio- 
nes categoriales. 

De hecho, todo el capítulo séptimo de la Investigación sexta 
está dedicado a localizarlos, dentro del marco del análisis fe2nomeno- 
lógico general de las representaciones categoriales. 

La estrategia sólo puede conducir, por principio, como espero 
que sea claro a esta altura del estudio, a una reelaboración de cómo 
lo específico «se realiza» en lo inmanente real sin que ello quiera 
directamente decir que sus realizaciones o instancias lo sean en el 
sentido inmediato en que las manchas rojas ejemplifican la rojez espe- 
cífica. Dicho de otro modo, tiene de nuevo que tratarse —y así suce- 
de, por cierto— de hallar casi-individuos para lo categorial, sólo 
que postulando cierta compleja mediatez entre ellos y lo constituido 
mediante ellos. Aquella expresión de los materiales analógicos de 
construcción, que utilizamos, tomándola de un fragmento de la 
Investigación primera, para referirnos al modo en que algunos ele- 
mentos inmanentes sirven en la constitución de lo transcendente, 
deberá ahora ser repetida, por más pasos intermedios que se esta- 
blezcan entre la base desde la que parte la constitución intencional y 
su rendimiento objetivo (que es aquí la forma categorial). 

Por cierto que una de las dificultades insoslayables en la cons- 
trucción de una teoría cualquiera que intente esta empresa es —como 
Husserl ve desde un comienzo— que el «contenido representante» 
aquí no puede ser más que uno para toda una especie de actos funda- 
dos. Lo que quiere decir que la mención intuitiva de, por ejemplo, un 
estado de cosas meramente copulativo contiene, sea cual sea en con- 
creto el estado de cosas al que se refiera, justamente un «representan- 
te categorial» inmanente, que es indiscerniblemente parecido al que 
se hallará en cualquier mención intuitiva de cualquier estado de cosas 
del mismo género. 

Ése es un requisito evidente, pero tiene ya el problema de que 
no vemos cómo diferenciar la «forma categorial» —que también se 
repetirá en todas las menciones de estados de cosas meramente co- 
pulativos, sólo que incluso se dará en las menciones vacías, además 
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de en las intuitivas— del «representante categorial». Y, de hecho, 
Husserl, a través de descripciones que no consiguen claridad algu- 
na, propone, con una terminología que es ajena al resto de su libro, 
que se considere a cierto «vínculo psíquico» entre los actos fundantes 
sintetizados en la representación fundada, como aquello vivido que 
debe hacer la función cognoscitiva de «representante categorial». 
Por el momento, yo no veo cómo puedo distinguir entre la estructu- 
ración o forma de la «materia intencional» de un acto objetivante 
fundado y el vínculo psíquico que se vive cuando la misma mención 
así estructurada es intuitiva. 

En mi opinión, el denodado esfuerzo de Husserl por encontrar 
la diferencia descriptiva no es sino el esfuerzo a la desesperada por 
cerrar sistemáticamente una poderosa recepción del desafío escépti- 
co que intenta operar a la vez en el terreno del cogíto cartesiano y 
brentaniano y en el de la evidencia adecuada de ciertas verdades en 
sí de estirpe leibniziana y bolzaniana. 

(Por lo demás, la doctrina sobre los representantes categoriales 
fue explícitamente rechazada por el propio Husserl en el prólogo a la 
segunda edición de la Investigación sexta, en 1920. No hay ahí expli- 
cación alguna sobre lo que el autor, veinte años después, ya no apro- 
baba de su estudio. Pero es que, en realidad, hay que remitirse a la 
sección cuarta de Ideas 1 y su doctrina sobre la evidencia intuitiva 
racional para hallar la pieza que reemplaza a la que yo he descrito 
muy brevemente arriba. La gran diferencia que media entre ambas 
investigaciones es, desde luego, el abandono del concepto estrecho y 
casi empirista de fenomenología que dominaba en 1900. El nóema 
ha recibido, entre tanto, carta de naturaleza en fenomenología, y esto 
altera no sólo el sentido general de muchas descripciones en el cam- 
po de la razón lógica intuitiva, sino incluso los propios contenidos 
que «se ven» y se describen. El caso más destacado y más importante 
es, con mucho, precisamente, el de la intuición categorial.) 
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SOBRE EL CONOCIMIENTO DE SÍ MISMO. 
A PROPOSITO DE UNO DE LOS FUNDAMENTOS DE LA 
FENOMENOLOGIA DE LA RELIGION 


1. La relación entre Dios y lo creado tiene que ser pensada como, 
simultáneamente, la más estrecha, la que más vincula a algo creado 
con otro ser, y la que más amplio campo de libertad propia concede 
al ser creado. 

La existencia de Dios no puede pensarse no afectando de este 
modo a todas y cada una de las realidades. Cualquier otra imagen o 
idea que nos hiciéramos de la vinculación entre Dios y la creación 
destruiría los conceptos mismos de creación y de Dios. Dios ha de ser 
la vida y la riqueza más íntimas y más poderosas de todo lo que no es 
El mismo; pero esto debe suceder de la manera más discreta, más 
secreta, podría decirse. En el caso del hombre, o sea en el caso en 
que la relación con Dios pasa necesariamente a través de la libertad y 
la razón y del sentimiento impregnado por la presencia de ambas, la 
realidad donadora de bien, sentido y ser que es Dios tiene que poder 
ser ignorada, rechazada y despreciada. 

La relación mística no es sino la culminación de la conciencia de 
la relación religiosa. Es la relación del hombre con Dios cuando alcan- 
za el grado pleno de humanidad, es decir, cuando no simplemente 
acontece —cosa que está ocurriendo siempre—, sino cuando sucede 
en la forma plena que puede tomar como acontecimiento humano. 
Dada la forma peculiar del ser del hombre, esto significa que la mística 
se define como la explicitud máxima en la libertad, la razón y la emo- 
ción del hombre, de la relación ontológica fundamental: la que lo 
constituye como criatura. Por lo mismo, aunque haya, sin duda, expe- 
riencias extraordinarias religiosas en sujetos que no han llegado aún 
a la plenitud de la conciencia de su razón y su libertad, ni a la plenitud 
afectiva, me inclino a pensar que la forma excelente de la mística es, 
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sin embargo, la que supone esta madurez de las facultades del hom- 
bre. Es evidente que la libertad de Dios, unida al hecho de su presencia 
vivificante en lo más íntimo del ser, permite la irrupción extraordina- 
ria de experiencias de orden místico en personas que aún no han sa- 
lido de la infancia en el orden del corazón o de la inteligencia o de la 
voluntad —o en aquellas que declinan ya de sus capacidades. 

En definitiva, la mística no es sino la clarividencia de la realidad: 
la clarividencia de lo más constante y cotidiano de la realidad, pero 
aunando en sí la clarividencia intelectual con la moral y la emocional. 
La rareza relativa de la experiencia mística es la misma que la rareza 
relativa de la conciencia plena de la realidad. Y esta conciencia no es 
nunca sólo —no puede nunca serlo— lucidez en las representaciones. 
Antes bien, sobre todo es lucidez de la voluntad y del corazón. Sólo 
aquel que quiere ser seriamente responsable de las cosas que acepta 
como verdaderas puede entrar en los terrenos sagrados de la sabidu- 
ría. Lo que quiere decir que la estima de corazón que hacemos de la 
hermosura y la claridad de la verdad es el umbral del recinto donde 
habita ella. 

2. Esta comprensión de los fundamentos de la fenomenología de 
lo místico concede, como es claro, mucha importancia a la atención, 
a la vigilia, a la conciencia. Conocerse a sí mismo realmente aparece 
como no siendo otra cosa que reconocer la relación ontológica con 
Dios. 

Y es que en la cuestión del verdadero conocimiento de sí mismo 
se concentra el problema de la verdad, como ya decía Sócrates en los 
gimnasios de Atenas. El que realmente se conoce, ése aprende si es 
que el hombre es un pedazo del mundo del mismo nivel ontológico, 
o de superior o inferior jerarquía ontológica, que estos y aquellos 
otros pedazos del mismo mundo; o si no ocurre, más bien, que la 
idea de una totalidad absoluta de los seres no pasa de ser un espejis- 
mo más o menos racional. Conocerse a sí mismo en plenitud, adqui- 
rir la más despierta conciencia de sí, equivale a poner en acto la liber- 
tad y a depurar y tensar hasta el límite adecuado la emoción. Pero es 
también conocer el propio conocimiento, conocer la libertad y el 
corazón, y amar perfectamente el conocimiento y amar el impulso de 
la libertad. 

Casi no es preciso insistir en que aquí no hay posibilidad de que 
choquen y se hagan guerra los movimientos del hombre hacia la rea- 
lización del bien más alto y el conocimiento supremo, y los movimien- 
tos de Dios. En lo que vengo diciendo no se puede ver la más ligera 
indicación de incurvatio in semetipsum. 

Pero entonces es una cuestión preliminar y decisiva, para los pro- 
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blemas propios de la fenomenología de la mística, el análisis del 
conocimiento de sí mismo, del conocimiento del conocimiento, la 
ontología de la conciencia. Dios no puede ser considerado, en nin- 
gún caso, como una pieza óntica más de la transcendencia, como un 
objeto en el horizonte general de los objetos. La alteridad suprema 
de Dios, e incluso el secreto de su relación con el hombre al que 
arriba me he referido, no está en conflicto, en modo alguno, con la 
intimidad ontológica perfecta de la relación religiosa. Lo cual no 
hace sino reforzar la evidencia de que la explicitación perfecta de 
esta relación —que es aquello por lo que la mística se define— no 
puede consistir nunca en conocer a Dios sino como a tergo del co- 
nocimiento de sí mismo más propiamente sabio. 

Por expresarlo en otros términos, Dios sólo puede ser la inma- 
nencia de la inmanencia: el corazón del corazón, la libertad de la 
libertad, el conocimiento del conocimiento. Aunque, a primera vista, 
a distancia, tiene que parecer que con estas descripciones sólo pode- 
mos referirnos al hombre mismo. De hecho, tiene que ser posible una 
comprensión del hombre atea, frente a la cual la sabiduría acabada 
sólo puede decir que una casi imperceptible veladura última ha disi- 
mulado el último secreto al corazón del hombre que buscaba. Ha de 
ser falsa cualquier comprensión de la naturaleza de estos asuntos 
que excluya la posibilidad de no hallar a Dios. 

3. La filosofía moderna comienza dando un paso más allá —o, 
mejor dicho, más atrás, más hacia la inmanencia— del lugar al que 
había llegado la filosofía antigua. Es imprescindible analizar con bre- 
vedad ese paso, porque en él —en su ambigiiedad— están dadas po- 
sibilidades para el pensamiento que no puede desdeñar ningún exa- 
men de lo que sea el conocimiento de sí. 

El camino que se recorre en la meditación fundacional de Descar- 
tes se inicia en Aristóteles y la Edad Media (certeza primordial de los 
sentidos, certeza primordial, por ello mismo, del mundo), pasa por 
Galileo y el Renacimiento (certeza primordial de la inteligencia y, 
por ello mismo, del mundo exacto de la aritmética, la geometría y la 
física matemática), para llegar a un lugar nuevo. La pregunta decisiva 
para entender de qué lugar se trata es la que se interroga sobre si cabe 
la más mínima duda concebible a propósito de las verdades más tri- 
viales de, por ejemplo, la aritmética o la lógica. La respuesta sorpren- 
dente de Descartes, no bien entendida, al parecer, ni por él mismo, es 
la afirmativa. Cabe dudar incluso de las mayores evidencias de la 
lógica. 

Esta contestación contra el coro unánime de los filósofos anti- 
guos sólo es comprensible sobre ciertos supuestos. El más importante 
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es ver que cualquiera de esas evidencias clarísimas es, en realidad, 
un objeto para la inteligencia, que no puede confundirse con la inte- 
ligencia misma. El curso de los pensamientos verdaderamente 
interesantes a propósito del célebre Deus deceptor es éste: si todo el 
conocimiento tiene estructura intencional, es decir, si todo él supone 
la distancia sujeto-objeto, entonces o bien el objeto es creado por el 
acto subjetivo de conocer —sólo que a tal cosa no podemos llamarla 
propiamente conocimiento, sino imaginación o libertad—, o bien el 
acto subjetivo conoce con verdad sólo en la medida en la que el obje- 
to ejerce sobre él una influencia causal de tal tipo que consiste, preci- 
samente, en trasladarle algo así como una imagen perfecta de la cosa 
transcendente. 

El problema cartesiano estriba en haber visto con extraordinaria 
perspicacia que intentar explicar el conocimiento como un aspecto 
de la posteriormente llamada intencionalidad de la conciencia viene 
a ser realismo causal o idealismo subjetivista, siempre que, además, 
se esté suponiendo que el sujeto y el objeto son dos entidades dife- 
rentes, una enfrentada a la otra, y que el acto es una acción del sujeto 
en el tiempo. 

La objeción cartesiana al realismo causal es muy sencilla: si hay 
que esperar a que los objetos obren sobre la inteligencia ese peculiar 
efecto que es llenar de su realidad objetiva la idea subjetiva, enton- 
ces basta pensar en la posibilidad de una causa suficientemente po- 
derosa para influir de la misma manera en el sujeto, y ya hemos 
puesto en efectiva tela de juicio las evidencias mismas de la lógica 
elemental. 

Dicho con otras palabras: toda concepción del conocimiento 
que presuponga la independencia óntica del sujeto y del objeto y 
diga que la relación de conocimiento es una simple relación entre 
entidades independientes, es susceptible de ser puesta en cuestión. 

Descartes no dudó de la sustancialidad del sujeto. En consecuen- 
cia, no tuvo otro remedio que pensar que el único conocimiento a 
salvo de toda duda concebible es aquel en el que coinciden el sujeto y 
el objeto. Pero la idea de la sustancialidad del primero de ellos le 
impidió pensar adecuadamente la absoluta no-distancia de la 
autoconciencia. La sustancia finita sólo puede conocerse a través de 
la idea de sí misma, y no directamente. La cercanía absoluta de sí a sí 
mismo en el conocimiento fue reemplazada por una construcción 
metafísica: el hecho de que la realidad formal o actual de la sustancia 
finita que soy yo, al ser inmanente a sí misma en sentido ontológico, 
no deja de causar una realidad objetiva o idea de sí perfectamente 
adecuada a su modelo y perfectamente captable por una subjetividad 
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cuya esencia sólo consiste en pensar. (En realidad, se ve que tal esen- 
cia no consiste sólo en pensar: como no puede verse a sí misma 
enteramente, con total trasparencia, hay que suponer que también 
hace cosas que no son pensar, y, sobre todo, esta operación que es 
segregar una idea adecuada de sí para sí misma.) 

Descartes trató de pensar cómo el conocimiento del conocimien- 
to no es ni siquiera una relación intencional; pero, de hecho, no lo 
consiguió. Recayó en la concepción, efectivamente eliminada por su 
Deus deceptor, de que el conocimiento adecuado de sí mismo es tan 
sólo conocimiento de una idea clara y distinta. La verdad es que tal 
cosa no puede sustituir con éxito a las viejas evidencias familiares de 
la lógica y de la aritmética, sino que coincide con ellas objetivamente. 

A pesar de este círculo un poco cómico, hay instantes, en las dos 
meditaciones primeras sobre la metafísica, en los que Descartes tiene 
muy claramente ante sí el problema: la duda que abarca al mundo 
sensible y al mundo inteligible es, en su fondo, un presente que se 
tiene a sí mismo aprehendido en una evidencia que no está afectada 
por duda alguna pensable. Si uno describe mal esta situación de he- 
cho, dará indefectiblemente lugar a refutaciones y a círculos más o 
menos trágicos o cómicos. Pero la realidad de la situación es incon- 
trovertible. Todo consiste en encontrar una descripción que esté a la 
altura de las cosas mismas. 

Es también claro que Descartes vio maravillosamente bien una 
parte de lo que hay en el fondo del cogito. Al ser éste el presente 
constante de la conciencia, el nunc stans et fluens, viene a ser, al 
mismo tiempo, la luz que todo lo ilumina y una precariedad que se 
sabe perfectamente en precario porque se conoce, a pesar de toda la 
inmediatez de la autoconciencia, mediante la idea de lo Infinito, 
como bajo su hostigamiento incesante, que es, precisamente, lo que 
la impide adormecerse en la identidad de sí consigo misma. Desde 
toda evidencia adecuada, la autoconciencia es devuelta a una in- 
quietud perpetua, y ello, no tanto porque haya multitud de ideas 
diferentes que van desfilando por la conciencia, sino porque el cogi- 
to sabe a la perfección que es imperfecto en cuanto inteligencia, 
incluso por lo que se refiere a sí mismo. 

4. La mala comprensión de sí mismo que Descartes condensó en 
su doctrina sobre el conocimiento mejor posible como conocimiento 
de ideas simples e inmediatas (clara et distincta perceptio) es la colum- 
na vertebral de la que Kant llamó metafísica dogmática en la Edad 
Moderna, y lo es por igual de la variante empirista y de la variante 
racionalista de esa forma ya para siempre pasada de metafísica. 

Como es natural, hay constantemente, en los grandes pensado- 
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res, atisbos de defectos en sus concepciones básicas. Así, en este caso, 
hay una sospecha de la equivocación en la reserva por la que Berke- 
ley no admite que de sí mismo ni de ninguna sustancia —todas las 
sustancias son, en realidades, unidades de voluntad, más o menos 
poderosas en su querer— quepa idea, ya que la idea, el objeto, mera- 
mente considerado como tal, no tiene absolutamente ninguna afini- 
dad con la energía, la fuerza, la voluntad (o sea la sustancialidad). 
Pero las nociones berkeleyanas son apenas más que un nombre para 
cubrir el hueco de una sospecha muy bien fundada. 

La filosofía transcendental de Kant y de Fichte sustrae el cogíto 
al tiempo. Mejor dicho, la autoconciencia presente, empírica, no 
puede valer para el idealismo transcendental como auténtica unidad 
de la conciencia o apercepción transcendental. Esto es inmediata- 
mente evidente siempre que se presuponga que la estética transcen- 
dental de la Crítica de la razón pura analiza exhaustivamente qué es 
el tiempo. 

Fichte, a mi parecer, presenta con mucha claridad qué se sigue 
de tal situación. Vio muy bien cómo la forma sujeto-objeto, o, como 
él suele escribir, representante-representado, es previa, a priori, res- 
pecto de cualquier representación de la sensibilidad, del 
entendimiento o de la razón. Dado que el tiempo es tan sólo la 
forma a priori de las representaciones de la sensibilidad, se hace 
necesario pensar la escisión sujeto-objeto, esto es, yo y no-yo, como 
una separación o distinción inteligible y, por decirlo así, que ya ha 
ocurrido siempre en el interior mismo del saber, en el interior mis- 
mo de la conciencia. La conciencia del no-yo no puede quebrar la 
unidad de la conciencia. Lo cual comporta que la posición del no- 
yo es, en realidad, acción primordial e inteligible de la conciencia 
transcendental misma. Pero no la acción originaria. Ésta sólo puede 
ser la propia autoposición absoluta de la unidad del saber: el yo 
absoluto, no como sustancia absoluta o infinita, sino como condi- 
ción transcendental de toda posible representación. Y si se atreve 
alguien a hablar ontológicamente de esa unidad incondicionada de 
todo saber, entonces tendrá que decir que en el principio siempre 
se encuentra la acción pura, no precedida de ser sustantivo ningu- 
no. Esta acción es, a la vez, autointuición de la razón, intuición 
intelectual. | 

5. La filosofía contemporánea que no está enteramente absorbi- 
da por el análisis lógico-lingiiístico y la hermenéutica, significa, en 
primer lugar, una reforma de la crítica kantiana de la razón, que trae 
consigo indefectiblemente una modificación muy profunda en el es- 
tatuto ontológico del tiempo. 
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Pongamos el ejemplo de lo que le sucedió a Husserl con la auto- 
conciencia. 

Puesto que el principio de su filosofía es la descripción de la 
intencionalidad de los actos de la conciencia, Husserl se vio impulsa- 
do, en las Investigaciones lógicas, a describir en términos intencio- 
nales la percepción de sí. Pero su teoría de los actos intencionales 
estaba excesivamente influenciada por el caso habitual, que es la 
referencia intencional al mundo de la vida como mundo de cuerpos. 
Al ser esto así, el análisis de la intencionalidad la atribuía a la llama- 
da esencia intencional del acto, y, dentro de ésta, específicamente al 
componente denominado materia intencional, como bien sabemos.. 

Cuando el acto percibe su objeto, o sea cuando cree en su exis- 
tencia justificadamente, y es, además, captación de al menos parte de 
su efectiva naturaleza como dada ella misma en persona al acto, 
entonces Husserl se veía obligado a describir las cosas diciendo que 
sucede que la materia intencional se ve cumplida o llenada por sen- 
saciones que efectivamente presentan en el interior de la conciencia 
las cualidades de las cosas percibidas. 

La percepción interna fue sometida a este esquema, con resulta- 
dos en principio desastrosos. Porque, evidentemente, la percepción 
interna no presenta la estructura de una interpretación objetivadora 
de ciertas sensaciones «internas», cuando eso precisamente tendría 
que ser, de acuerdo con la teoría general de la intencionalidad. No 
vale de nada el recurso, del que echó mano Husserl un tanto a la 
desesperada, de decir que en una percepción interna el cumplimien- 
to intuitivo lo pone la propia materia intencional vivida en presente 
del acto perceptivo. Se dirá que la percepción se tiene a sí misma por 
objeto, y que, por ello, su propia realidad de conciencia cumple in- 
tuitivamente ese como qué constitutivo de la referencia intencional. 

Husserl supo aprender de su error una gran cantidad de cosas. 
Entre otras, creyó que una de las lecciones recibidas de este fracaso 
era la necesaria corrección del esquema general de la intencionalidad 
como interpretación objetivadora de sensaciones o «contenidos 
primarios» (como «nóesis» de una «hyle» consciente). Hay también 
modos diferentes de la intencionalidad, y el principal entre ellos es el 
que aparece en la conciencia interna del tiempo, o sea en la 
autoconciencia. Porque en ella lo que se muestra es que el tiempo 
mismo es ya conciencia intencional, o, mejor expresado, que la 
temporalización de la conciencia es ya la intencionalidad peculiar de 
la verdadera autoconciencia. 

En una fórmula, podría decirse que la tesis radical (y de enormes 
consecuencias) de Husserl fue ahora que el tiempo fenomenológico 
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mismo es conciencia de sí, y que esta conciencia de sí es la estructura 
óntico-ontológica decisiva del ser que más propiamente merece ese 
nombre. El tiempo es el ser absoluto; pero el tiempo es, a la vez, la 
subjetividad absoluta; y la subjetividad absoluta es en sí misma tres 
cosas: autoconciencia, conciencia del yo puro y conciencia del mun- 
do. 

Queda, sin embargo, un punto ciego en esta descripción: el pre- 
sente absoluto de la impresión originaria, el brotar del ser en el límite 
del presente, entre la retención del pasado inmediato y la protención 
del inmediato futuro. La retención sintetiza el tiempo modificando 
continuamente el pasado recientísimo y refiriendo intencionalmente 
al presente de la impresión originaria. Algo análogo es la función de 
la protención respecto del futuro inminente. Pero no puede decirse 
nada igual del límite puramente presente. En cuanto ese radical y 
puntual cogito brota de la nada, queda integrado en la síntesis 
superpasiva del tiempo interno. Pero el brotar mismo es, en realidad, 
intemporal. 

La principal verdad histórica en este asunto es que Husserl afir- 
ma que la intencionalidad del tiempo fenomenológico, que subyace 
a toda otra intencionalidad, es el lugar más hondo al que puede ir el 
buscador de la verdad. El horizonte de ésta no es el mundo, sino el 
tiempo. La distancia de la temporalización es la misma distancia de la 
intencionalidad fundamental. Pero se mantiene en pie que la condi- 
ción esencial de toda G-An8eLa es la distancia, el fuera. ¿Y la mani- 
festación de la manifestación? ¿No ha quedado así pospuesto el pro- 
blema del conocer del conocer? Ésta es la pregunta básica del 
pensamiento de Michel Henry, que se atreve a asegurar que la des- 
cripción husserliana del tiempo es tanto como la mise 4 mort 
philosophique de la vie, el asesinato filosófico de la vida. Vida trans- 
cendental que sería absoluta inmanencia, autoafección, pathos de sí, 
fruición de sí previa a toda exterioridad. 

Ensayar este pensamiento no es nada fácil. Es posible que esté, 
sobre todo, concebido polémicamente respecto del para sí sartriano, 
que, a su vez, depende de la descripción de lo que Sartre denomina 
cogito prerreflexivo. 

6. La idea central de la descripción sartriana de la conciencia es 
la incompatibilidad entre el carácter intencional de todas las viven- 
cias merecedoras del nombre de tales y la interpretación —que es la 
del propio Husserl— que quiere que las vivencias posean siempre un 
contenido real, una materia fenomenológica, algo así como un cuer- 
po hecho de tiempo y de conciencia. 

Sartre ve una pura imposibilidad en esta cosificación de la con- 
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ciencia, porque el ser peculiar de ella es, precisamente, la referencia 
intencional a las cosas, y jamás el ser una entre las cosas. Si hubiera 
verdadera analogía —y no digamos si hubiera identidad— entre la 
conciencia y las cosas a las que la conciencia se refiere en su modo 
absolutamente peculiar, entonces la opacidad característica de to- 
dos los objetos intencionales se repetiría fatalmente en el interior de 
la conciencia. 

Y es que cuanto es mentado por la conciencia puede siempre, 
por esencia, aparecer puesto ante ella y por ella una infinidad de 
veces. Toda cosa, tanto mundanal como inteligible, posee sólo el 
sentido de cosa, la transcendencia peculiar de cuanto no es la misma 
conciencia, en la medida en que permite infinitas representaciones o 
apariciones o fenómenos. No puede nada ser efectivamente 
transcendente a la conciencia si, por decirlo así, lleva inscrita una 
fecha de caducidad de su posibilidad de ser objeto para una concien- 
cia. 

La situación opuesta es la de la conciencia misma. Como dotarla 
de contenidos o cosificarla sería hacerla entrar en ese juego de fenó- 
menos en número infinito, pensarle algún contenido material se vuel- 
ve, sostiene Sartre, lo mismo que negar el cogito —porque es, 
absurdamente, aplazarlo ad Ralendas graecas—. La realidad es que 
un fenómeno cualquiera, cualquier referencia intencional a cualquier 
cosa, es ya en sí conciencia, o sea cogito. Poner conscientemente el 
mundo —o una parte de él, que viene a desembocar en ponerlo a él 
todo— carece de toda entidad del tipo de las cosas, pero es concien- 
cia no sólo del mundo, sino también de sí. Es una acción autoevi- 
dente, pero no porque sea una nueva referencia intencional, una 
nueva posición en el fuera de infinitos aspectos del mundo. Precisa- 
mente debido a esto, con la expresión «conciencia de sí» hay que 
tomar dos precauciones. La primera es comprender que el «de» está 
en ella por razones sólo gramaticales: no significa relación a nada 
otro. La segunda es que el «sí» no puede equivaler a «yo», puesto 
que éste es, como decía la primera edición de las Investigaciones 
lógicas de Husserl, un objeto transcendente a la conciencia, seme- 
jante a una cosa del mundo —de hecho, era, en última instancia, una 
parte del mundo, en el libro pionero de Husserl. 

Las consecuencias que Sartre extrae de esta situación —en cuya 
descripción intervienen muchos de los elementos más relevantes de 
la célebre Meditación fenomenológica fundamental de las Ideas I de 
Husserl— son las opuestas a las que configuran el «idealismo 
transcendental fenomenológico». Ser-conciencia, absolutamente 
confrontado con ser-cosa, es algo carente de verdadera fenomenici- 
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dad y, por ello mismo, carente de esencia. En efecto, la esencia no es 
sino la ley —ella misma fenoménica— que preside el orden de los 
fenómenos infinitos de la misma cosa: el vínculo o sentido de esa 
infinita serie. Así, pues, lo que no es susceptible de presentarse ante 
la conciencia —porque lo es ella misma pre-intencionalmente, pre- 
reflexivamente, precogitativamente o precognitivamente, como gus- 
ta de subrayar incansable Sartre—, no sólo no tiene objetividad o 
transcendencia o ser-en-sí, sino que tampoco puede tener esencia 
alguna. El peculiar ser-para-sí de la conciencia es una existencia per- 
fectamente inesencial, carente de consistencia Óntica. Como es pura 
luz, pura efectividad actual, no oculta nada que se parezca a ser, en 
algún fondo secreto inconsciente, causa de algo o efecto de algo o 
accidente de una sustancia. Nada inconsciente cabe en el para-sí 
inesencial. 

Ésa es también la razón por la que no cree Sartre estar realmente 
duplicando el ser dividiéndolo en dos regiones sólo colindantes, pero 
tajantemente distintas. La conciencia no es en realidad nada, o, me- 
jor dicho, es el inexplicable, libre, supercontingente paso atrás fuera 
o en fuga respecto del masivo y supercompacto ser-en-sí. 

Es evidente que las mayores dificultades para semejante perspec- 
tiva las proporciona la temporalidad —o sea precisamente el terreno 
reconquistado para la ontología por la fenomenología de Husserl (y 
por el vitalismo bergsoniano). 

Si entramos más adelante en los análisis y tomamos cualquier 
ejemplo concreto de vivencia, habrá que exigir de Sartre alguna expli- 
cación a propósito de por qué esa vivencia determinada tiene tal obje- 
to preciso y lo tiene en este concretísimo cómo de sus determinacio- 
nes. Hemos quedado en que, desde luego, la conciencia es por igual 
posición de una cosa en el horizonte del mundo y conciencia (de) sí. 
Pero ¿cómo cabe pensar esta dualidad en el interior del para-sí? Yo 
creo que Sartre elude una parte de la respuesta para concentrarse, 
con una habilidad retórica rayana en la genialidad, en la otra parte. 
No contesta inicialmente a la cuestión de las diferencias entre las 
vivencias debidas a las diferencias entre sus objetos; pero desvía toda 
la atención hacia el intento de reforzar definitivamente su tesis prin- 
cipal mostrando que esta dualidad insuperable en el interior de toda 
conciencia es indicio cierto de que aquí no hay ninguna verdadera 
entidad con ningún verdadero interior. O sea que la conciencia es la 
no-coincidencia consigo, la constante escapatoria fuera del principio 
de identidad —que, por lo mismo, no será ya un juicio analítico, sino 
la ley del ser-en-sí en tanto que conocido. 

Para este dato importantísimo emplea Sartre la expresión técni- 
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ca présence d soi: una estructura peculiar reflet-reflétant y, en reali- 
dad, una nueva confirmación de la función, por decirlo así, 
nadificante del para-sí. No sólo es el para-sí una retirada inesencial 
desde el en-sí, sino que carece hasta tal punto de consistencia «en sí» 
que, cuando lo miramos de cerca, vemos que es un juego de espejos 
entre lo que Husserl hubiera llamado nóesis y nóema. Y aun más 
atrás, en dirección a la temporalidad inmanente de las descripciones 
de Husserl. Porque la misma problemática aparecerá siempre que 
creamos tener segura entre las manos la «esencia intencional» de un 
acto consciente, incluso si se trata de uno de esos actos que se diría 
que sólo nos ponen en presencia de nosotros mismos, de sí, como 
sucede en el sentimiento. Porque si tomamos el ejemplo del aburri- 
miento o de la náusea, también entonces nos ocurrirá que esta con- 
ciencia (de) náusea no termina jamás de coincidir consigo, no es 
náusea, sino que está como retomando, a cada instante, ese matiz 
que, cuando reflexiono, tiendo a creer que integraba, ya pre-reflexi- 
vamente, el ser de la conciencia. 

Aun si la angustia, por ejemplo, no es fenómeno de nada, ella no 
es tampoco exactamente esencia consciente o parte de la conciencia 
dotada de esa peculiar esencia propia que es el ser-angustia. Libre- 
mente retomo a cada presente mi angustia, que siempre es bajo la 
forma dual de la «presencia a sí», como autonadificándose de conti- 
nuo. 

Pero, además de que la otra parte de la dificultad no quede re- 
suelta por Sartre —por lo menos, en la medida en que entiendo su 
libro—, repito que la objeción más grave le espera aún en el proble- 
ma de la temporalidad. Aquí es donde, entre otras muchas cosas, se 
juega la presunta prioridad del cogito prerreflexivo sobre el Dasein 
de Heidegger y la vida (en los términos divergentes de Husserl y 
Henry) o el penser-a-autrui levinasiano, o incluso la transcendencia 
existencial de Jaspers. 

La objeción proviene, desde luego, de la prohibición a limine 
de integrar algo inconsciente en la conciencia. El pasado, la situa- 
ción y el futuro tienen que aparecer como formas del para-sí inte- 
gradas las unas en las otras y siempre respetuosas de la no-coinci- 
dencia, de la inesencialidad y autonadificación que es el ser-para-sí. 
Seguramente, el recurso especulativo que Sartre emplea para afron- 
tar la dificultad empieza por ser el de considerar la carencia o falta 
(manque) que de suyo es el para-sí, como origen, por expresarlo 
malamente pero pronto, de la constante posición de valores y co- 
sas, de la constante apertura de posibilidades y toma sobre sí de la 
carga cosificada del pasado. 
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Michel Henry considera estos asuntos desde una perspectiva lite- 
ralmente inversa, que en algún momento recuerda a la zubiriana 
aprehensión primordial (reiterada en la llamada «autoconciencia» por 
la filosofía clásica). Henry intenta considerar el en-sí sartriano como 
Vida absoluta y, al mismo tiempo, transcendental, respecto de la 
cual los éxtasis del tiempo, el para-sí de la conciencia nadificadora 
son fenómenos derivativos —siendo la principal dificultad explicar 
el modo en que emergen, aunque sea ilusoriamente, del seno de la 
Vida absoluta. i 

Zubiri, por su parte, es demasiado parco a la hora de explicar- 
nos cómo es que la aprehensión primordial es autoaprehensión de sí 
como, desde luego, realidad, y no conciencia o para-sí o vida 
transcendental. 

Levinas pospone los problemas descriptivos de la conciencia al 
antes de la investidura de la responsabilidad, de la promulgación de 
la Ley y la Palabra. Pero quizá haya una línea que una este pensamien- 
to con el de Henry: la idea de creación, por más que uno la contem- 
ple ontológicamente y el otro apenas quiera referirse a ella sino en 
términos éticos. Por el momento veo menos prevenciones todavía 
frente al panteísmo en Zubiri que en Henry. 

En cuanto a la monadología de Husserl, en ella no cabe creacio- 
nismo alguno. Dios es, sobre todo, un valor: el supremo valor racio- 
nal. Apenas hay en este asunto diferencias importantes respecto de 
las tesis clásicas neokantianas. 

Respecto de Heidegger, Sartre creo que refleja bien la falta de 
posibilidades de que adolece, igualmente, en Ser y tiempo la idea de 
creación. Y la posición posterior, el célebre segundo Heidegger, no 
promete sino una revitalización del paganismo. 

De estas consideraciones preliminares sale aún intacta la pro- 
blemática decisiva, que deberá, pues, reservarse para otros trabajos 
futuros: el vínculo entre el cogito y la creación. 
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